摘要：我挽着新任男友微笑：「抱歉，沈总，我现在的专业是处理遗物——包括帮您预订骨灰盒设计服务。」

上篇

结婚前一周，我发现沈司寒书房的保险柜里藏着十年前初恋的骨灰盒。

他红着眼说：「她死了，我总不能连这点念想都不留。」

我默默摘下订婚戒指，当晚就飞往了国外。

三年后记者会上，他对着镜头哽咽：「求你回来，我把保险柜扔了。」

我挽着新任男友微笑：「抱歉，沈总，我现在的专业是处理遗物——包括帮您预订骨灰盒设计服务。」

---

第1章：婚期将至

初夏的微风透过半开的窗，拂动了窗边轻薄的纱帘，也带来庭院里新栽的玫瑰若有似无的香气。

苏晚坐在梳妆台前，指尖无意识地划过台面上摊开的一本婚礼流程手册，目光却落在镜子里自己无名指上那枚璀璨的钻戒上。光芒流转，映着她看似平静的脸庞。

再过七天，就是她和沈司寒的婚礼。

沈家是本市望族，沈司寒年轻有为，执掌着庞大的家族企业，他们的联姻，在所有人眼中都是天作之合，是商业版图与浪漫爱情最完美的结合。沈司寒对她很好，体贴、周到，几乎挑不出错处。他会记得她喜欢的口味，会在她深夜加班时派司机等候，会在各种节日准备不菲的礼物。

可不知为什么，苏晚心底总萦绕着一丝若有若无的不安，像蛛网般粘稠，拂不去，扯不断。或许，是因为沈司寒偶尔会望着某处出神，眼神里是她从未触及的遥远；或许，是因为他书房那扇总是紧闭的门，以及那个他从不允许她靠近的黑色保险柜。

那里，像是藏着他全部的秘密。

第2章：禁地的钥匙

婚礼的筹备紧锣密鼓，沈母吩咐将别墅重新布置，增添喜庆。趁着沈司寒下午去公司开一个重要的董事会，苏晚指挥着工人更换客厅的巨型水晶吊灯。

喧嚣过后，一地狼藉。苏晚弯腰收拾着包装废料，在沙发角落的缝隙里，摸到了一个冰凉坚硬的小物件。

是一把造型独特的黄铜钥匙。

很小巧，不像大门或柜门钥匙。苏晚捏着钥匙，心头莫名一跳。她想起沈司寒书房里那个沉默的黑色保险柜，那个沈司寒曾半开玩笑半认真地说过“这里藏着我的命”的禁地。

鬼使神差地，她握着钥匙，一步步走向那扇紧闭的书房门。

第3章：尘封的秘密

书房里弥漫着沈司寒常用的雪松木古龙水味道，混合着旧书和纸张的气息。那个黑色的保险柜就安静地立在书桌后方，靠墙的位置，像一头蛰伏的兽。

苏晚的心跳得很快，手心沁出薄汗。她知道自己不该这样，窥探伴侣的隐私并不光彩。可那股不安，那股对即将托付一生之人身上未知领域的好奇与恐惧，驱使着她。

她蹲下身，深吸一口气，将那把黄铜钥匙插入了锁孔。

严丝合缝。

轻轻转动，“咔哒”一声轻响，在寂静的书房里清晰可闻。柜门应声弹开了一条缝。

第4章：冰冷的骨灰盒

保险柜里东西不多。几份泛黄的文件，一个深蓝色的丝绒首饰盒，然后，就是一个用白色绸布包裹得十分仔细的方正物件。

苏晚忽略了其他，手指有些发颤地伸向那个白色包裹。绸布滑落，露出里面的东西——一个质地细腻的白玉色盒子，触手冰凉。盒盖上面，刻着一枝孤零零的樱花，旁边是一行娟秀的小字：

“林晚晚，1994-2014”

林晚晚。

一个完全陌生的名字。生卒年……十年前。

而盒子的性质，苏晚几乎瞬间就确认了——那是一个骨灰盒。那种材质，那种形制，绝不会错。

第5章：世界的崩塌

苏晚像是被烫到一般，猛地缩回手，踉跄着后退一步，脊背撞上冰冷的书柜。她浑身的血液仿佛在这一刻凝固，又在下一刻疯狂地倒流，冲得她耳膜嗡嗡作响。

林晚晚是谁？为什么她的骨灰盒会被沈司寒如此珍而重之地锁在保险柜里？藏在离他最近的地方，日夜相对？

“这里藏着我的命。”

沈司寒当初的话语在耳边炸响，原来，不是情话，是陈述。他的“命”，他珍藏的“念想”，是一个死去十年的女孩的骨灰。

那她苏晚呢？这三年的感情，这场即将举行的盛大婚礼，又算什么？一个笑话吗？一个……替代品？连名字，都有一个重合的“晚”字。

这个认知像一把淬了冰的匕首，狠狠捅进她的心脏，绞得她痛彻心扉，几乎无法呼吸。

第6章：对峙与真相

窗外传来汽车引擎声，是沈司寒回来了。

苏晚维持着最后的体面，将骨灰盒依原样包好，放回保险柜，锁好门，钥匙放回原处。她坐在客厅的沙发上，脸色苍白，等待着。

沈司寒进门，脱下西装外套，脸上带着一丝疲惫，却还是习惯性地走向她，语气温和：“灯换好了？辛苦你了。”

当他走近，看到苏晚空洞的眼神和紧握的双手时，笑容僵在了脸上。

“晚晚，你怎么了？”他问，语气带着一丝不易察觉的紧张。

苏晚抬起头，直视着他的眼睛，声音干涩而平静：“我今天，不小心打开了你的书房保险柜。”

沈司寒的脸色骤然变了。

“我看到了，”苏晚一字一顿，像是用尽了全身力气，“那个骨灰盒。林晚晚……是谁？”

沈司寒眼底翻涌着复杂的情绪，震惊，慌乱，最终化为一种沉痛的晦暗。他沉默了很久，久到苏晚以为他不会回答。

然后，他抬起眼，眼眶是红的，声音沙哑得厉害：“她……是我初恋。十年前，车祸……去世了。”

他停顿了一下，像是在积攒勇气，又像是在回忆极痛苦的事，喉结滚动：“她走了，我总不能……连这点念想都不留。”

“念想……”苏晚重复着这两个字，忽然低低地笑了起来，笑声里充满了悲凉和荒谬。所以，她猜对了。他珍藏的是死去的爱情，是永不磨灭的白月光。而她这个活生生的人，不过是……他用来填补空缺的影子。

第7章：无声的告别

没有歇斯底里的争吵，没有痛哭流涕的质问。极致的痛苦之下，是死一般的沉寂。

苏晚看着眼前这个她爱了三年、即将托付终身的男人，此刻只觉得无比陌生。他眼眶的红，他声音里的沙哑，都是为了另一个女孩。那个已经逝去十年，却依旧牢牢占据着他心脏最深处位置的女孩。

她缓缓地、缓缓地抬起了自己的左手，目光落在无名指那枚熠熠生辉的钻戒上。曾经觉得无比幸福的重量，此刻却沉甸甸地压得她指骨生疼。

她用力地，一点点地将戒指褪了下来。冰凉的金属离开皮肤，带走了最后一丝温度。她将戒指轻轻放在面前的茶几上，发出细微却清晰的“嗒”一声。

“沈司寒，”她的声音平静得可怕，“婚礼，取消吧。”

说完，她不再看他一眼，转身，挺直了脊背，一步步走上楼。每一步，都像是踩在碎玻璃上，痛，却让她无比清醒。

第8章：决绝的远行

回到卧室，苏晚以最快的速度收拾了一个简单的行李箱。只装了一些必要的证件、少量现金和几件随身衣物。沈司寒买给她的那些珠宝、华服、包包，她一件未动。

她拿出手机，订了一张最近航班前往国外的机票，目的地是任何一个能立刻离开这里的地方。然后，她关掉了手机，切断了与沈司寒，与这里一切的联系。

夜色深沉，她拖着行李箱，走过别墅光滑的地板，没有回头。庭院里的玫瑰在月光下开得正好，香气依旧，却再也与她无关。

机场，候机大厅灯火通明。广播里航班信息在不断更新。她坐在冰冷的塑料椅上，看着窗外跑道上的灯光，像是一条条通往未知的路。

当飞机冲破云层，脚下是熟悉的城市逐渐缩小的灯火，像一片逐渐冷却的星海。苏晚靠在舷窗上，闭上眼睛，任由泪水无声地滑落。再见了，沈司寒。再见了，她的爱情。再见了，那个傻傻的，以为可以用真心换真心的自己。

第9章：三年蜕变

时光荏苒，三年，弹指而过。

太平洋彼岸，纽约曼哈顿的顶级写字楼里，“时光整理师”事务所名声鹊起。它的创始人，是一位来自东方的年轻女性，英文名Evan Su。

苏晚穿着一身利落的白色西装套裙，长发挽起，露出光洁的额头和修长的脖颈。她站在落地窗前，俯瞰着楼下熙攘的车流，眼神锐利而平静。

三年的时间，足以改变很多事。初到异国他乡的茫然与痛苦，被她转化为疯狂学习的动力。她攻读了艺术管理与心理咨询双硕士学位，并出人意料地选择了“遗物整理”这个冷门而特殊的领域作为自己的事业方向。

她帮助那些失去亲人的人，整理逝者的遗物，抚平生者的伤痛，让那些承载着记忆的物件，以更有序、更温暖的方式延续它们的价值。她的事业做得风生水起，甚至登上了华尔街的财经版面，被誉为“用温柔征服资本的女人”。

只有她自己知道，选择这个行业，或多或少，与那段不堪回首的过去有关。她在学习如何面对死亡，整理回忆，也在学习如何……埋葬自己的过去。

第10章：新的篇章

“Evan，下午和Venture Capital的会议资料准备好了。”助理在身后轻声提醒。

苏晚转过身，脸上是职业化的自信微笑：“好的，谢谢。”

如今的她，不再是那个需要依附沈司寒、活在别人影子下的苏晚。她是Evan Su，是自己的主宰。

生活也并非只有工作。她接受了那位在几次商业合作中结识，对她欣赏有加，追求热烈的华裔投行高管，顾西洲。他成熟、稳重，尊重她的过去，给予她空间和毫无保留的爱。和他在一起，她感到一种前所未有的踏实和平静。

正当她准备投入下一项工作时，手机屏幕亮起，是一条推送的财经新闻。封面照片上那个熟悉又陌生的英俊面孔，让她的手指微微一顿。

沈司寒。

三年了，这个名字，这个人，似乎已经遥远得像上辈子的事情。她面无表情地划掉了推送，没有点开。

后续在主页

来源：一品姑苏城