摘要：江淮抱着那个冰冷的骨灰盒，像一尊失去灵魂的雕塑，在雨中的墓园里坐了不知道多久。

下篇

第八章 遗物

江淮抱着那个冰冷的骨灰盒，像一尊失去灵魂的雕塑，在雨中的墓园里坐了不知道多久。

直到守墓的老头实在看不下去，壮着胆子撑伞过来，战战兢兢地提醒：“江、江先生，雨太大了，您……节哀，先回去吧……”

江淮毫无反应。

老头看着他失魂落魄的样子，又看了看他怀里紧紧抱着的骨灰盒，犹豫了一下，还是硬着头皮开口：“那个……江先生，白天下葬的时候，夫人之前的佣人张妈来过一趟，她留了样东西在我这儿，说是……说是夫人嘱咐，一定要等您……等您……”老头咽了口唾沫，没敢把“摔了骨灰盒”这几个字说出口，含糊道，“等您来了，再交给您。”

江淮空洞的眼神终于动了一下，缓缓抬起头，雨水顺着他棱角分明的下颌线不断滴落。

老头赶紧跑回值班室，取出一个用油布包得严严实实的东西，双手递过来。

那是一个看起来有些年头的硬壳笔记本，深蓝色的封面，没有任何图案。

江淮盯着那个笔记本，瞳孔微微收缩。

他腾出一只沾满泥污的手，接过本子。入手微沉。

他抱着骨灰盒，拿着笔记本，踉跄着站起身，没有再回头，一步一步，僵硬地朝着墓园外走去。

回到市区的公寓，他将骨灰盒放在客厅的茶几上，自己去浴室冲了个澡。

热水冲刷着身体，却驱不散那股从骨头缝里透出来的寒意。手上的伤口遇水，传来尖锐的刺痛，但他毫无感觉。

洗完澡，他穿着浴袍走出来，头发还在滴水。

他的目光落在茶几那个深蓝色的笔记本上。

沈知意的日记。

他从来不知道，她有写日记的习惯。

那个佣人张妈……是照顾沈知意时间最久的一个，也是唯一一个在沈知意“汀兰水榭”空置后，被他调到别处的佣人。

夫人嘱咐，一定要等他摔了骨灰盒再看？

什么意思？

她算准了他会去掘墓？算准了他会失控？

一股被彻底看穿、被玩弄于股掌之间的怒火，夹杂着那蚀骨的心慌，再次涌上心头。

他深吸一口气，带着一种近乎自虐的冷静，走到茶几前，拿起了那个笔记本。

第九章 日记（一）

手指拂过深蓝色的封面，微微有些颤抖。

他最终还是翻开了第一页。

日期是四年前。

「X月X日 晴

今天在画展又遇到他了。他站在一幅抽象画前，皱着眉，好像很苦恼的样子。真好玩，原来还有江大少爷看不懂的东西。他没认出我，不过没关系，能这样远远看着，也很好。』

江淮眉头蹙起。

四年前？画展？

他毫无印象。

他继续往下翻。

「X月X日 阴

爸爸又提了和江家联姻的事。我知道，公司出了问题，需要江家的帮助。可是……是他。我心里有点乱。如果对象是他，是不是……也不算太坏？』

「X月X日 雨

婚礼。我穿着最美的婚纱，走向他。他却没有笑，眼神很冷。我知道他不情愿，这场婚姻是沈家求来的，是捆绑他的枷锁。可是淮哥，我会努力的，努力让你快乐一点。』

日记里的沈知意，敏感，卑微，带着飞蛾扑火般的孤勇，和一丝不切实际的幻想。

这和他认知里那个工于心计、用尽手段绑住他的女人，判若两人。

第十章 日记（二）

「X月X日 晴

搬进‘汀兰水榭’了。很大的房子，很漂亮，也很空。他很少回来。没关系，我把家里布置得很温馨，种了很多栀子花，等他回来的时候，也许能闻到花香，心情会好一点。』

「X月X日 阴

今天在酒会上，他身边的女伴很漂亮。他对着她笑了，是我从来没见过的温柔。心口像被针扎了一下。沈知意，别贪心，能嫁给他，已经是奢求了。』

「X月X日 雨

他喝醉了，回来了。把我当成了别人，抱着我，喊了别人的名字。‘薇薇’……是谁？原来他心里，早就住着一个人。那一晚，我既开心，又难过。开心的是他离我那么近，难过的是，他眼里看的不是我。』

薇薇……

江淮盯着那个名字，瞳孔骤缩。

苏薇薇。他的初恋。

原来她都知道。

第十一章 日记（三）

「X月X日 晴

我好像……怀孕了。验孕棒两条线。我有点慌，又有点不敢相信的喜悦。他会高兴吗？这是他的孩子啊。我不敢告诉他，怕看到他不耐烦的眼神，怕他觉得我又在耍手段。先去医院确认再说。』

「X月X日 多云

确诊了。真的有了宝宝。医生说快两个月了。我摸着还平坦的小腹，心里软得一塌糊涂。淮哥，我们有自己的孩子了。今晚他回来，我一定要告诉他。不管他什么反应，我都要把这个孩子生下来。』

看到这里，江淮的呼吸骤然停滞。

怀孕？

沈知意……怀过他的孩子？

为什么他一点都不知道？！

一股寒意顺着脊椎猛地窜上头顶。

他猛地想起，大概在一年多前，似乎有那么一次，沈知意给他打过电话，语气有些奇怪，像是紧张，又像是期待，说有事要跟他当面说。他当时正忙着陪苏薇薇挑选生日礼物，不耐烦地敷衍了几句就挂了。

后来……后来好像没多久，她就因为“不小心”从楼梯上摔下来，住了一次院。

当时管家是怎么汇报的？说是夫人自己不小心滑倒了。

他去医院看了一眼，她脸色苍白地躺在病床上，看着他，嘴唇翕动，想说什么，最后却只是默默地流泪。他只当她是摔疼了，或者又是想博取同情，心里厌烦，很快就走了。

难道……

一个可怕的猜想，如同毒蛇般，缠紧了他的心脏。

他颤抖着手，迫不及待地往下翻页。

第十二章 日记（四）

「X月X日 暴雨

没了。什么都没了。

他陪在苏薇薇身边，连我的电话都不愿意接。

我摔下楼的时候，好疼啊，肚子像被撕裂了一样。

血，好多血……

孩子没了。

我们的孩子没了。

他来了医院，只待了不到五分钟。他说，沈知意，你怎么这么不小心。

他不信我。他不信我不是自己摔下去的。

他看不到我眼里的绝望。

淮哥，我们的孩子死了。

在我心里，好像有什么东西，也跟着一起死了。』

字迹在这里变得无比凌乱，带着水渍干涸后的褶皱，模糊了墨迹。

是眼泪。

江淮看着那模糊的、仿佛带着血泪的字迹，心脏像是被一只无形的大手狠狠攥住，痛得他几乎无法呼吸。

孩子……真的有过。

又……没了。

在他不知道的时候，在他漠不关心的时候。

他甚至，为了陪苏薇薇，挂断了她的电话。

在她最需要他的时候，他不在。

他还指责她……不小心。

第十三章 日记（五）

「X月X日 阴

身体好像一直没恢复好，总是疼。去医院做了检查。

医生表情很严肃。

癌症晚期。

最多还有半年。

我看着诊断书，竟然没有太难过。

也许，是早就预料到了吧。

从孩子没了的那天起，我就觉得，我这具身体，好像也没什么值得留恋的了。

只是，还是会有点不甘心。

淮哥，如果我就这样死了，你会为我流一滴眼泪吗？

大概，不会吧。』

「X月X日 晴

开始整理东西了。把不要的都处理掉，不想留下太多痕迹。

‘汀兰水榭’很快会有新的女主人吧。

希望她……能让他开心一点。

我把财产都捐给了‘晨光’，那里是小时候唯一给过我短暂温暖的地方。算是……一种回归吧。

至于他，他什么都有，大概也不稀罕我这点东西。』

日记的内容，越来越平静，平静得令人心慌。

像是在交代后事。

江淮一页页翻看着，脸色越来越苍白，握著日记本的手指，因为用力而指节泛白。

第十四章 日记（六）

「X月X日 雨

疼。越来越疼了。

止痛药好像也没什么用了。

昏昏沉沉的时候，总想起小时候。在‘晨光’孤儿院，有个不爱说话的小男孩，把自己唯一的馒头分给了我一半。后来他被领养走了，听说那家人很有钱。

很多年过去了，我早就忘了他的样子。

只记得，他眼睛很亮，像星星。

如果……如果人生能一直停留在那时候，该多好。

没有沈家，没有江家，没有……爱情。』

江淮的呼吸猛地一窒。

孤儿院……分馒头的小男孩……

尘封的记忆闸门，被这段话轰然冲开。

他想起来了！

很多很多年前，他大概七八岁的时候，因为和家里闹矛盾，赌气跑出去，迷路流落街头，被临时送进过城南的一家孤儿院。好像……就是叫“晨光”！

在那里，他确实遇到过一个小女孩，瘦瘦小小的，总是被其他孩子欺负，抢吃的。他看不惯，有一次把自己那份食物给了她。

他在那里只待了很短的时间，就被焦急找来的家人接走了。

那段不愉快的经历，他很快就抛之脑后，那个小女孩的样子，也早已模糊。

难道……那个小女孩，就是沈知意？！

所以，她捐赠遗产给“晨光”，不仅仅是因为在那里待过，更是因为……那里有他们最初，也是唯一的一点……温暖的交集？

而她，一直记得？

心脏像是被重锤击中，闷痛得让他弯下了腰。

第十五章 终章

日记，只剩下最后几页。

后面的字迹，明显虚弱了很多，歪歪扭扭，时断时续。

「X月X日 不知道是晴是阴

没什么力气写字了。

张妈哭了好几次，让她别哭，每个人都有自己的路要走。

我这条路，大概快要走到头了。

不怪谁，路是自己选的。

爱了他这么多年，太累了。

如果有下辈子，不要再遇见他了。』

「X月X日

好像出现幻觉了，又看到了那个分我馒头的小男孩。

如果……如果能一直那样，该多好。』

最后一页。

日期是她去世前一天。

这一页，没有文字。

只贴着一张纸。

一张……被仔细展平、粘贴好的孕检单。

黑白超声图像上，那个小小的孕囊，已经隐约有了形状。

在孕检单旁边的空白处，有几行字。

那字迹潦草、虚弱，仿佛用尽了书写者生命中最后的力气，笔画扭曲，带着……已经变成褐色的、斑斑点点的血渍！

「宝宝今天三个月了。

如果他还在，今天应该会第一次叫我爸爸了吧。

淮哥，你听，他叫你爸爸呢。」

“轰——！”

江淮的脑子里，仿佛有惊雷炸开，炸得他神魂俱碎，天旋地转！

他猛地向后踉跄，撞在身后的酒柜上，昂贵的玻璃门发出碎裂的声响，他却浑然不觉。

孕检单！

血书！

孩子！

三个月！在他挂断她电话、在她从楼梯上摔下来之前，她就已经怀了他们的孩子！她曾经那样珍视地、满怀期待地，去做了检查，小心翼翼地保存着这张单子！

而他却……

“啊——！！！”

一声痛苦到极致的、如同野兽濒死般的嘶吼，从他胸腔里爆发出来。

他再也支撑不住，双膝一软，“咚”地一声重重跪倒在地毯上。

日记本从他颤抖的手中滑落。

他双手死死捂住脸，滚烫的泪水，却无法抑制地从指缝间汹涌而出，灼烧着他冰冷的皮肤。

原来，她口中的“疼”，不只是病痛的折磨，更是失子的椎心之痛！

原来，她眼里的光，不是突然熄灭的，是在他一次次的冷漠、怀疑、伤害中，一点点磨灭的！

原来，他们之间，早在他遗忘的时光起点，就有了最纯粹的牵绊。而她，独自守着这点微弱的星火，在他筑起的冰原里，燃烧了自己整整三年！

“知意……沈知意！”他哽咽着，一遍遍呼唤那个他从未温柔叫出口的名字，回应他的，却只有满室死寂，和茶几上，那个冰冷无声的骨灰盒。

窗外，雨不知何时停了。

天边，泛起了一丝灰白。

黎明将至。

可对他而言，那场迟来的、足以将他凌迟的暴雨，才刚刚开始。

第十六章 蚀骨

江淮维持着跪地的姿势，仿佛一尊被抽走了所有灵魂的石膏像。晨曦透过巨大的落地窗，将房间切割成明暗两半，他却始终蜷缩在阴影里，一动不动。

茶几上，那张贴着孕检单、浸染着褐色血渍的日记最后一页，像一块烧红的烙铁，烫在他的视野里，避无可避。

“宝宝今天三个月了。”

“如果他还在，今天应该会第一次叫我爸爸了吧。”

“淮哥，你听，他叫你爸爸呢。”

每一个字，都像一把钝刀，在他的心脏上来回切割，凌迟着他早已千疮百孔的神经。

他想起她最后一次抓住他衣袖，说“疼”时，那灰败脸上绝望的眼神。他当时以为那是拙劣的表演，现在才明白，那不仅仅是癌痛，更是失子之痛反复碾磨后的残骸，是向他求救却被他亲手推开的最后信号。

他想起她躺在医院，因为“意外”流产而苍白虚弱时，他那句冰冷的“你怎么这么不小心”。当时她眼中骤然熄灭的光，如今成了燎原的火，烧得他五脏俱焚。

“爸爸……”

一个他从未期待过，甚至从未想过的称谓，此刻却像魔咒一样在他耳边回荡。那个未曾谋面、甚至在他不知情时就已经逝去的孩子，用这样一种惨烈的方式，第一次“叫”了他。

伴随着这声虚幻呼唤的，是沈知意那潦草血字间，几乎能溢出来的、卑微到尘埃里的期盼和……爱。

他一直以为她嫁给他，是为了沈家的利益，是为了江太太的头衔。他厌恶她的“心机”，鄙夷她的“纠缠”。可现在这日记像一面残酷的镜子，照出了他这三年来是何等的盲目、何等的傲慢、何等的……残忍。

他赐予她的，只有冷暴力和怀疑。

而她，却在那座名为“汀兰水榭”的牢笼里，小心翼翼地珍藏着他随手丢弃的垃圾（那束枯萎的玫瑰），默默记得连他自己都早已遗忘的童年微光（孤儿院的馒头），甚至在被他伤得体无完肤后，还幻想着他们的孩子叫他爸爸！

“嗬……”一声痛苦压抑的抽气从他喉咙里溢出，他猛地俯身，额头重重磕在冰冷的地板上，肩膀无法自控地剧烈颤抖起来。

悔恨如同最浓烈的硫酸，腐蚀着他的骨血，痛不欲生。

第十七章 深掘

江淮维持着那个近乎自我惩罚的姿势，直到阳光彻底驱散晨雾，明晃晃地照亮了公寓的每一个角落，也照亮了地毯上那本摊开的、决定他余生痛苦的日记。

他必须知道更多。知道那个孩子到底是怎么没的。知道她最后那段日子，究竟是怎么过的。

他挣扎着起身，因为长时间的僵硬和心绪激荡，眼前阵阵发黑。他扶住墙壁，稳住身形，然后拿起手机，拨通了林默的电话。

“江总。”

“查。”江淮的声音嘶哑得厉害，像破旧的风箱，“一年零三个月前，夫人在‘汀兰水榭’摔下楼梯流产的具体经过，所有细节，当天在场的每一个人，尤其是……”他顿了顿，眼底划过一丝冰冷的厉色，“苏薇薇那天在哪里，在做什么。”

电话那头的林默明显感觉到了老板语气里不同寻常的森寒，立刻应道：“是，我马上去查。”

挂了电话，江淮的目光再次落回日记本上。他深吸一口气，强忍着心脏的抽搐，开始从头到尾，一字一句地重新阅读。

这一次，他不再是带着怀疑和讥诮，而是带着一种近乎自虐的审视，去感受字里行间沈知意那三年里的每一分期待，每一次失落，每一寸心死。

他看到在他夜不归宿的夜晚，她写着：「没关系，也许明天就回来了。」

看到在他带着苏薇薇出席商业酒会登上头条后，她写着：「她真漂亮，和他很配。沈知意，你该知足了。」

看到在她确认怀孕后，那小心翼翼的狂喜：「这是上天给我的礼物吗？我不敢相信。」

越是细读，那份被他忽略、被他践踏的深情，就越发沉重，压得他喘不过气。

下午，林默的电话回了过来，语气带着前所未有的凝重：“江总，查到了。根据当时在花园工作的一个花匠回忆，夫人摔下楼那天，他好像看到……苏薇薇小姐的车曾在附近出现过。而且，当时负责照顾夫人的另一个佣人阿萍，在夫人出事不久后就辞职回了老家，行踪有些可疑。我已经派人去找阿萍了。”

苏薇薇！

江淮的眼神瞬间冰封。

他想起那天，他挂断沈知意电话时，苏薇薇在一旁柔声说：“知意姐是不是有什么事啊？你要不要回个电话？”他当时只觉得苏薇薇懂事，现在想来，那语气里是否藏着一丝不易察觉的……得意？

还有那个匆忙辞职的佣人阿萍……

第十八章 真相

阿萍是在南方一个偏僻小镇被找到的。当林默带着人出现在她面前时，她几乎没做太多抵抗，就崩溃地说出了一切。

“……是苏小姐……她给了我一大笔钱，让我在夫人下楼的时候，故意在楼梯口掉了颗珠子……我、我不知道夫人怀孕了！苏小姐只说让夫人摔一跤吃点苦头，让她没心思再纠缠江总您……我真的不知道夫人怀着孩子啊！”

电话开着免提，阿萍带着哭腔的供述在空旷的公寓里回荡，每一个字都像淬了毒的针，扎进江淮的耳膜。

珠子。故意。不知道怀孕。

所以，根本不是什么意外！是他一直温柔以待、认为单纯善良的苏薇薇，精心策划的一场谋杀！谋杀了他的孩子！而沈知意，在失去孩子的那一刻，就知道不是意外，却在他去医院探望时，因为他的不信任，而选择了沉默。

她当时该有多绝望？

他不仅没有为她撑腰，没有查明真相，反而用一句“不小心”，将她彻底推入了深渊！

难怪……难怪从那之后，她日记里的气息越发灰败，身体也每况愈下。哀莫大于心死，或许从那一刻起，她的生命就已经开始走向倒计时。

癌症，或许只是压垮她的最后一根稻草。

而他，江淮，就是那个一步步将她推向绝境的帮凶，甚至是……主谋之一！如果他曾给过她一丝信任，一点关怀，她又怎会独自承受这一切？

“啊——！”他猛地一拳砸在身旁的墙壁上，坚硬的石膏板瞬间凹陷下去，他的手背也变得血肉模糊。但肉体上的疼痛，远远不及心口的万分之一。

他想起沈知意葬礼上，苏薇薇还穿着一身素黑，假惺惺地来吊唁，对着遗照落泪。当时他觉得她善良念旧，现在想来，那眼泪何其讽刺！何其恶毒！

愤怒、悔恨、自我厌恶……种种情绪交织成一张巨大的网，将他紧紧缠绕，几乎要将他撕裂。

第十九章 清算

江淮的报复来得迅猛而冷酷。

首先遭殃的是那个佣人阿萍，她将为她的贪婪和助纣为虐付出法律的代价。

紧接着，是苏薇薇和她背后的苏家。

江淮没有给他们任何喘息的机会。他动用了一切手段，将苏家参与的不法交易、财务漏洞、商业欺诈等证据直接递交给了司法机关，同时在全行业进行封杀。曾经风光无限的苏氏集团，在短短数天内股价崩盘，合作尽失，面临巨额赔偿和破产清算。

苏薇薇惊慌失措地来找他，哭得梨花带雨，试图用旧情挽回：“淮哥，我知道错了！我当时只是一时糊涂，我是太爱你了！你看在我们过去的份上……”

江淮坐在宽大的办公桌后，眼神冷得像西伯利亚的冻土，里面没有一丝一毫的温度，只有无尽的厌恶和冰寒。

“爱？”他嗤笑一声，声音不大，却带着碾碎一切的压迫感，“你的爱，让我失去了孩子，逼死了我的妻子。”

苏薇薇脸色瞬间惨白如纸。

“苏薇薇，”他缓缓起身，居高临下地看着她，每一个字都像冰锥，“我会让你，和你的家族，为你们所做的一切，付出应有的代价。这，只是开始。”

他不再看她一眼，按下了内线电话：“保安，请这位小姐出去。以后，不许她再踏入江氏半步。”

苏薇薇被拖走时绝望的哭喊，他充耳不闻。他的心，早已在那天晚上，随着那个冰冷的骨灰盒和那本染血的日记，一起死去了。

处理完苏家，他去了“晨光”孤儿院，以沈知意的名义，追加了一笔巨额的、足以让孤儿院运营数十年的捐赠。他站在那个陈旧却干净的院子里，仿佛能看到很多年前，那个瘦小的女孩，接过半个馒头时，怯生生却又带着一丝光亮的目光。

那是他和她之间，最初，也是最后的一点干净的联系。

他却把她弄丢了。永远地弄丢了。

第二十章 余生

冬去春来，墓园的草绿了又黄。

“汀兰水榭”依旧空着，江淮没有卖掉它，也没有再踏足。他搬回了江家老宅，那里似乎还残留着一丝沈知意短暂居住过的气息。

他变得沉默寡言，将所有精力都投入到工作中，仿佛只有这样才能暂时麻痹自己。他不再有任何绯闻，身边再也没有出现过任何女性。商业场上，他依然是那个冷酷果决、运筹帷幄的江总，但只有他自己知道，内里早已是一片荒芜。

他定期会去墓园，不是那个被他踹开过门的豪华墓园，而是沈知意骨灰真正所在的地方——一个安静朴素的郊外墓园。那是她遗嘱里真正要求的，只是当初被急于维护江家颜面的他强行改在了九龙山。

这里很小，很安静，墓碑也很简单，只有名字和生卒年月。

他每次去，都会带一束新鲜的栀子花，放在墓前，然后长久地沉默。

他不再说“对不起”，因为那三个字太轻，轻得无法承载他万分之一的悔恨。

他也不再幻想什么来生，因为她日记里写得很清楚——“如果有下辈子，不要再遇见他了。”

他尊重她最后的愿望。

他只是静静地站着，或坐着，感受着那份永恒的沉寂，任由悔恨和思念如同蔓草，爬满他余生的每一寸光阴。

偶尔，他会拿出那个已经有些磨损的深蓝色日记本，翻看那最后一页，看着那潦草的血字和孕检单。这是他余生无法摆脱的梦魇，也是他仅存的、与她最后的连接。

照片上的沈知意，温婉地笑着，眼神平静，仿佛早已看透了一切，也原谅了一切。

但他知道，她永远不会原谅他。

他也不配得到原谅。

江南的雨季又来了，细雨绵绵，如同永无止境的哀愁。

江淮撑着一把黑色的伞，独自站在沈知意的墓前。雨丝打湿了他的裤脚，他却浑然不觉。

他的一生，曾拥有过最纯粹的爱，却被他亲手碾碎。

往后的每一天，都将是他赎罪的开始，也是一场漫长而无望的凌迟。

故事，在他无尽的悔恨中，画上了句号。

第二十一章 空影

江氏集团顶楼，总裁办公室。

巨大的落地窗外是繁华都市的车水马龙，办公室内却静得能听见空气流动的声音。江淮坐在宽大的办公桌后，面前摊开着文件，目光却落在虚空中的某一点。

林默拿着一份需要紧急签字的合同走进来，看到的就是这样一幅景象。江淮瘦了很多，原本合身的西装现在显得有些空荡，下颌线更加锋利，眼下的青黑即使用昂贵的护肤品也难以完全掩盖。最让人心惊的是他那双眼睛，曾经锐利如鹰隼，如今却像是两口枯井，深不见底，只剩下沉寂的灰烬。

“江总，城东开发区的合同，需要您过目签字。”林默轻声提醒。

江淮缓缓回神，视线聚焦在合同上，拿起笔。他的手指修长有力，签下的名字依旧凌厉霸气，仿佛什么都没变。但林默知道，一切都变了。那个会在谈判桌上步步紧逼、在酒会上游刃有余的江淮，已经随着那个雨夜和那本日记，一起死去了。现在的他，更像是一台精密却毫无生气的机器，靠着工作惯性运转。

签完字，江淮没有立刻将合同递回，而是忽然问了一句，声音低沉：“林默，你说……她最后那段时间，一个人在医院，疼的时候，在想什么？”

林默心头一颤，这个问题，老板不是第一次问了。他斟酌着词句，小心翼翼：“夫人她……或许在想您，也可能……是在想那个孩子。”

江淮扯了扯嘴角，一个比哭还难看的弧度：“她不会想我。她恨我。”他顿了顿，目光再次飘远，“她连梦里，都在求我放过她。”

林默沉默。他知道老板最近睡眠极差，偶尔在办公室短暂的休憩，也总是被噩梦惊醒，冷汗涔涔。

“出去吧。”江淮挥了挥手，重新将目光投向窗外，背影在明亮的光线里，显得格外孤寂伶仃。

这繁华世界，这商业帝国，如今在他眼中，都抵不过记忆中，沈知意为他端上一杯热茶时，那怯生生又带着期盼的眼神。

第二十二章 旧物

江淮开始不受控制地收集一切与沈知意有关的东西。

他去了“汀兰水榭”，不是进去，只是站在外面，看着那栋沉寂的别墅。园丁还在定期修剪花草，花园里的栀子花又开了，洁白馥郁，一如她生前。他远远看着，却再也没有勇气推开那扇门。

他找到了沈知意在沈家出嫁前住的房间。沈家如今式微，对他这位“女婿”巴结还来不及，自然全力配合。房间很久没人住了，但还保留着原来的样子。他在一个旧书箱的底层，找到了一个铁盒子。

打开盒子，里面是一些零零碎碎的小物件：几枚褪色的糖纸，一张边缘卷曲的旧照片——是孤儿院孩子们的合影，他依稀能辨认出角落里那个瘦小的女孩；还有一张被摩挲得起了毛边的画展门票存根，日期正是他毫无印象的初遇那天。

原来，她真的记得那么久，那么细。

盒子的最下面，是一本薄薄的、页面泛黄的《小王子》。他随手翻开，扉页上有一行娟秀的字迹，是少女时期的沈知意写的：「也许世界上也有五千朵和你一模一样的花，但只有你是我独一无二的玫瑰。」

他记得这本书。刚结婚时，他有一次偶然看到她靠在窗边看这本书，阳光洒在她身上，安静美好。他当时心里莫名烦躁，觉得她是在装文艺，讽刺了她一句：“江太太还有闲情逸致看童话？”她当时只是抬起头，静静地看着他，什么也没说，默默合上了书。

现在他才明白，那句话，或许是她无声的告白与坚守。而他，亲手折断了属于他的那朵玫瑰。

心脏传来熟悉的、密密麻麻的刺痛。他将那本薄薄的书紧紧攥在手里，仿佛这样就能抓住一点她残留的温度。

第二十三章 疯魔

江淮的行为渐渐有些失控，或者说，他放任自己沉溺于那种带着自毁倾向的追寻中。

他去了沈知意最后住院的那家医院，甚至找到了她曾经住过的那个病房。病房里住着新的病人，消毒水的味道掩盖了过去的一切。他站在门口，仿佛能看到她形销骨立地躺在病床上，忍受着癌痛和心碎的双重折磨。

主治医生还记得他，这位在夫人临终前都鲜少露面的丈夫。面对江淮的追问，医生叹了口气，最终还是说了些细节：“夫人后期很痛苦，止痛针的效果越来越差……但她很安静，很少喊叫，最多只是咬着嘴唇呻吟……她清醒的时候，会看着窗外，有时候……会轻轻哼一首曲子，调子很老，听不清歌词……”

曲子？江淮茫然。他从未听她唱过歌。

他动用了关系，调取了医院走廊可能存在的、并不完备的音频记录。技术人员在杂音中努力分离，最终找到了一段极其模糊、断断续续的片段。背景是医疗仪器的滴答声，一个气若游丝的女声，轻轻哼唱着不成调的旋律。

江淮反复地听，听得耳朵嗡嗡作响，心脏抽搐。他终于辨认出来，那是一首非常老的儿歌，《小星星》。

“Twinkle, twinkle, little star…”

（一闪一闪小星星……）

简单的旋律，在她生命最后的时光里，反复哼唱。

为什么是这首歌？

他猛地想起日记里，她写到孩子时，曾说：“如果是男孩，小名就叫星星好不好？像你的眼睛一样亮。”

“啊……”他捂住胸口，弯下腰，大口喘息，却觉得空气稀薄得让他窒息。

原来，在生命最后的尽头，她哼唱的，是对那个未曾出世的孩子最后的爱语和思念。她在那无尽的痛苦里，唯一的慰藉，竟是那个因为他而失去的孩子！

而他，什么都不知道。

他像个疯子一样，冲到医院楼下的花园，站在她病房窗户可能对着的方向，仰头看着那片天空，白天没有星星，只有刺眼的阳光，晃得他眼泪直流。

第二十四章 赎罪

江淮开始用一种近乎苦行僧的方式“赎罪”。

他戒了酒，推掉了几乎所有不必要的应酬。他名下成立了以“知意”命名的慈善基金会，专注于儿童医疗和孤儿救助，投入的资金庞大到令董事会侧目，但他一意孤行。

他亲自去考察资助的孤儿院，去看望那些生病的孩子。当他看到那些瘦小的、因为病痛而哭泣的孩子时，总会恍惚地想起那个未曾谋面的“星星”。他会蹲下身，笨拙地试图安抚，眼神里的痛楚让陪同的人员都为之动容。

外界开始流传江氏总裁皈依佛门或者遭遇重大打击的传闻，但他从不回应。

他还做了一件让所有人不解的事——他找人精心打造了一个小小的、精致的白玉长命锁，锁的一面刻着“平安”，另一面刻着“喜乐”。没有署名，没有日期。

在一个黄昏，他独自驱车来到那个郊外的墓园，走到了沈知意墓碑的旁边。那里有一小片空地。他亲手在那里，为那个叫做“星星”的孩子，立了一个小小的衣冠冢。没有墓碑，只有一个不起眼的标志。

他将那枚白玉长命锁，小心翼翼地埋在了下面。

他站在那里，暮色四合，春风吹过墓园的松柏，发出沙沙的声响，像是叹息，又像是呜咽。

他对着那片小小的土地，低声说，声音轻得仿佛怕惊扰了什么：“对不起……爸爸……来晚了。”

这是他第一次，也是唯一一次，以父亲的身份自称。尽管，那个孩子从未有机会叫他一声。

第二十五章 终章·归处

五年后。

江氏集团已成为无法撼动的商业巨擘，江淮的名字在商界依旧代表着权力与资本。但他的私生活，始终是一片空白，没有任何绯闻，没有任何女伴。他像一座孤岛，固守着自己的罪与罚。

又是一个清明。细雨霏霏。

郊外墓园比平时多了几分人气。江淮穿着一身肃黑的西装，没有打伞，细雨打湿了他的头发和肩头。他手里拿着一束新鲜的栀子花，放在沈知意的墓前。墓碑上的照片依旧温婉笑着，经过风雨的洗礼，略显旧色。

他静静地站着，比五年前更加沉默，也更加平静。那是一种哀莫大于心死后的沉寂。

他没有说话，只是伸出手，用指尖轻轻拂去照片上的水珠，动作轻柔，带着一种迟来的、却再也无法传递的珍惜。

做完这一切，他转身，走到旁边那个不起眼的小小衣冠冢前，蹲下身，放下一辆精致的合金小汽车模型——这是他想象中，如果是男孩可能会喜欢的玩具。

他就这样，在细雨中，陪着这一大一小两座坟，坐了整整一个下午。

直到天色将晚，雨势渐停，天边出现了一道淡淡的彩虹。

他缓缓站起身，因为长时间的保持一个姿势，身体有些僵硬。他最后看了一眼沈知意的照片，眼神复杂，有悔，有痛，有眷恋，最终都归于一片深沉的、无望的平静。

他转身，沿着湿漉漉的石板路，一步一步，缓缓向墓园外走去。背影挺拔，却透着一种说不出的孤寂与苍凉。

他知道，他的余生，都将活在这场自己亲手造就的暴雨里。

而她的世界，早已雨歇，风停。

他再也，无法抵达。

来源：阎紫曦