摘要：麻袋的边角被磨得起了毛，沾着些半干不湿的黄泥，散发着一股子土腥气和植物腐烂后的味道。

公公来的时候，是扛着一个鼓鼓囊囊的麻袋进门的。

麻袋的边角被磨得起了毛，沾着些半干不湿的黄泥，散发着一股子土腥气和植物腐烂后的味道。

他把麻袋往门口一放，发出“咚”的一声闷响，像是某种沉重又柔软的东西砸在了地上。

我老公林川赶紧迎上去，接过来，嘴里念叨着：“爸，您来就来，带这么多东西干嘛，家里什么都不缺。”

公公没说话，只是摆了摆手，黝黑的脸上沟壑纵横，像是被岁月犁过的田地。他换鞋的动作很慢，每一步都踩得很实，仿佛脚下不是我们光洁的木地板，而是他走了大半辈子的田埂。

一股潮湿的、混合着烟草和汗液的气味，就这么随着他，被带进了我们这个常年开着空气净化器的家。

那味道并不难闻，反而有种奇异的生命力，像是一棵老树被硬生生挪进了温室。

我端了杯水给他，他接过去，手指粗大，指甲缝里还嵌着些洗不掉的泥土。

他喝水的时候，眼睛却一直瞟着那个麻袋，眼神里有一种近乎执拗的光。

林川把麻袋里的东西一样一样往外掏。

先是一些自家种的蔬菜，茄子紫得发亮，黄瓜顶上还带着嫩黄的花。

然后是一袋小米，用白色的棉布袋子装着，扎得紧紧的。

最后，他从最底下，小心翼翼地捧出了一个巨大的玻璃罐。

就是那个罐子。

罐子一拿出来，客厅里的空气都仿佛凝固了。

那是一个能装十斤水的大号玻璃罐，密封得很好，盖子边缘还用黄色的胶带缠了好几圈。

罐子里泡着深琥珀色的液体，像浓稠的蜂蜜，又像陈年的威士忌。

而那液体的中央，盘绕着一条蛇。

一条完整的蛇。

它的身体浸泡在酒里，鳞片在灯光下泛着幽暗的光，头部微微昂起，嘴巴半张着，仿佛在无声地嘶吼。

我只觉得一股凉气从脚底板顺着脊椎一路窜上了天灵盖。

“爸，这是什么？”林川的声音也有些发紧。

“蛇酒。”公公的声音不大，但每个字都像小石子一样，砸在寂静的客厅里，“给你补身子的。”

他看着林川，眼神里带着一种不容置喙的肯定。

“这……这蛇……”林川显然也被吓到了，他从小在城里长大，对这些东西有种天然的畏惧。

“没事，没毒的。”公公说，“泡了三年了，毒性早没了，剩下的都是好东西。”

我站在一旁，胃里一阵翻江倒海。

那条蛇的眼睛，虽然已经失去了生命，但隔着玻璃和酒液，好像还在直勾勾地盯着你看。

那是一种来自荒野的、原始的、冰冷的注视。

林川把罐子放在了餐边柜上，离我们吃饭的地方最远。

但他越是想忽略，那个罐子的存在感就越强。

它像一个沉默的客人，带着山野的秘密，霸道地占据了我们家的一角。

吃饭的时候，气氛有些沉闷。

公公不停地给林川夹菜，把他碗里堆成一座小山。

“多吃点，看你瘦的。”

“城里头的菜，没味儿。”

林川埋头吃着，很少说话。

我知道，他不是不高兴，他只是不知道该怎么和自己的父亲交流。

他们的父子关系，就像那罐蛇酒，隔着一层厚厚的玻璃，彼此都能看见，却触碰不到最真实的部分。

晚上，公公睡在客房。

我和林川躺在床上，谁也睡不着。

“那玩意儿，真要喝？”我小声问。

林川翻了个身，叹了口气：“爸大老远带来的，不喝，他得伤心。”

“可那也太吓人了。”我说，“看着就瘆得慌。”

“我知道。”他的声音里带着疲惫，“就当是喝药酒吧。”

黑暗中，我能感觉到他的身体是紧绷的。

我知道他在怕什么。

林川有一个秘密，一个连他自己都说不清楚的毛病。

他怕打雷下雨。

不是一般人那种对恶劣天气的烦躁，而是一种源于生理的、无法控制的恐惧。

每次天气转阴，窗外开始起风，他的脸色就会一点点变白。

等到第一声闷雷在天边滚过，他的手心就会开始冒冷汗，呼吸也会变得急促。

如果雷声很大，雨下得很急，他会把自己关在房间里，拉上所有的窗帘，用被子蒙住头，浑身发抖，像是回到了最原始的、对天地之威感到恐惧的婴孩。

我们去看过心理医生。

医生说，这可能是某种童年时期的心理创伤，被遗忘了，但身体还记着。

可林川想不起来。

他的童年记忆，关于打雷下雨的部分，是一片空白。

就像被人用橡皮擦，干净利落地抹去了一块。

公公并不知道这件事。

林川不让他说，他说，这是他自己的问题，不想让老人跟着担心。

所以，当公公说那蛇酒是给他“补身子”的时候，林川没有反驳。

他默认了自己“身子虚”，需要“补”。

第二天晚上，公公亲手打开了那罐蛇酒。

胶带被“刺啦”一声撕开，密封的盖子被用力拧开时，发出“啵”的一声轻响。

一股浓烈刺鼻的酒精味混合着某种说不清的腥气，瞬间弥漫了整个餐厅。

那味道，像是把一座深山老林给浓缩进了这个小小的瓶口。

公公倒了一小杯，就是那种喝白酒用的小玻璃杯，满满一杯，琥珀色的酒液在灯光下显得格外粘稠。

他把杯子推到林川面前。

“喝了，暖身子。”

林川的喉结上下滚动了一下。

他看着那杯酒，脸色有些发白，像是在看一杯毒药。

我坐在旁边，心都揪紧了。

他端起酒杯，闭上眼睛，像奔赴刑场一样，一仰头，把那杯酒灌了下去。

“咳咳咳……”

剧烈的咳嗽声立刻响了起来，他的脸瞬间涨得通红，眼泪都咳出来了。

“慢点喝，这么急干嘛。”公公嘴上说着责备的话，眼神里却透着一丝满意。

我赶紧给他递了杯水。

他喝了半杯水，才缓过劲来。

“什么味儿？”我小声问。

他摇摇头，嘴唇都在发麻：“辣……还有点腥……说不上来。”

那天晚上，林川睡得很沉。

这是他很久以来，睡得最沉的一次，连轻微的鼾声都有了。

我却一夜无眠。

我看着身边他熟睡的侧脸，心里像压着一块石头。

那罐蛇酒，像一个潘多拉的魔盒，被打开了。

我不知道里面跑出来的，会是希望，还是别的什么。

接下来的几天，每天晚饭，一杯蛇酒，成了固定的节目。

林川从最开始的抗拒，慢慢变得麻木，再到习惯。

他的脸色似乎真的红润了一些，手脚也不像以前那么冰凉了。

公公看在眼里，脸上的笑容也多了起来，虽然那笑容依旧藏在深深的皱纹里，不那么明显。

他开始跟我们说一些乡下的事。

说东家的牛生了双胞胎，西家的稻子今年收成特别好。

他说得很琐碎，但很有画面感。

我能闻到他话语里稻田的清香，能听到他描述里溪水的流淌声。

林川听着，偶尔会应和一两句。

他们父子之间的那层玻璃，好像变薄了一点点。

直到第五天。

那天天气预报说有雷阵雨。

从下午开始，天就阴沉沉的，像一块巨大的灰色幕布，把整个城市都罩住了。

风在窗外呼啸，卷起地上的落叶，发出“呜呜”的声响，像野兽的低吼。

我开始坐立不安。

我偷偷观察林川，他的脸色还算正常，只是比平时沉默了一些。

晚饭的时候，公-公照例给他倒上了蛇酒。

林川端起酒杯，正要喝。

“轰隆——”

一道闪电撕裂了天空，紧接着，一声沉闷的雷声从远方滚来。

林川的手猛地一抖，杯子里的酒洒出来一些，滴在了桌子上。

他的脸色，“唰”地一下，白了。

“怎么了？”公公问。

“没……没事。”林川的声音有些发颤，他强作镇定，把剩下的小半杯酒喝了下去。

那顿饭，他吃得心不在焉。

雷声越来越近，越来越响。

每一声炸雷，都像一把重锤，狠狠地砸在我的心上。

我看到林川握着筷子的手，指节已经因为用力而发白。

饭后，他把自己关进了书房。

我没去打扰他。

我知道，这个时候，任何安慰的语言都是苍白的。

他需要自己一个人，去对抗那头盘踞在他心里的猛兽。

公公好像察觉到了什么。

他坐在客厅的沙发上，一根接一根地抽着烟。

烟雾缭绕，看不清他的表情。

客厅里只剩下电视机里新闻播报的声音，和窗外越来越密集的雨声、雷声。

大概过了半个多小时。

书房里，突然传来“哐当”一声巨响。

像是什么东西被重重地摔在了地上。

我心里一惊，和公公对视了一眼，立刻冲了过去。

书房的门没有锁。

我推开门，被眼前的景象惊呆了。

林川倒在地上，浑身蜷缩着，像一只被烫伤的虾米。

他脸色惨白，额头上全是冷汗，嘴里发出意义不明的、痛苦的呻-吟。

他身边的椅子倒了，桌上的台灯也摔在地上，灯罩碎了一地。

“林川！林川你怎么了！”我扑过去，想要扶他。

他的身体烫得惊人，而且在不停地发抖。

“蛇……蛇……”他含糊不清地喊着，眼睛紧紧地闭着，长长的睫毛上沾满了汗珠，像挂着雨滴的草叶。

“别怕，没有蛇，没有蛇！”我抱着他，感觉自己的声音都在抖。

公公也冲了进来。

他看到林川的样子，整个人都僵住了。

他那张饱经风霜的脸上，第一次露出了惊慌失措的表情。

“怎么会这样……怎么会这样……”他喃喃自语。

窗外，一道惨白的闪电划过，瞬间照亮了书房。

借着那光，我看到林川的表情，那是一种极致的恐惧，仿佛看到了世界上最可怕的东西。

“水……好多水……黑……”他断断续续地说着。

“爸，快打120！”我冲着还愣在那里的公公喊道。

公公如梦初醒，哆哆嗦嗦地去摸手机。

就在这时，林川猛地睁开了眼睛。

那不是他平时的眼神。

他的瞳孔放大，里面没有焦距，只有一片空洞的、被恐惧填满的混沌。

他看着天花板，仿佛那里不是白色的墙壁，而是另外一个世界。

“爸……救我……爸……”

他的声音，像一个迷路的孩子，充满了无助和绝望。

喊出那句话后，他头一歪，彻底晕了过去。

救护车来得很快。

呼啸的警笛声划破了雨夜的宁静。

医生给林川做了初步检查，说是高烧引起的惊厥，但具体原因还要去医院才能查明。

我和公公跟着救护车一起去了医院。

在车上，我握着林川冰冷的手，看着他毫无血色的脸，眼泪止不住地往下掉。

公公坐在我对面，一言不发。

他佝偻着背，双手插在头发里，整个人像一尊瞬间被风化了的石像。

车窗外，城市的霓虹在雨水中化开，变成一团团模糊的光晕，飞速地向后退去。

一切都显得那么不真实。

到了医院，林川被推进了急诊室。

我和公公在走廊的长椅上等着。

医院的走廊，永远都弥漫着一股消毒水的味道，冰冷、刺鼻，钻进你的每一个毛孔，让你从里到外都感到寒冷。

时间一分一秒地过去，每一秒都像一个世纪那么漫长。

我脑子里一片混乱。

是那杯蛇酒。

一定是那杯蛇酒。

它和雷雨产生了某种化学反应，引爆了林川身体里埋藏多年的炸弹。

我转过头，看着身边的公公。

他还是那个姿势，一动不动。

路灯的光从窗外透进来，在他脸上投下深深的阴影。

我第一次发现，他真的老了。

他的头发，不知道什么时候，已经白了一大半，像秋天里落了霜的草。

“爸。”我开口，声音沙哑得不像自己的。

他缓缓地抬起头，眼睛里布满了血丝。

“那酒……是不是有什么问题？”我问。

我没有质问，也没有责备，我只是想知道真相。

他看着我，嘴唇动了动，却没有发出声音。

过了很久，他才用一种近乎于耳语的声音说：“那条蛇……是在雷公山抓的。”

雷公山。

我心里咯噔一下。

那是我们老家的后山，山势险峻，林深草密，据说常有毒蛇出没。

“为什么要……去那里抓？”

公公的目光，穿过我，看向了走廊尽头的黑暗。

他的思绪，仿佛也随着目光，飘回了那个遥远的地方。

“川儿小时候，有一年夏天，也是下这么大的雨。”

他的声音很低，很沉，像是在讲述一个与自己无关的故事。

“他那时候才六岁，贪玩，雨下大了都不知道回家。”

“我跟你妈找遍了整个村子，都找不到他。”

“后来，有人说，看见他往雷公山的方向去了。”

我的心，一下子提到了嗓子眼。

“我当时脑子‘嗡’的一下就炸了。雷公山，下着大雨，一个六岁的娃儿……我不敢想。”

“我抄了把砍刀，就往山上跑。你妈在村口哭得差点晕过去。”

“山路滑，到处都是泥，我摔了好几跤，身上全是泥水。”

“雷就在头顶上炸，闪电把天都劈成两半，我一边跑一边喊他的名字，声音都被雨声盖过去了。”

他停顿了一下，深深地吸了一口气，仿佛要吸进所有的力气，才能继续讲下去。

“后来，我在半山腰一个废弃的采石坑里，找到了他。”

“那个坑有两米多深，积满了水，他就在水里泡着，抱着一块石头，吓得话都说不出来了。”

“他旁边……就盘着一条蛇。”

公-公的声音开始发抖。

“那蛇，通体乌黑，头上有点红，是‘乌风蛇’，毒得很。”

“它昂着头，吐着信子，离川儿的脸，就不到一尺远。”

“我当时什么都顾不上了，直接就从坑边跳了下去。”

“水很深，一下子就淹到了我胸口。我一把把川儿推到身后，用砍刀去挡那条蛇。”

“蛇很凶，直接就扑了上来，一口咬在了我手背上。”

他下意识地抬起了自己的左手。

我这才注意到，他的左手手背上，有一块颜色很深的、形状不规则的疤痕。

那块疤，像一个狰狞的烙印，刻在他的皮肤上。

“我当时感觉整个胳膊都麻了，但我不敢松手，我怕我一松手，它就去咬川儿了。”

“我用尽全身力气，用刀背把它砸晕了，然后抱着川儿爬出了坑。”

“下山的路上，川儿就在我怀里发起了高烧，说胡话。”

“我的胳膊也肿得像馒头一样，眼前发黑，好几次差点栽倒。”

“回到家，村里的赤脚医生说，我中了蛇毒，要赶紧去镇上的医院。川儿是吓着了，也得去看看。”

“那天晚上，我们爷俩，一起被送到了镇卫生院。”

“我的毒解了，但手上留了疤。川儿的烧也退了，但从那以后，他就变了。”

“他忘了那天在山上发生的所有事。一点儿也记不起来了。”

“但是，一到打雷下雨天，他就犯病。就跟今天一样，把自己关起来，发抖，说胡话。”

“我们带他去县里、市里的大医院都看遍了，都说检查不出毛病，说是‘癔症’，是吓破了胆，丢了魂。”

“有个老中医说，这是心病，心病得心药医。解铃还须系铃人。”

公公说到这里，抬起头，布满血丝的眼睛看着我。

“我后来才想明白，他的病根，就在那条蛇，那场雨，那个雷上。”

“村里的老人说，这种被惊吓丢了魂的病，得用引子。哪儿跌倒的，就得在哪儿爬起来。”

“他们说，把当初吓着他的东西，用酒泡了，让他喝下去，以毒攻毒，就能把丢了的魂给叫回来。”

我的脑子里“轰”的一声，像是有什么东西炸开了。

我终于明白了。

所有的一切，都串起来了。

那罐看起来无比恐怖的蛇酒，根本不是什么补品。

那是一个父亲，用自己最朴素、最笨拙、甚至有些愚昧的方式，为儿子配制的一剂“心药”。

他不懂什么心理创伤，不懂什么应激障碍。

他只相信流传了千百年的老话。

他相信，儿子的魂，被那条蛇、那场雨给吓跑了，他要把那个“凶手”抓回来，逼它把儿子的魂还回来。

“所以，您每年都去雷公山？”我的声音在颤抖。

他点了点头。

“那蛇，不好找。我找了十几年。”

“每年夏天，下大雨的时候，我就上山。因为只有那种时候，那种蛇才会从洞里出来。”

“山里危险，我摔过跤，骨头都断过。也被别的蛇咬过。”

“你妈总骂我，说我不要命了，说川儿都这么大了，早就好了。”

“可我知道，他没好。”

“他每次打电话回家，都挑晴天。他从来不跟我们说他怕打雷的事。”

“但我知道。当爹的，怎么会不知道自己儿子的心事。”

“去年，总算让我在那个采石坑附近，又找到了一条一模一样的。”

“我把它抓回来，泡了整整一年。今年才敢拿来给他喝。”

“我以为……我以为这次能把他治好……”

他说不下去了。

一个年过六旬的、在田地里劳作了一辈子的、像山一样沉默坚强的男人，在医院冰冷的走廊里，用那双满是老茧的手，捂住了自己的脸。

压抑的、痛苦的呜咽声，从他的指缝里漏了出来。

那一刻，我所有的恐惧、不解、甚至是一丝丝的埋怨，都烟消云散了。

我的眼泪，再也控制不住，汹涌而出。

我看着眼前这个白发苍苍的老人，他不是什么固执、守旧的乡下公公。

他是一个英雄。

一个为了拯救自己的儿子，不惜一次次以身犯险，与深山、与毒蛇、与暴雨雷电搏斗了十几年的英雄。

他的爱，不像我们城里人，会说“我爱你”，会买昂贵的礼物。

他的爱，是沉默的，是笨拙的，是带着泥土和草药味道的。

他的爱，是那把生了锈的砍刀，是手背上狰狞的伤疤，是那罐浸泡了十几年思念和担忧的蛇酒。

急诊室的门，在这时打开了。

医生走了出来，摘下口罩。

“病人已经稳定下来了，高烧也退了。我们做了脑部CT，没有发现器质性病变。”

医生看着我们，有些疑惑地说：“很奇怪，他刚才在半睡半醒的时候，一直在重复讲述一件事情，逻辑很清晰，情绪也很激动。像是在进行某种心理治疗的‘情景重现’。”

“我们认为，这次高烧，可能诱发了他深层记忆的释放。从某种意义上说，这对他来说，可能不是一件坏事。”

我和公公对视了一眼，都在对方的眼睛里，看到了一丝劫后余生的光。

林川被转到了普通病房。

他静静地躺在病床上，挂着点滴，呼吸平稳，像是睡着了。

我和公-公守在床边，一夜未眠。

天快亮的时候，窗外的雨停了。

清晨的第一缕阳光，透过窗户，照了进来，给病房里的一切都镀上了一层温暖的金色。

林川的眼皮动了动，然后，缓缓地睁开了眼睛。

他先是茫然地看了看天花板，然后目光转向了我，最后，落在了公公的脸上。

他的眼神，很清澈，像雨后被洗过的天空。

没有了以往的迷茫和疏离。

他看着公公，看了很久很久。

然后，他动了动干裂的嘴唇，用一种近乎梦呓般的声音，轻轻地喊了一声：

“爸。”

公公的身体猛地一震。

“我想起来了。”林川说。

“我都想起来了。”

他的眼角，滑下两行清澈的泪水。

“那天，你手上的血，滴在水里，一下子就散开了。”

“红色的，像一朵花。”

公公再也忍不住了，他转过身去，肩膀剧烈地耸动着。

我走过去，轻轻地拍着他的背。

我知道，这一刻，他们父子之间那层隔了二十多年的、厚厚的玻璃，终于彻底碎裂了。

林-川出院后，像是变了一个人。

他话变多了，脸上的笑容也变得轻松、真实。

他会主动给公公打电话，一聊就是半个多小时，问家里的庄稼，问邻居的近况。

而那个曾经让他恐惧的雷雨天，也变得不再可怕。

出院后的第一个雷雨天，他没有躲进房间。

而是牵着我的手，站在客厅的落地窗前，看着窗外电闪雷鸣，大雨滂沱。

“你看，其实也没什么好怕的。”他侧过头，对我笑了笑。

他的眼睛里，映着窗外的闪电，亮晶晶的，像是有星星落了进去。

我知道，那个困扰了他二十多年的心魔，终于被驱散了。

驱散它的，不是什么灵丹妙药，也不是什么科学的心理治疗。

而是一罐用最笨拙的爱意酿造的酒，和一个父亲长达二十年的、沉默的守护。

公公在我们家又住了一周，就执意要回去了。

他说，家里的几亩地，离不开人。

我们送他去火车站。

临上车前，他从一个旧布包里，又掏出了一个东西，塞到我手里。

是一个小小的、用红布包着的东西。

“这个，你拿着。”他说。

我打开一看，是一块玉。

一块很普通的、成色并不算好的平安扣，上面用红绳穿着。

玉的边缘，已经被磨得很光滑，看得出，是被人常年佩戴的。

“这是我年轻的时候，去庙里给你婆婆求的。她戴了一辈子。”公公说，“她说，让我把它交给未来的儿媳妇，能保你们平平安安。”

我的鼻子一酸，眼泪差点又掉下来。

我把玉佩紧紧地攥在手心，那温润的触感，仿佛还带着婆婆的体温。

“爸，您在家要照顾好自己。”林川的眼睛也红了。

“知道了，啰嗦。”公公摆了摆手，转身就上了火车，没有再回头。

我知道，他是不想让我们看到他流泪的样子。

火车缓缓开动，载着那个瘦小而又坚韧的背影，消失在了城市的尽头。

回家的路上，我和林川一路无话。

车里的收音机放着一首老歌，旋律很慢，很忧伤。

阳光透过车窗，洒在他的侧脸上，我能看到他眼角闪烁的泪光。

回到家，我做的第一件事，就是把那罐蛇酒，从餐边柜的角落里，拿了出来。

我把它擦拭干净，放在了客厅最显眼的博古架上。

林川走过来，站在我身边，看着那个玻璃罐。

阳光下，那条盘踞在酒里的蛇，似乎也不再那么狰狞可怖。

它像一个沉默的卫士，守护着一个惊心动魄的秘密，也见证了一段深沉如山的父爱。

“以后，我们每年都回去看他吧。”我说。

“嗯。”林川重重地点了点头，“每年都回。”

他伸出手，覆在我的手背上，紧紧地握住。

他的手心，很温暖，很干燥，充满了力量。

我侧过头，看着他。

他的目光，正温柔地注视着我。

窗外的阳光正好，微风拂过，带来了楼下花园里不知名花朵的香气。

我知道，从今天起，我们的人生，都将翻开新的一页。

而那个装载着蛇、酒精、以及一个父亲全部爱意的玻璃罐，将会永远摆放在我们家里最显眼的位置。

它会时时刻刻提醒我们，有一种爱，它不善言辞，它沉默如山，但它却拥有着足以穿越岁月、战胜恐惧的、最强大的力量。

后来，我怀孕了。

当B超单上那个小小的孕囊清晰地出现时，林川激动得像个孩子。

他第一个打电话告诉了公公。

电话那头，公公沉默了很久，我甚至能听到他有些粗重的呼吸声。

最后，他只说了三个字：“好，好，好。”

声音里，带着一丝不易察觉的哽咽。

从那天起，我们几乎每隔一两天，就会收到从老家寄来的快递。

有时候是刚从地里摘下的新鲜蔬菜，有时候是自家养的土鸡下的蛋，有时候是一包晒干的笋，有时候是一罐自制的辣酱。

每一个包裹，都塞得满满当当，带着乡下的泥土芬芳，跨越几百公里的距离，来到我们的餐桌上。

林川的公司组织了一次心理健康讲座，请来了一位很有名的心理学教授。

他回来后，跟我说了很多。

他说，教授讲到一种叫“替代性创伤”的心理现象。

他说，他现在才明白，当年那件事，真正受到创伤的，或许不只是他一个人。

公公亲眼目睹儿子身处险境，亲身经历了与毒蛇的搏斗，那种恐惧和后怕，可能比他这个当事人更深刻，更持久。

而他之后十几年的执念，那种近乎偏执地寻找那条蛇的行为，其实也是一种自我疗愈。

他是在试图用一种自己能够理解的方式，去弥补当年的无力感，去战胜那个留在他心里的、巨大的恐惧黑洞。

“所以，那罐酒，其实也是他给自己开的药。”林川说这话的时候，眼神里充满了释然和心疼。

我抱着他，没有说话。

是啊，我们总以为自己是世界上最痛苦的人，却常常忽略了，那些爱我们的人，在背地里，为我们承担了多少我们看不见的伤痛。

孩子出生那天，是个晴朗的冬日。

公公提前一个星期就来了。

他不再是那个沉默寡言、浑身带着土腥味的老人。

他换上了干净的衣服，头发也剪短了，整个人显得精神了很多。

他抱着那个软软糯糯的小生命，布满皱纹的脸上，笑成了一朵菊花。

他给孩子取名叫“安安”，平安的安。

他说，不求他将来大富大贵，只求他一辈子平平安安。

我坐在床上，看着窗外的阳光，看着林川和他父亲围着小小的婴儿床，轻声细语地说着话。

阳光将他们三个人的身影，拉得很长，很长，交织在一起，构成了一幅我见过最温暖的画面。

我的目光，不经意间，又落在了那个摆在博古架上的玻璃罐上。

罐子里的酒，经过时间的沉淀，颜色变得更加深邃，像一块温润的琥珀。

那条蛇，依旧保持着那个姿态，静静地沉睡在酒中。

它曾经是我眼中的恐惧之源，是林川的梦魇。

但现在，它更像一个图腾，一个勋章。

它代表着一个父亲最原始、最野性、也最深沉的爱。

它见证了一个家庭，如何从隔阂与误解，走向理解与和解。

它告诉我们，无论我们走多远，无论我们变得多么不同，在我们身后，总有那么一个人，用他自己的方式，笨拙而又坚定地爱着我们。

那爱，或许不完美，或许不科学，甚至带着一丝愚昧。

但那份爱，真真实实，重如泰山。

它足以支撑我们，走过人生所有的风雨和雷电。

来源：举了颗茄子