摘要：窗外是城市傍晚的喧嚣，汽车喇叭声、楼下小贩的叫卖声，混成一锅黏糊糊的粥，堵在耳朵里。

电话打来的时候，我正在给一盆快要干死的绿萝浇水。

窗外是城市傍晚的喧嚣，汽车喇叭声、楼下小贩的叫卖声，混成一锅黏糊糊的粥，堵在耳朵里。

水珠顺着绿萝的叶子滚下来，滴在木地板上，洇开一小块深色的圆。

手机在桌上震动，像一只被困住的蝉。

屏幕上跳动着“小姑”两个字。

我盯着那两个字，仿佛它们有千斤重，能把我的眼皮都压垮。

深吸一口气，我还是划开了接听键。

“喂，小姑。”

“哎，在家呢？”小姑的声音一如既往地高亢，带着一种不容置疑的熟稔。

“嗯，刚下班。”我把水壶放下，擦了擦手。

“那就好，那就好。”她那边传来一阵噼里啪啦的声响，像是在厨房里倒腾什么东西。

“跟你说个事儿啊，今年五一，你小叔单位组织去云南，七天呢。我和你小叔琢磨着，这么好的机会，不去可惜了。”

我的心，咯噔一下。

像一颗石子，直直地坠进了深井里。

“挺好的啊，云南风景不错。”我尽量让自己的声音听起来平淡无奇。

“是吧？我和你小叔也这么觉得。就是你弟弟涛涛，他放假没人管啊。送辅导班吧，那几天人家老师也放假。你说这事儿闹的。”

来了。

它总是这样，以一种看似不经意的闲聊开场，然后，像一张慢慢收紧的网，把你牢牢罩住。

我没有说话，静静地听着。

我知道，我一开口，就会被她后面的话堵死。

“所以啊，我和你小叔商量了一下，五一这几天，就把涛涛放你那儿。你一个女孩子家，放假也没什么事，正好帮你热闹热闹。涛涛也喜欢你，天天念叨你呢。你给他做点好吃的，带他玩玩电脑，几天一晃就过去了。”

她的语气那么理所当然，仿佛这不是一个商量，而是一个通知。

仿佛我的人生，我的假期，就是一块可以随意取用的公共绿地。

空气里，那盆绿萝湿润的泥土气息，忽然变得有些窒息。

我看着窗外，最后一抹晚霞被高楼切割得支离破碎，像一块摔碎的橙色玻璃。

“小姑，”我开口，声音有点干，“我五一……已经有安排了。”

电话那头沉默了两秒。

那两秒钟，像两个世纪那么长。

“有安排？你能有什么安排？你不是没谈男朋友吗？单位也不加班，你能去哪儿啊？”

她的声音里，那种高亢变成了尖锐，像一根针，扎在我的耳膜上。

“我……”我一时语塞。

我能有什么安排？

我计划窝在沙发里，看三部一直想看的电影。

我计划去花鸟市场，再买两盆新的植物。

我计划把那本厚厚的、买了半年还没看完的书，一口气读完。

我计划睡到自然醒，给自己做一顿丰盛的早餐，然后什么都不干，就坐在阳台上发呆。

这些，算是安排吗？

在他们眼里，这些恐怕只是一些不值一提的、可以随时为他们让路的“闲事”吧。

“你别找借口了。你一个人在家也是待着，看孩子也是待着，有什么区别？涛涛是你亲弟弟，你不看谁看？你爸妈走得早，我们当叔叔姑姑的，不就是你的亲人吗？亲人之间，帮个忙不是应该的？”

“亲弟弟”。

这三个字，像一块烙铁，烫在我的心上。

涛涛是小叔和小姑的儿子，我的堂弟。

血缘上，我们很近。

可情感上，我们之间隔着一条银河。

从小到大，他们对我人生的参与方式，就是不断地索取。

我上学时，他们让我给涛涛辅导功课，占用了我整个周末。

我工作后，他们让我用第一个月的工资，给涛涛买最新款的游戏机。

我租了现在的房子，他们就理所当然地认为，这里是涛涛周末的免费游乐场和午睡室。

每一次，他们都用“亲人”这两个字，把我绑得严严实实。

每一次，我都因为那句“你爸妈走得早”，而选择了退让。

仿佛我的顺从，是对这份“亲情”的唯一报答。

可是，这一次，我不想了。

真的不想了。

胸口里，好像有什么东西，一直在往下沉，沉得我喘不过气。

但同时，又有一种莫名的力量，在往上涌。

像一颗埋在土里很久的种子，终于要顶开石块，破土而出。

“小姑，我真的有事。”我听到自己的声音，平静，但坚定。

“你这孩子怎么这么不懂事！我们去云南，也是为了放松放松，你小叔工作多累啊！你不心疼你小叔，也该心疼心疼我吧？我天天围着你们父子俩转，我容易吗我？让你帮个小忙，推三阻四的！你翅膀硬了是不是？”

电话里的声音，已经变成了咆哮。

我能想象到她一手叉腰，一手指着空气，满脸涨红的样子。

我默默地把手机拿远了一点。

窗外的天，已经完全黑了。

城市的灯火一盏盏亮起来，像无数双睁开的、疲惫的眼睛。

没有一盏，是为我亮的。

“小姑，我先挂了。”

没等她再说什么，我按下了那个红色的按钮。

世界瞬间安静了。

只有胸腔里，心脏在通通地跳，像一面被擂响的鼓。

我站在客厅中央，站了很久。

那盆绿萝的叶子，在昏暗的光线下，绿得有些发黑。

我走过去，打开电脑。

屏幕的光，照亮了我的脸。

我不知道自己脸上是什么表情，大概是麻木的。

手指在键盘上，有些僵硬地敲击着。

订票网站的页面弹了出来，五颜六色的。

那些地名，像一个个遥远的梦。

大理、厦门、青岛、成都……

我的目光，最终落在一个我从未听说过的小岛上。

南屿。

介绍上说，那是一个很安静的地方，有老房子，有长长的海岸线，还有一座孤独的灯塔。

“孤独的灯塔”。

这四个字，像一根小小的羽毛，轻轻地搔了一下我的心。

我几乎没有犹豫，点下了预订。

机票，民宿，一气呵成。

付款成功的那一刻，我听到手机又响了。

这一次，是小叔。

我没有接。

我把它调成了静音，扔在沙发上。

它在沙发垫上，固执地亮着，暗下，又亮起。

像一颗濒死的心脏，在做最后的挣扎。

我关掉电脑，走进卧室，拉开了衣柜。

我需要一个行李箱。

一个能装下我的自由，和我的决绝的行李箱。

收拾行李的时候，我的动作很慢。

一件T恤，一条长裙，一本没看完的书。

还有，一个很久没打开过的，小小的木盒子。

盒子里，是我爸妈留下的唯一一张合影。

照片上，他们笑得那么灿烂，背景是蔚蓝的大海。

我一直不知道那是什么地方。

现在，我想，或许我可以去寻找一片属于我自己的海。

把木盒子放进行李箱的那一刻，我的手抖了一下。

我是在逃跑吗？

这个念头，像一条冰冷的蛇，缠上了我的脚踝。

不。

我对自己说。

我不是在逃跑。

我只是，想去一个他们找不到的地方，过一个真正属于我自己的假期。

仅此而已。

第二天一早，天还没亮，我就拖着行李箱出门了。

清晨的空气，凉飕飕的，带着一股雨后青草的味道。

我回头看了一眼那栋我住了三年的居民楼，心里没有一丝留恋。

机场里人来人往，每个人都拖着行李，奔向各自的目的地。

广播里，温柔的女声播报着航班信息。

我坐在候机大厅的椅子上，看着飞机起飞，降落。

那一刻，我忽然觉得，自己像一只被关在笼子里很久的鸟。

现在，笼子的门，终于被我亲手打开了。

飞机起飞时，巨大的轰鸣声和失重感，让我瞬间有些眩晕。

我靠在窗边，看着地面上的城市，变得越来越小，越来越模糊。

那些高楼，那些街道，那些曾经让我感到窒息的烦恼，都变成了一个个小小的方格。

云层在我脚下，像棉花糖一样，柔软，洁白。

阳光穿过云层，照在我的脸上，暖洋洋的。

我闭上眼睛，感觉自己好像飞了起来。

不是身体，是心。

三个小时后，飞机降落在南屿。

走出机场，一股咸湿的海风，扑面而来。

空气里，弥漫着海水的腥味，和一种不知名花朵的香气。

和我的城市，完全不一样的味道。

那是一种，自由的味道。

我订的民宿，在岛的另一头，一个叫做“听潮小筑”的地方。

我打了一辆车。

司机是个本地人，皮肤黝黑，话不多。

车子沿着环海公路，一路向前。

一边是陡峭的悬崖，一边是无边无际的大海。

海水是那种很深的蓝色，在阳光下，泛着粼粼的波光。

海浪拍打着礁石，卷起白色的浪花。

我摇下车窗，风灌进来，吹乱了我的头发。

我把手伸出窗外，感觉风从我的指缝间溜走。

那种感觉，很奇妙。

好像我抓住了什么，又好像什么都没抓住。

“听潮小筑”在一片老房子的尽头。

是一栋两层的小楼，白色的墙，蓝色的窗。

门口种着一大片三角梅，开得正艳。

民宿老板娘，是一个很温和的女人，大概四十多岁的样子，笑起来眼角有细细的纹路。

她递给我一把钥匙，说：“你的房间在二楼，推开窗就能看到海。”

我的房间，很干净，很温馨。

木质的地板，白色的纱帘。

桌上放着一个玻璃瓶，里面插着一束不知名的野花。

我推开窗。

海。

一整片，完整的，没有任何遮挡的海。

海浪的声音，一阵一阵地传来。

哗——

哗——

像一个温柔的呼吸。

我把行李箱放在墙角，整个人扑倒在床上。

床单上，有阳光的味道。

很干净，很温暖。

我把脸埋在枕头里，深深地吸了一口气。

这些年积攒的所有委屈，所有疲惫，所有不甘，好像都在这一刻，找到了一个出口。

我的眼泪，毫无征兆地流了下来。

不是伤心，也不是难过。

是一种，释放。

像一个在沙漠里行走了很久的人，终于看到了一片绿洲。

我不知道自己哭了多久。

哭到最后，我睡着了。

这一觉，我睡得特别沉。

没有梦，没有纷扰。

醒来的时候，窗外已经是黄昏。

夕阳把整个海面，都染成了金色。

远处的灯塔，亮起了一闪一闪的灯。

我的肚子，咕咕地叫了起来。

我这才意识到，我一整天，几乎没吃什么东西。

我换了身衣服，走下楼。

老板娘正在院子里，给那些三角梅浇水。

看到我，她笑了笑，说：“醒了？饿了吧？厨房里有我刚做的海鲜面。”

那碗海鲜面，是我这辈子吃过的，最好吃的面。

面条很劲道，汤很鲜美。

里面有虾，有蛤蜊，还有一些我叫不上名字的贝类。

我吃得干干净净，连汤都喝完了。

吃完饭，我跟老板娘道了谢，一个人走出民宿。

我想去海边走走。

夜晚的小岛，很安静。

没有城市的喧嚣，只有海浪声，和偶尔几声虫鸣。

天上的星星，又多又亮，像撒了一把碎钻在黑色的天鹅绒上。

我脱掉鞋子，赤着脚，走在沙滩上。

沙子很软，很细。

海水漫过我的脚背，凉凉的，很舒服。

我沿着海岸线，一直走，一直走。

不知道走了多久，我看到了那座灯塔。

它就那么静静地立在悬崖边上，像一个沉默的巨人。

一束光，从塔顶射出，划破夜空，又缓缓扫过海面。

周而复始，不知疲倦。

我找了一块礁石，坐了下来。

海风吹着我的头发，我的裙摆。

我拿出手机。

开机。

屏幕亮起的一瞬间，无数条信息和未接来电，像潮水一样涌了进来。

几十个未接来电，来自小叔和小姑。

微信里，是他们发来的，一连串的语音。

我点开了一条。

是小姑的声音，尖锐，愤怒。

“你到底去哪了？电话不接，微信不回！你眼里还有没有我们这些长辈！涛涛一个人在家，你要是把他弄丢了，我跟你没完！”

“你就是这么当姐姐的？自私自利！为了自己出去玩，连亲弟弟都不管！你爸妈要是知道你现在变成这个样子，该多寒心！”

“你马上给我滚回来！听见没有！”

一条条语音，像一把把淬了毒的刀子，扎在我的心上。

寒心？

我看着远处那片漆黑的海，忽然很想笑。

这些年，到底是谁在让谁寒心？

我关掉微信，打开了通讯录。

找到那两个熟悉的名字。

长按。

删除。

然后，拉黑。

做完这一切，我感觉自己像是完成了一个庄严的仪式。

手机被我扔在一边。

我仰起头，看着天上的星星。

银河，清晰可见。

我好像，从来没有这么认真地看过星空。

在我的城市里，永远都看不到这么多，这么亮的星星。

灯塔的光，又一次扫过我的脸。

那一刻，我忽然明白了，为什么我会选择来这里。

因为，我想成为像它一样的人。

孤独，但坚定。

沉默，但有光。

接下来的几天，我过得很慢。

每天睡到自然醒。

然后，去岛上那些弯弯曲曲的小巷子里闲逛。

这里的房子，都是用石头砌成的，墙上爬满了藤蔓。

巷子很窄，偶尔会有一只猫，懒洋洋地从你脚边溜过。

我找到了一家很小的书店，老板是一个戴着眼镜的、很斯文的老爷爷。

书店里，弥漫着一股旧书和墨水的味道。

我在那里，淘到了一本很老的诗集。

我还去了一个手工艺人的小作坊。

那是一个做风筝的老师傅，他的手上，布满了老茧和伤痕。

他告诉我，做一只好的风筝，最重要的是骨架要正，要稳。

不然，飞不高，也飞不远。

我看着他用细细的竹篾，扎出一个燕子的形状，忽然觉得，人其实也像一只风筝。

心里那根主心骨，一定要正，要硬。

不然，就会被生活的风，吹得东倒西歪，找不到方向。

我大部分的时间，还是在海边度过的。

有时候，我会租一辆自行车，沿着环海公路骑行。

风在耳边呼啸，海在眼前铺展。

那种感觉，好像整个世界，都只剩下我自己。

自由，辽阔。

有时候，我什么都不干，就坐在沙滩上，看潮起潮落。

海浪一遍又一遍地冲刷着沙滩，带走一些东西，又留下一些东西。

贝壳，海草，还有一些被磨平了棱角的玻璃。

我想，人生大概也是这样吧。

总有一些人，一些事，会像潮水一样，来了又走。

我们能做的，就是守住自己心里的那片沙滩。

让该留下的留下，让该带走的带走。

有一天下午，我在海边画画。

我不是专业的，只是随便涂鸦。

画那座灯塔，画那片海。

一只橘色的猫，不知道从哪里冒了出来，在我脚边蹭来蹭去。

它很瘦，毛色也不亮，看起来像一只流浪猫。

我把包里的一个小面包，分了一半给它。

它吃得很快，很香。

从那天起，它每天都会来找我。

我给它取名叫“浪花”。

因为它像海浪一样，来去自由。

我画画的时候，它就静静地趴在我身边，打着盹儿。

阳光照在它身上，暖洋洋的。

我忽然觉得，自己不那么孤独了。

假期的最后一天，天气很好。

碧空如洗，海面平静得像一面镜子。

我和“浪花”告了别。

我跟它说，我要回家了。

它好像听懂了，用头蹭了蹭我的手心，喉咙里发出咕噜咕噜的声音。

我摸了摸它的头，说：“要好好吃饭，好好生活。”

其实，这句话，也是对我自己说的。

离开南屿的时候，我没有回头。

我知道，这不是结束，而是一个新的开始。

回到我的城市，走出机场的那一刻，那种熟悉的、压抑的感觉，又一次袭来。

高楼林立，车水马龙。

每个人都行色匆匆，面无表情。

我深吸一口气，拖着行李箱，回了家。

打开门，屋子里，一切都和我离开时一样。

那盆绿萝，叶子又有些蔫了。

我放下行李，给它浇了水。

然后，我开始打扫房间。

把所有的窗户都打开，让阳光和新鲜的空气流进来。

我把从南屿带回来的贝壳，放在窗台上。

把那本旧诗集，放在床头。

我感觉，这个小小的空间，好像有了一些不一样的东西。

多了一些，海的味道，和阳光的味道。

晚上，我做了一顿饭。

很简单的，一碗面。

但我吃得很认真，很满足。

吃完饭，我坐在沙发上，拿出那个小小的木盒子。

打开，看着照片上，我爸妈的笑脸。

以前，每次看到这张照片，我都会觉得很难过。

我觉得，他们离开后，我就成了一个人。

一个，没有根的，漂泊的人。

那些所谓的亲人，像一根根绳子，捆绑着我，拉扯着我。

让我以为，那就是我的“根”。

但现在，我明白了。

我的根，不在别处。

就在我自己身上。

我的人生，应该由我自己来掌舵。

我把照片，小心翼翼地放回盒子里。

然后，我做了一个决定。

第二天，我请了一天假。

我去了我爸妈留下的那套老房子。

那套房子，在我上大学后，就一直空着。

小叔小...姑曾经提过好几次，说房子空着也是浪费，不如让他们搬进去住，还能帮我“看着”。

我当时，只是含糊地应付了过去。

因为我知道，一旦让他们住进去，这套房子，就再也要不回来了。

我用钥匙，打开了那扇布满灰尘的门。

“吱呀”一声，像是打开了一段尘封的时光。

屋子里，弥漫着一股陈旧的味道。

家具上，都盖着白布。

阳光从窗户的缝隙里，投射进来，形成一道道光束。

空气中，有无数的尘埃，在光束里飞舞。

我走到阳台。

阳台上，有一个旧旧的藤椅，是我爸爸以前最喜欢坐的地方。

他总是在那里，喝着茶，看着报纸，度过一个又一个悠闲的下午。

我坐了上去。

藤椅发出“咯吱咯吱”的声响。

我闭上眼睛，仿佛还能闻到，爸爸身上那股淡淡的烟草味，和妈妈做的饭菜香。

眼泪，又一次流了下来。

这一次，是思念。

我在这里，坐了很久很久。

从早上，到黄昏。

我把这套房子的每一个角落，都重新走了一遍。

摸了摸妈妈用过的缝纫机。

看了看爸爸书架上那些泛黄的书。

我仿佛看到了，他们在这里生活的，点点滴滴。

那些温暖的，幸福的，再也回不去的时光。

离开的时候，我锁上门。

回头看了一眼。

夕阳下，这栋老旧的居民楼，显得格外安静。

我知道，我该和过去，做一个了断了。

第二天，我联系了一家中介公司。

我要卖掉这套房子。

消息，很快就传到了小叔和小姑的耳朵里。

他们的电话，像催命符一样，一个接一个地打来。

我一个都没接。

他们开始给我发微信。

“你要卖房子？你疯了！那是你爸妈留给你唯一的念想！你对得起他们吗？”

“你是不是缺钱了？缺钱跟我们说啊！卖房子是多大的事！你怎么不跟我们商量一下？”

“我告诉你，那房子不能卖！你要是敢卖，我们就去你单位闹！让所有人都看看，你是个什么样不孝的白眼狼！”

他们的言辞，越来越激烈，越来越不堪。

我看着那些文字，心里，一片平静。

像南屿那片，经历过暴风雨后的大海。

我只回了他们一句话。

“房子是我的，我想怎么处理，是我的自由。”

然后，我把他们，第二次拉黑了。

这一次，我知道，是永远。

房子，卖得很顺利。

买家，是一对很年轻的夫妇，他们说，他们很喜欢这套房子的格局和采光。

他们说，他们会好好爱护它。

签约那天，我把那把老房子的钥匙，交到他们手上。

那一刻，我感觉自己肩上，一个很沉很沉的担子，终于卸了下来。

拿到那笔钱后，我做的第一件事，就是辞职。

那份工作，我早就想辞了。

每天加班，勾心斗角，耗尽了我所有的热情和精力。

我以前不敢辞，是因为我害怕。

我害怕没有了稳定的收入，我无法在这个城市里立足。

但现在，我不怕了。

因为我知道，我可以依靠的，从来都不是一份工作，或者一套房子。

而是我自己。

我用一部分钱，在市郊，租了一个带小院子的房子。

院子里，有一棵很大的桂花树。

我想，到了秋天，一定会很香。

我把我的绿萝，搬到了院子里。

又去花鸟市场，买了很多很多的花。

月季，绣球，玛格丽特。

我把它们，种满了整个院子。

我还买了一只猫。

一只，和“浪花”很像的，橘色的猫。

我给它取名叫“阳光”。

我希望，我的生活，能像它的名字一样，温暖，明亮。

我开始做一些自己真正喜欢的事情。

我看书，画画，学着做饭。

我报了一个陶艺班，学着把一团泥巴，捏成自己喜欢的样子。

那个过程，很奇妙。

就像在塑造一个，全新的自己。

我的生活，变得很简单，很安静。

但我知道，我很富足。

我的心，是满的。

有时候，我会在午后，泡一壶茶，坐在院子里的桂花树下。

“阳光”趴在我的脚边，打着盹儿。

我会想起南屿。

想起那片海，那座灯塔，那只叫“浪花”的猫。

我知道，我再也回不去那个假期了。

但我也知道，那个假期，永远地留在了我的心里。

它像一座灯塔，在我迷茫的时候，为我指引方向。

它告诉我，人生这片海，会有风浪，会有暗礁。

但只要你心里的那座灯塔不灭，你就永远不会迷失。

你可以选择，成为你想成为的，任何人。

你可以选择，过你真正想过的，任何一种生活。

因为，你的人生，是你自己的。

与任何人，都无关。

有一天，我接到了一个陌生的电话。

电话那头，是一个怯生生的声音。

“姐……是我，涛涛。”

我愣了一下。

我已经很久，没有听到这个声音了。

“有事吗？”我的声音，很平静。

“我……我就是想问问你，你还好吗？”

“我很好。”

电话那头，沉默了。

我能听到他，有些局促的呼吸声。

“我爸妈……他们……他们说你把房子卖了，也不工作了……他们说你……疯了。”

我笑了笑，说：“我没有疯，我只是，不想再过以前那样的生活了。”

“哦……”他应了一声，好像不知道该说什么。

过了一会儿，他才又小声地问：“姐，你五一去哪儿了？好玩吗？”

我想了想，说：“我去了一个很远的地方，看到了很美的海。”

“海……”他好像很向往，“我也想去看海。”

“会有机会的。”我说。

“姐……”他又叫了我一声，声音里，带着一丝不易察异的，委屈。

“我爸妈，他们后来，没去成云南。”

我没有说话。

“因为，找不到人看我。”

他说完，电话那头，又是一阵长长的沉默。

我不知道该说什么。

安慰他？还是指责他？

好像，都不对。

最后，我只是轻轻地说了一句：“涛涛，你长大了，要学会自己照顾自己。”

挂了电话，我看着院子里，那些开得正艳的花。

心里，没有一丝波澜。

我知道，有些人，有些事，就像我卖掉的那套老房子一样。

它们曾经，是我的全部。

但现在，它们只是我的过去。

而我，要走向的，是我的未来。

一个，由我自己创造的，有阳光，有花香，有自由的未来。

我站起身，伸了一个懒腰。

“阳光”被我惊醒，抬起头，冲我“喵”了一声。

我笑着，把它抱进怀里。

它的身体，软软的，暖暖的。

我把脸，埋在它毛茸茸的背上，深深地吸了一口气。

嗯，是阳光的味道。

来源：月亮偷不来