摘要：去街道办续社保的时候，那个戴着老花镜的大姐，手指在键盘上敲得噼里啪啦响，像是在弹一首不怎么熟练的练习曲。

去街道办续社保的时候，那个戴着老花镜的大姐，手指在键盘上敲得噼里啪啦响，像是在弹一首不怎么熟练的练习曲。

然后，曲子停了。

她抬起头，镜片后面的眼睛，像两颗被放大了的、审视的珠子。

“你名下有家公司，你知道吧？”

我愣了一下。

空气里有股子老旧打印机墨粉和消毒水混合的味道，很呛人，但那一瞬间，我好像什么都闻不到了。

我的大脑，像一台突然断电的旧电脑，屏幕一黑，嗡地一声，什么都没剩下。

公司？

我？

我一个每天挤地铁，为了几百块全勤奖，连感冒都不敢请假的人，我哪来的公司？

大姐看我一脸茫然，又低头敲了几下键盘，把显示器转向我。

屏幕上，白纸黑字，清清楚楚。

法定代表人那一栏，是我的名字。

身份证号，一字不差。

公司名叫“浮光造物”，听起来像个卖灯的，或者是什么文艺青年开的手工作坊。

成立时间，三年前。

我盯着那几个字，感觉它们像活过来了一样，在我眼前跳。

换成别人，第一反应可能是身份被盗用了，得赶紧报警，查清楚是谁在背后搞鬼。

可我没有。

我出奇地冷静。

我甚至对着那个大姐，笑了笑。

“哦，对，是有这么个事儿。”

我说这话的时候，声音很稳，稳得我自己都觉得陌生。

大姐狐疑地看了我一眼，大概是觉得我的反应不太正常，但她也没多问，公事公办地把我的社保手续给办了。

走出街道办，外面的太阳明晃晃的，刺得人眼睛疼。

夏天的风，带着一股子柏油路被晒化了的热气，黏糊糊地扑在脸上。

我站在路边，看着车来车往，人来人往，感觉自己像个孤魂野鬼，跟这个世界隔了一层看不见的膜。

我没有回家，也没有去上班。

我请了假，理由是家里有急事。

然后，我打了个车，对着手机上查到的那个地址，报给了司机。

“师傅，去这个地方。”

那是一个我从未听说过的地址，在城市的老城区，一个连导航都得转好几个圈才能找到的地方。

车子在狭窄的巷子里穿行，两边的老房子，墙皮斑驳，爬满了绿色的藤蔓，像老人的皱纹。

空气里的味道，也从汽车尾气和热浪，变成了潮湿的青苔和隐约的花香。

最后，车停在了一个挂着生锈铁招牌的小院门口。

招牌上，正是那四个字——浮光造物。

字体很清秀，带着一种说不出的熟悉感。

我付了钱，下了车。

站在那扇紧闭的木门前，我深吸了一口气。

我不知道门后面是什么。

也许是一个骗局，也许是一个巨大的麻烦。

但我心里，竟然没有一丝一毫的害怕。

反而，有一种奇怪的、近乎荒谬的期待。

我从包里翻出一大串钥匙，那是我所有的家当，家门钥匙，办公室抽屉钥匙，自行车锁钥匙……

我一向没什么条理，钥匙总是胡乱地塞在一起。

我也不知道自己是抱着什么样的心态，就那么一把一把地试。

第一把，不对。

第二把，也不对。

……

就在我快要放弃的时候，一把最不起眼的，看起来最旧的，带着铜锈的小钥匙，插进了锁孔。

“咔哒”一声。

那声音很轻，却像一道闪电，瞬间劈开了我混沌的脑海。

这把钥匙，我根本不记得它是什么时候出现在我的钥匙串上的。

它就那么安静地待在那里，好几年，像一个沉默的秘密。

门，开了。

一股浓郁的、混杂着松木香气、金属机油味和灰尘的味道，扑面而来。

那味道，瞬间就把我拉回了很久很久以前。

那是一个夏天的午后，阳光也是这样好，一个少年，穿着白衬衫，额头上渗着细密的汗珠，他低着头，用砂纸打磨着一块木头，空气里，就是这个味道。

我的心，猛地一沉。

院子不大，种着一棵上了年岁的桂花树，树下摆着一张藤椅，上面落满了叶子。

正对着我的，是一间看起来像仓库或者车间的屋子。

屋子的门没锁，我推开，走了进去。

阳光从高高的天窗上斜着打下来，在空气中切割出一条条光路。

无数细小的尘埃，在光路里，像一群金色的精灵，上下翻飞。

屋子里，摆满了各种各样的工具，钳子、锤子、锉刀、电钻……整整齐齐地挂在墙上。

几张巨大的工作台上，堆着各种零件，木头的，金属的，还有一些我叫不上名字的材料。

更深处，是一排排的架子，架子上，放着一个个精致得不像话的成品。

有会自己走路的锡兵，有能张开翅膀唱歌的机械鸟，有可以模拟星空运转的星盘……

它们都蒙着一层薄薄的灰，像一群被时间遗忘的玩具。

这里，像一个童话的废墟。

也像一个，我做了很多年的梦。

“你是谁？”

一个苍老的声音，从屋子的角落里传来。

我吓了一跳，这才发现，角落的阴影里，坐着一个老人。

他穿着一身蓝色的工装，头发花白，脸上布满了皱纹，手里正拿着一个放大镜，对着一个怀表大小的零件，看得出神。

他就是这里唯一的活物。

我定了定神，看着他。

“我……”

我该怎么说？

说我是来找公司的？说我是这家公司的法人？

听起来太像个笑话了。

我还没想好措辞，老人已经站了起来，他放下手里的东西，一步一步朝我走过来。

他的眼神很锐利，像鹰，把我从头到脚打量了一遍。

“你是怎么进来的？”他问，声音沙哑，带着不容置疑的威严。

我下意识地，举起了手里的那把铜钥匙。

老人看到钥匙，浑身一震。

他那双锐利的眼睛里，瞬间涌上了复杂的情绪，有震惊，有疑惑，还有一丝……悲伤。

他死死地盯着那把钥匙，嘴唇翕动了几下，却什么也没说出来。

我们就这样对峙着，空气仿佛凝固了。

阳光在地上移动，时间一分一秒地过去。

最后，我打破了沉默。

我看着他，也看着这个满是灰尘却又无比熟悉的空间，我做了一个决定。

一个连我自己都觉得疯狂的决定。

“我是这里的老板。”

我说。

“从今天起。”

老人愣住了，他大概是觉得我疯了。

我也觉得自己疯了。

但我知道，我必须这么做。

因为在这个地方，我闻到了我丢失了很多年的，青春的味道。

也闻到了一个，我以为我早就忘记了的人的味道。

陈默。

老人，我后来知道他姓方，大家都叫他老方。

他没再问什么，也没赶我走。

他就那么看着我，看了很久很久，最后，叹了口气，转身回到了他的角落里，继续摆弄他的零件。

那一声叹息里，有太多的无奈和妥协。

我没管他。

我开始在这个巨大的作坊里，四处走动，四处触摸。

我用指尖划过工作台粗糙的木质纹理，冰冷的金属工具，还有那些半成品的零件。

每一样东西，都像一个记忆的开关。

我走到那个能唱歌的机械鸟面前，轻轻拂去它翅膀上的灰尘。

我记得，很多年前，陈默也说过，要给我做一只这样的鸟。

他说，要让它唱世界上最好听的歌，只唱给我一个人听。

那时候我们都还很年轻，挤在闷热的出租屋里，吃着五块钱一份的盒饭，却觉得拥有了全世界。

他喜欢摆弄这些稀奇古怪的东西，他说，这些冰冷的零件组合在一起，就能创造出有生命的东西，这叫浪漫。

我当时笑他，说这是不务正业。

他也不生气，只是揉揉我的头发，说，你不懂。

是啊，我那时候不懂。

后来，他走了。

走得无声无息，像人间蒸发了一样。

没有告别，没有理由。

我找了他很久，疯了一样地找。

我去了所有我们一起去过的地方，问了所有我们共同认识的人。

可他就像一滴水，汇入了大海，再也找不到踪迹。

时间长了，我也就累了，倦了，认命了。

我把他，连同那段记忆，一起打包，塞进了心里最深的角落，贴上了封条，再也不去触碰。

我以为，我早就把他忘了。

可现在，站在这里，被这些他亲手创造出来的东西包围着，我才知道，我从来没有忘记。

那些记忆，只是睡着了。

现在，它们被唤醒了。

我决定，留下来。

我辞掉了那份不好不坏，但也看不到未来的工作。

我搬出了那个租来的，只有一张床和一个衣柜的小单间。

我把所有的行李，都搬进了这个叫做“浮光造物”的小院。

院子后面，有一间小小的休息室，一张床，一张桌子，还有一个独立的卫生间。

虽然简陋，但足够了。

我跟老方说，我要住在这里。

他还是那副样子，没反对，也没同意，只是看了我一眼，又低下了头。

我知道，他在观察我，在考验我。

我不在乎。

我开始像一个真正的主人一样，打理这个地方。

我把院子里的落叶扫干净，给那棵桂花树浇了水。

我把作坊里的每一个角落都擦得干干净净，那些蒙尘的工具和作品，在我的擦拭下，重新焕发出了光彩。

阳光照进来，不再是浑浊的一团，而是清澈明亮的，能看清每一丝纹理。

老方依旧沉默寡言。

他每天准时出现在作坊，坐在他的角落里，一坐就是一天。

我们之间，几乎没有交流。

我也不去打扰他。

我知道，有些事情，急不来。

我开始尝试着去了解这个公司。

我找到了公司的账本。

很薄的一本。

上面记录着寥寥无几的几笔生意。

都是一些定制的单子，价格高得离谱，但客户却心甘情愿地付钱。

比如，一个商人，定制了一个微缩版的童年老宅，每一个细节都分毫不差。

一个即将失明的老太太，定制了一个可以播放她和老伴年轻时所有合照的音乐盒。

还有一个年轻的妈妈，给夭折的孩子，定制了一个永远不会停歇的旋转木马。

每一笔生意背后，都是一个故事。

一个关于记忆，关于遗憾，关于爱的故事。

这个公司，根本就不是为了赚钱。

它更像一个……记忆的修补站。

而公司的账户上，也确实没什么钱，勉强维持着水电和材料的开销。

我看着账本，心里五味杂陈。

这，就是陈默想做的事情吗？

用他的手艺，去弥补别人的遗憾？

那他自己的遗憾呢？

我的遗憾呢？

我开始学着做那些东西。

我没有任何基础，只能从最简单的打磨开始。

我拿起砂纸，学着记忆中陈默的样子，去打磨一块木头。

砂纸划过木头，发出沙沙的声响。

木屑纷飞，带着好闻的香气。

我的手，很快就磨出了水泡。

很疼。

但我没有停。

因为我知道，陈默当年，也是这样，一点一点，把一块粗糙的木头，变成一件艺术品。

我想离他近一点。

哪怕，只是通过这种方式。

老方偶尔会抬起头，看我一眼。

他的眼神，依旧复杂，但我能感觉到，那层冰冷的外壳，似乎在慢慢融化。

有一天，我正在给一个零件上色，手一抖，颜色涂歪了。

我急得满头大汗，不知道该怎么办。

这时候，老方走了过来。

他什么也没说，从我手里拿过那个零件，又拿过一瓶什么液体，用棉签蘸着，轻轻一擦，那抹错误的颜色，就消失得无影无踪。

然后，他把东西还给我，又默默地走开了。

那是我们之间，第一次真正意义上的互动。

从那天起，他开始不经意地，指点我。

有时候，是我拿工具的姿势不对，他会咳嗽一声，用眼神示意我。

有时候，是我对材料的理解有误，他会把一本厚厚的笔记，悄悄地放在我的工作台上。

那本笔记，封皮已经磨损得很厉害了。

里面，是密密麻麻的字迹。

是陈默的字。

我一眼就认出来了。

他的字，和他的人一样，干净，清秀，带着一股子执拗的劲儿。

笔记里，记录着他对各种材料的特性、处理方法的理解和心得。

还有很多，他自己画的设计图。

那些天马行空的，充满奇思妙想的设计。

我一页一页地翻看着，像在和他对话。

我的眼泪，一滴一滴，落在泛黄的纸页上，晕开了一片片墨迹。

原来，他从来没有放弃过他的梦想。

原来，他一直都在用他自己的方式，坚持着。

我学得更努力了。

白天，我在作坊里，跟着老方，像个学徒一样，从零开始。

晚上，我就抱着陈默的笔记，在灯下，一遍一遍地看，一遍一遍地琢磨。

我的手上，长老了茧。

我的身上，总是沾着木屑和油污。

我再也不是那个坐在办公室里，穿着得体套装的白领了。

我成了一个匠人。

一个笨拙的，但很认真的匠人。

日子就这么一天一天地过去。

院子里的桂花树，开了花。

香气弥漫了整个小院。

我和老方的关系，也慢慢地缓和了。

他开始和我说话。

虽然，大多时候，还是关于工作的。

“这个榫卯结构，角度不对。”

“这块木头，火候过了。”

“上油的时候，要顺着纹理。”

他的话不多，但每一个字，都很有分量。

我能感觉到，他是在教我，也是在……传承着什么。

有一天，我们一起吃饭。

饭是我做的，很简单的两菜一汤。

他吃得很慢。

吃着吃着，他突然开口了。

“你……认识阿默吧？”

他叫他“阿默”。

很亲切的称呼。

我的心，咯噔一下。

该来的，总会来的。

我放下筷子，点了点头。

“我们……以前是朋友。”

我说得很含糊。

老方看着我，浑浊的眼睛里，闪过一丝了然。

“我就知道。”他说，“这地方，除了你，不会有第二个人能找到那把钥匙。”

“这到底是怎么回事？”我终于问出了那个，在我心里盘旋了很久的问题，“为什么这家公司，会在我的名下？”

老方沉默了。

他端起酒杯，喝了一口。

辛辣的白酒，让他咳嗽了起来。

他咳了很久，脸都涨红了。

我看着他，没有催促。

我知道，他有一个很长的故事要讲。

“阿默那孩子，命苦。”

老方终于开口了，声音嘶哑。

“他是我一个远房亲戚的孩子，从小就没了父母，跟着我长大。”

“他打小就喜欢这些东西，有天赋，也肯钻研。我这点手艺，他没几年就全学会了，还比我做得好。”

“后来，他去了城里，遇到了你。”

老方说到这里，看了我一眼。

“他那时候，是真的开心。每次回来，三句话不离你。说你有多好，多善良，多漂亮。说他要努力挣钱，给你一个家。”

我的眼泪，再也忍不住，掉了下来。

原来，他都告诉过别人。

原来，我曾经是他全部的骄傲和希望。

“可是，天不遂人愿啊。”老方长长地叹了口气，“他家里，出事了。”

“他那个不争气的爹，在外面欠了一大笔赌债。人家找上门来，说不还钱，就要他的命。”

“那是一笔天文数字，我们根本拿不出来。”

“阿默没办法，只能去找那个人。他跟那个人说，他可以用他的手艺，给他干活，一辈子都行，只要他能放过他爹。”

“那个人，是个做仿古生意的，看中了阿默的手艺。就答应了。”

“但是，他有个条件。”

老方的声音，变得很低沉。

“他让阿默，断了和外面的一切联系。尤其是你。”

“他说，匠人，是不能有牵挂的。有了牵挂，手就不稳了，心也就不静了。”

我的心，像被一只无形的手，狠狠地揪住了。

疼得我无法呼吸。

原来，是这样。

原来，他不是不告而别。

他是……身不由己。

“他走的那天晚上，回来找过我。”老方继续说，“他把身上所有的钱，都留了下来，让我开了这家作坊。”

“他说，他这辈子，可能都回不来了。他不想让你觉得，他是个骗子。”

“他说，他要给你留个念想。一个他存在过的证据。”

“他说，这个地方，叫‘浮光造物’。浮光，是你们俩名字里各取一个字。他说，你们在一起的日子，就像浮光掠影，短暂，但美好。”

“他还说，要把这家公司，注册在你的名下。他说，万一，万一有一天，他不在了，这个地方，连同他所有的心血，就都是你的了。”

“他说，这是他唯一能为你做的事了。”

老方说不下去了。

他一个七十多岁的老人，哭得像个孩子。

我也哭了。

哭得撕心裂肺。

我终于明白了。

所有的一切，都明白了。

那把不知从何而来的钥匙。

这个充满熟悉味道的作坊。

还有我心里，那份莫名的、挥之不去的牵挂。

原来，他从来没有离开过。

他只是换了一种方式，陪在我身边。

他用他的沉默，给了我最深情的告白。

他用他的缺席，给了我最长久的守护。

我恨过他。

我怨过他。

我以为他是一个懦夫，一个骗子。

可到头来，我才是那个最傻的人。

我什么都不知道。

我不知道他背负了多少，承受了多少。

我不知道，在我安稳度日的那些年里，他是怎么过来的。

“他……现在在哪里？”我哽咽着问。

老方摇了摇头。

“我也不知道。”

“他签的是死契。那地方，进去了，就出不来了。”

“这些年，他偶尔会托人带点东西出来，都是一些他新做的小玩意儿，还有一些钱，让我维持着这个作坊。”

“他信上说，他很好，让我不要挂念。”

“可是，我知道，他不好。”

“他的手，常年接触那些化学药剂，已经坏得差不多了。”

“他的身体，也一天不如一天了。”

老方从怀里，掏出一个小小的木盒子，递给我。

“这是他上次托人带出来的。他说，是给你的。”

我颤抖着手，打开了盒子。

里面，静静地躺着一只机械鸟。

和我之前在架子上看到的那只，一模一样。

只是这一只，更新，更精致。

鸟的翅膀上，刻着一行很小很小的字。

“愿你此生，自由如歌。”

我的眼泪，像断了线的珠子，砸在木盒上。

我拿起那只鸟，在它的背上，找到了一个很小的发条。

我轻轻地，拧动了发条。

“叮叮咚咚……”

一阵清脆悦耳的音乐，从鸟的身体里传了出来。

那是一首我再熟悉不过的曲子。

是我们第一次见面时，街边音像店里放的歌。

我曾经开玩笑说，这首歌，以后就是我们的定情曲。

他当时，笑得很傻。

他说，好。

音乐声中，机械鸟的翅膀，开始缓缓地扇动。

它的嘴巴，一张一合。

然后，一个声音，从里面传了出来。

是一个很轻，很沙哑，带着一丝疲惫，却又无比温柔的声音。

是陈默的声音。

他说：

“对不起。”

“还有……”

“我爱你。”

就这么短短的六个字。

却像千斤重的石头，狠狠地砸在了我的心上。

我抱着那只鸟，蹲在地上，放声大哭。

这些年，我所有的委屈，所有的思念，所有的不甘，都在这一刻，倾泻而出。

我终于等到了他的解释。

虽然，迟了这么多年。

我终于等到了他的告白。

虽然，是以这样一种方式。

哭过之后，我擦干了眼泪。

我做了一个决定。

我要去找他。

不管他在哪里，不管有多难。

我都要找到他。

我要亲口告诉他，我不怪他。

我还要告诉他，我也爱他。

我把作日志交给了老方打理。

我跟他说，我会回来的。

我让他，等我回来。

我开始了我漫长的寻人之旅。

我没有任何线索，只知道，他可能在某个做仿古生意的地方。

我就一家一家地找。

从南到北，从东到西。

我走遍了很多城市，见了很多的人。

我被人骗过，也被人帮助过。

我睡过车站，也啃过冷馒头。

很苦，很累。

有好多次，我都想放弃了。

可是，每当这个时候，我就会拿出那只机械鸟，拧上发条。

听着他的声音，我就又有了力量。

我知道，他在等我。

就像我，也一直在等他一样。

终于，在一年后，一个很偶然的机会，我打听到了他的下落。

他在一个很偏远的山区里。

那里，有一个全国最大的仿古工艺品制作基地。

也是一个，外人很难进去的地方。

我千方百计，托了很多人，花光了所有的积蓄，才终于得到了一个进去的机会。

是以一个送货员的身份。

我开着一辆破旧的货车，在崎岖的山路上，颠簸了很久很久。

终于，我看到了那个地方。

它隐藏在一片茂密的树林里，外面是高高的围墙，还有电网。

像一座监狱。

我的心，揪得紧紧的。

陈默，你就是在这里，待了这么多年吗？

我通过了层层的检查，才终于把车开了进去。

里面很大，像一个小镇。

有很多的厂房，还有宿舍，食堂。

空气里，弥漫着一股刺鼻的化学药剂的味道。

所有的人，都穿着统一的灰色工装，表情麻木，行色匆匆。

我按照地址，找到了他所在的那个厂房。

那是一个专门做旧的厂房。

里面的味道，更加难闻。

我看到了他。

他就坐在一个角落里，背对着我。

他的背，不再像我记忆中那么挺拔了。

有些佝偻。

他的头发，也白了很多。

他正在给一件青铜器上锈。

他的动作，很慢，很吃力。

他的手，抖得厉害。

那双手，曾经是那么的灵活，那么的有力。

可以创造出那么多美好的东西。

现在，却连一件简单的工具，都快要拿不稳了。

我的眼泪，瞬间就模糊了视线。

我多想冲过去，抱住他。

可是，我不能。

我怕，会给他带来麻烦。

我只能站在远处，贪婪地，看着他。

把他现在的样子，深深地，刻在我的脑海里。

就在我准备离开的时候，他好像感觉到了什么。

他缓缓地，回过头来。

四目相对。

时间，在这一刻，仿佛静止了。

他的眼睛，还是那么亮，那么深邃。

只是，里面多了太多的沧桑和疲惫。

他看到我，先是愣住了。

然后，他的眼睛里，爆发出难以置信的光芒。

他想站起来，可是，他试了好几次，都没有成功。

他的腿，好像也出了问题。

他的嘴唇，在颤抖。

他想喊我的名字，却发不出任何声音。

我再也忍不住了。

我朝着他，跑了过去。

我不管不顾，扑进了他的怀里。

“陈默，我来了。”

我抱着他，嚎啕大哭。

他僵硬的身体，慢慢地，放松了下来。

他用他那双颤抖的手，紧紧地，回抱着我。

我能感觉到，他的眼泪，滴落在我的头发上。

滚烫滚烫的。

我们什么也没说，就那么抱着。

仿佛要把这些年错过的时光，都抱回来。

周围的人，都用异样的眼光看着我们。

很快，就有人过来，要把我们拉开。

“你们干什么！放开他！”

我像一只护崽的母狮子，死死地护着陈默。

陈默却拉住了我。

他对我，摇了摇头。

他的眼神，很平静。

那是一种，看透了生死的平静。

我懂了。

他不想连累我。

他不想我，也被困在这个地方。

我被带走了。

我被关在了一个小黑屋里。

我不知道过了多久。

有人来找我。

是那个地方的老板。

一个看起来很斯文，但眼神很阴鸷的中年男人。

他问我，和陈默是什么关系。

我说，我是他的妻子。

他笑了。

那笑容，让我不寒而栗。

他说：“你知道吗？他为了你，放弃了什么？”

“他本来，可以成为这个行业里，最顶尖的大师。”

“他本来，可以有享不尽的荣华富贵。”

“可是，他为了给你做那些不值钱的小玩意儿，把他的手，给毁了。”

“他为了能早点还清他爹的债，离开这里，没日没夜地干活，把他的身体，也给拖垮了。”

“你说，他是不是很傻？”

我看着他，一字一句地说：“他不是傻。他只是，爱我。”

男人脸上的笑容，消失了。

他盯着我，看了很久。

“我可以放你走。”他说，“但是，你得答应我一个条件。”

“什么条件？”

“永远不要再来这里。永远不要再见他。”

“否则，我会让他，生不如死。”

我的心，像被刀割一样。

我知道，他说到做到。

我看着他，点了点头。

“我答应你。”

我离开了那个地方。

我走的时候，没有回头。

我怕，我一回头，就再也走不了了。

我回到了那个小院。

老方看到我，什么也没问，只是默默地，给我下了一碗面。

我吃着面，眼泪，一滴一滴地，掉进碗里。

我没有告诉老方，我见到了陈默。

我也没有告诉他，陈默的身体，已经不行了。

我怕他，承受不住。

我开始，像以前一样，每天在作坊里，做着那些东西。

我把所有的思念，都倾注在了我的作品里。

我做了一只又一只的机械鸟。

我把它们，都放在了架子上。

我希望，有一天，它们能带着我的思念，飞到他的身边。

日子，就这么平静地，过着。

我以为，我这辈子，可能都再也见不到他了。

可是，三年后的一天。

一个下着雨的傍晚。

小院的门，被敲响了。

我打开门。

门口，站着一个人。

是陈默。

他瘦了很多，也老了很多。

他拄着拐杖，站在雨里，浑身都湿透了。

他看着我，笑了。

笑得，像个孩子。

“我回来了。”他说。

我愣在原地，以为自己在做梦。

我伸出手，摸了摸他的脸。

是温热的。

是真的。

我一把，把他拉了进来。

我给他找了干净的衣服，给他熬了姜汤。

我看着他，喝下那碗热气腾腾的姜汤，心里，百感交集。

“你怎么……回来的？”我问。

“他死了。”陈默说，“那个老板，得癌症死了。他的儿子，接管了生意。他不喜欢做这个，就把所有人都放了。”

“所以，我就回来了。”

他的语气，很平淡。

仿佛，在说一件，和自己无关的事情。

可是，我知道，这短短的几句话背后，是多少年的煎熬和等待。

我们，终于自由了。

我们，终于可以在一起了。

那天晚上，我们聊了很久很久。

我们聊起了过去，聊起了现在，也聊起了未来。

我们把这些年，所有想说的话，都说了出来。

我们哭了，也笑了。

最后，我们相拥而眠。

我枕着他的手臂，闻着他身上熟悉的味道，感觉，前所未有的安心。

第二天，我醒来的时候，他已经起来了。

他坐在工作台前，手里，拿着一件我做到一半的作品。

阳光，从窗外照进来，洒在他的身上，给他镀上了一层金色的光晕。

那一刻，我仿佛看到了很多年前，那个穿着白衬衫的少年。

岁月，改变了很多东西。

但是，有些东西，是永远不会变的。

比如，爱。

比如，梦想。

陈默的身体，虽然很差，但是，他的心，还是热的。

他的手，虽然不再灵活，但是，他的技艺，还在。

我们一起，经营着这家“浮光造物”。

我们不再接那些价格高昂的定制单。

我们开始做一些，普通人也买得起的小东西。

一个会点头的木头小人。

一个可以放出彩虹光芒的万花筒。

一个能讲故事的八音盒。

我们把我们的爱，和对生活的热情，都融入到了这些作品里。

我们希望，能给更多的人，带去一点点的温暖和慰藉。

我们的生意，并不好。

但是，我们很开心。

因为，我们在一起。

因为，我们在做着，我们都喜欢的事情。

每天，我们一起在作坊里工作，一起吃饭，一起散步。

我们会去逛菜市场，为了一毛钱，和菜贩子争得面红耳赤。

我们会在下雨天，挤在一个屋檐下，看雨滴，从屋檐上，一滴一滴地落下。

我们会在晴朗的夜晚，躺在院子里的藤椅上，数天上的星星。

日子，过得很慢，很平淡。

但是，每一天，都充满了阳光和希望。

我知道，我们剩下的时间，可能不多了。

陈默的身体，一天不如一天。

他常常会咳嗽，会气喘，会走不动路。

但是，他从来没有在我面前，表现出任何的痛苦。

他总是笑着，对我说：“没事的，我很好。”

我知道，他是怕我担心。

我也笑着，对他说：“我知道，你很好。”

我们，都在用自己的方式，珍惜着，这来之不易的，每一分，每一秒。

我们，都在努力地，让对方，活得更开心一点。

去年冬天，下了很大的一场雪。

整个小院，都变成了白茫茫的一片。

陈默很高兴。

他像个孩子一样，在雪地里，堆了一个雪人。

他还给雪人，围上了我的围巾，戴上了我的帽子。

他说：“你看，这个雪人，多像你。”

我看着他冻得通红的脸，和鼻尖，笑着说：“傻瓜。”

那天晚上，他突然发起了高烧。

我把他送到医院。

医生说，是肺炎，很严重。

他住进了重症监护室。

我每天，都守在外面。

我隔着玻璃，看着他。

他身上，插满了各种各样的管子。

他很安静，大部分时间，都在昏睡。

我一遍一遍地，在心里，祈祷。

我求老天爷，不要把他，从我身边带走。

我愿意，用我的一切，去换他的健康。

也许，是我的祈祷，起了作用。

一个星期后，他醒了。

他的情况，也慢慢地，稳定了下来。

他又可以，对我笑了。

他用很虚弱的声音，对我说：“别怕，我不会死的。我还没给你，做一只，全世界最好看的凤凰呢。”

我握着他的手，眼泪，又掉了下来。

出院后，他的身体，更差了。

他连路，都走不了了。

只能，每天坐在轮椅上。

但是，他没有放弃。

他真的，开始设计，那只凤凰。

他画了很多很多的图纸。

他一遍一遍地修改。

他说，凤凰，是百鸟之王，代表着永生和希望。

他要把这只凤凰，送给我。

他希望我，能带着他的希望，好好地活下去。

我看着他，日渐消瘦的脸庞，和越来越吃力的双手，心如刀割。

我多想，替他承受，这一切的痛苦。

可是，我不能。

我只能，陪着他。

照顾他。

给他，我全部的爱。

终于，在他生日那天，那只凤凰，完成了。

那是一只，无法用语言来形容的，美丽的凤凰。

它的羽毛，是用上千片，薄如蝉翼的金属片，一片一片，拼接而成的。

在灯光下，流光溢彩，熠熠生辉。

它的眼睛，是两颗黑色的宝石，深邃而明亮。

它的姿态，是展翅欲飞的。

充满了，生命的力量。

陈默把凤凰，交到我的手上。

他说：“拧一下，它尾巴上的那根羽毛。”

我照做了。

一阵悠扬的，凤鸣般的声音，响了起来。

凤凰的翅膀，开始缓缓地，扇动。

它的头，高高地昂起。

然后，从它的嘴里，投射出一束光。

光束，打在墙上。

形成了一幅幅，流动的画面。

那是我们。

是我们，从相识，到相爱，到分离，再到重逢的，所有画面。

有我们，在出租屋里，吃泡面的样子。

有我们，在海边，看日出的样子。

有我们，在作坊里，一起工作的样子。

还有，他一个人，在那个冰冷的厂房里，日复一日，工作的样子。

画面，一帧一帧地，闪过。

像一部，无声的电影。

最后，画面定格在，我们白发苍苍，相拥在院子里的藤椅上，看夕阳的样子。

画面的旁边，出现了一行字。

“浮光掠影，此生有你，足矣。”

我抱着那只凤凰，泣不成声。

陈默，用他最后的气力，抬起手，擦去我脸上的泪水。

他对我，露出了一个，温柔的，满足的微笑。

然后，他的手，缓缓地，滑落了下去。

他的眼睛，也慢慢地，闭上了。

他走了。

走得很安详。

我的世界，在那一刻，崩塌了。

我抱着他，冰冷的身体，坐了一夜。

天亮的时候，我给他，换上了他最喜欢的那件白衬衫。

我把他，送到了，我们第一次约会的那片海边。

我把他的骨灰，撒进了大海。

我希望，他能像海鸟一样，自由自在地飞翔。

我没有倒下。

因为，我知道，他希望我，好好地活下去。

我回到了那个小院。

我继续，经营着“浮光造物”。

我把那只凤凰，放在了作坊最显眼的位置。

每天，我都会，看着它。

就好像，他还在我身边一样。

老方，也一直陪着我。

他把我，当成了他的亲孙女。

我们，相依为命。

现在，我还是会，去街道办交社保。

每次，那个大姐，看到我，都会笑着说：“哟，大老板又来啦。”

我也会笑着，点点头。

是啊，我是老板。

是一家，叫做“浮光造物”的公司的老板。

这家公司，不赚钱。

但是，它装着我，这一生，最宝贵的财富。

它装着一个男人，对我，最深沉，最无言的爱。

它装着我们，短暂，却又永恒的，浮光掠影。

来源：汽车经典时尚报