摘要：她今天穿了一身剪裁利落的米白色西装，长发一丝不苟地盘在脑后，露出光洁的额头和瘦削的下颌线。

会议室的空调开得有点冷，风口正对着我的后脖颈，吹得我一激灵。

空气里浮着一股若有若无的茉莉花香，是姜总身上惯有的味道。

她今天穿了一身剪裁利落的米白色西装，长发一丝不苟地盘在脑后，露出光洁的额头和瘦削的下颌线。

她正垂着眼，用指尖一下一下，极有规律地敲着面前那份项目报告。

那份报告，是我昨天熬到半夜三点才赶出来的。

“这个数据，怎么回事？”她的声音和空调的冷风一样，没什么温度。

我心里咯噔一下，赶紧欠了欠身子，“姜总，哪个数据？”

她没抬头，纤长的手指在报告的某一页上点了点。

我凑过去看，心瞬间沉了下去。

那是一个季度销售额的环比增长率，小数点错了一位。

一个致命的，不该犯的低级错误。

会议室里安静得可怕，我能听到自己有点乱的心跳声。

周围的同事们都低着头，假装在看自己的文件，但眼角的余光，我猜，都在我身上。

“对不起，姜总，是我的疏忽。”我站起身，深深鞠了一躬。

没有借口，错了就是错了。

她终于抬起眼皮，那双总是显得有些疲惫的眼睛静静地看着我，里面没什么情绪，像一潭深不见底的古井。

“陈阳。”她叫我的名字。

“在。”

“这个月的奖金，没了。”

“是。”我点头，心里已经做好了准备。

“下个月的薪水，也扣了。”她又补了一句。

这一句，让整个会议室的空气都凝固了。

我还没来得及反应，旁边人事部的李姐猛地抬起头，脸上是掩饰不住的错愕。

她看看姜总，又看看我，嘴巴张了张，似乎想说什么，又硬生生憋了回去。

姜总的目光扫过她，眉头微不可察地皱了一下，“怎么，有意见？”

李姐的脸色瞬间变得煞白，她赶紧低下头，声音小得像蚊子哼哼：“没……没有，姜总。”

可她的手，却在桌子底下，死死地攥着自己的衣角。

我看到了。

我也看到了，她投向我的眼神里，充满了同情、不解，还有一丝……恐惧。

会议就在这种诡异的氛围里结束了。

大家鱼贯而出，没人敢看我，也没人敢跟姜总说话。

我留在了最后。

等所有人都走光了，李姐才像鼓足了天大的勇气，蹭到姜总身边，声音压得极低，带着点颤音。

“姜总……”

“嗯？”姜总正在收拾文件，头也没抬。

“那个……陈阳他……”李姐的声音更小了，“他上个星期，不是已经被您……辞退了吗？”

她顿了顿，像是怕姜总没听清，又补充了一句。

“您忘了？您亲口说的，让他办离职手续，这个月底就走人。”

“一个已经被辞退的员工，下个月的薪水……咱们，怎么扣啊？”

姜总收拾文件的手，停在了半空中。

她缓缓地，缓缓地抬起头，看向我。

那双漂亮的眼睛里，第一次，出现了我从未见过的东西。

不是愤怒，不是威严，而是一种……茫然。

像一个在森林里迷了路的孩子。

我站在原地，没有说话，只是静静地回望着她。

空调的冷风还在吹，可我突然觉得，一点都不冷了。

因为我知道，有些事情，终究是瞒不住了。

是的，她上个星期，确实把我叫到办公室，用一种近乎刻薄的语气，把我骂得狗血淋头，然后让我滚蛋。

我记得很清楚。

那天下午，阳光很好，透过百叶窗，在她办公室的地板上切出一条条明亮的光斑。

她就站在那些光斑里，对我说：“我这里不养闲人，你配不上林哥对你的期望。”

林哥，是她的丈夫，也是我的恩师。

三年前，他因为一场意外，永远地离开了他最爱的事业和……她。

我当时什么也没说，只是点了点头，说好。

然后我转身，走出了她的办公室。

我没有去人事部办离押，也没有收拾我的东西。

我只是像往常一样，回到了我的工位上，打开电脑，继续处理那份做到一半的报表。

第二天，我依旧准时出现在公司。

她看见我，愣了一下，好像忘了昨天发生过什么。

她只是像往常一样，把一杯刚泡好的茉莉花茶放到我桌上，淡淡地说：“今天下午三点，有个会，资料准备一下。”

就好像，那场歇斯底里的解雇，只是一场幻觉。

从那天起，我就成了公司里一个“隐形”的员工。

我没有薪水，没有奖金，甚至在公司的花名册上，我的名字后面，可能已经被标注了“离职”。

但我每天都来。

比任何人都早，走得比任何人都晚。

因为我知道，她需要我。

不是作为员工的陈阳，而是作为……唯一还记得她所有事情的陈-阳。

会议室里，姜总还在看着我。

那种茫然，在她眼睛里停留了大概十几秒，然后慢慢褪去，重新被一层坚冰覆盖。

她移开视线，看向人事部的李姐，语气恢复了往日的冷硬。

“我什么时候说过要辞退他？”

“我只是让他去反省。”

“你听错了。”

李姐的脸更白了，她一个字都不敢再说，只是拼命点头，“是是是，姜总，是我记错了，是我记错了。”

说完，她像逃一样，快步走出了会议室。

门关上的那一刻，姜总整个人的气场，瞬间就垮了。

她像是被抽走了全身的力气，一下子跌坐在椅子上。

她用手撑着额头，闭着眼睛，长长地，疲惫地叹了口气。

我走过去，拿起她桌上的水杯，去茶水间给她重新续了热水。

回来的时候，我顺手在杯子里放了一颗方糖。

她有低血糖，这是林哥告诉我的。

我把杯子轻轻放在她手边。

她没有睁眼，只是轻声问：“陈阳，我是不是……又说错话了？”

她的声音里，带着一丝连她自己都未曾察觉的脆弱和不确定。

我心里像被什么东西狠狠揪了一下，有点疼。

“没有，姜总。”我尽量让自己的声音听起来平静，“您只是太累了。”

“是吗？”她喃喃自语，“可能吧，最近总是忘事。”

她端起水杯，喝了一口，眉头舒展开来。

“甜的？”她有点意外。

“嗯，放了糖。”

她没再说什么，只是捧着那杯水，小口小口地喝着。

阳光透过巨大的落地窗照进来，洒在她身上，给她镀上了一层毛茸茸的金边。

那一刻，她不像那个叱咤风云的女强人，倒像个需要被照顾的小女孩。

我静静地站在一旁，看着她。

我想起了三年前，林哥还在的时候。

那时候的姜总，不是这样的。

那时候的她，爱笑，会穿着漂亮的裙子，在林哥的实验室里给他捣乱。

林哥总是一脸宠溺地看着她，然后无奈地把我叫过去，“陈阳，快，把你师母拉走，她要把我的芯片当饼干给吃了。”

那时候，公司还很小，挤在一个不到一百平的办公室里。

但每天都充满了欢声笑语。

林哥是个天才，他总是有各种各样天马行空的想法。

而姜总，就是那个永远在背后支持他，把他的想法变成现实的人。

他们是最佳拍档，也是神仙眷侣。

我以为，那样的日子会一直持续下去。

直到那一天。

那是一个雨天，很大很大的雨。

林哥去参加一个技术峰会，回来的路上，出了车祸。

我接到电话，赶到医院的时候，看到姜总一个人，安静地坐在抢救室门口的长椅上。

她没有哭，甚至没有一点表情。

她只是看着手术室上方那盏刺眼的红灯，一动不动，像一尊雕塑。

我走过去，在她身边坐下，想说点什么安慰她，却一个字也说不出来。

最后，我只是脱下自己的外套，披在了她冰冷的肩膀上。

几个小时后，医生出来了，摇了摇头。

世界在那一刻，安静了。

我感觉不到任何声音，只看到姜总的身体，轻轻地晃了一下。

然后，她站起来，走进抢救室。

我没有跟进去。

我不知道过了多久，她出来了。

她的脸色白得像纸，但眼神却异常平静。

她对我说：“陈阳，公司，不能倒。”

从那天起，姜总就变了。

她收起了所有的裙子和笑容，换上了刻板的职业套装。

她开始疯狂地工作，没日没夜。

她用一年的时间，把公司扩大了十倍。

她用三年的时间，把林哥生前提出的那个叫“星光”的计划，从一张图纸，变成了现实。

所有人都说，姜总是商界的一个传奇，一个铁娘子。

只有我知道，她不是。

她只是在用一种近乎自虐的方式，来完成林哥未完成的梦想。

她把所有人都推开，把自己包裹在一层厚厚的壳里。

而我，是唯一一个，被她允许留在壳边的人。

因为，我是林哥的徒弟。

我身上，有林哥的影子。

我知道她所有的习惯。

我知道她开会前要喝一杯不加糖的黑咖啡。

我知道她烦躁的时候喜欢捏一支笔。

我知道她办公室里那盆君子兰，是林哥送给她的第一份礼物，必须每天浇水。

我知道她一到下雨天，膝盖就会疼。

我还知道，她开始忘事了。

最早发现不对劲，是半年前。

有一次开会，同一个问题，她在十分钟内，问了我三遍。

当时我只以为她是太累了，没在意。

后来，她开始忘记一些重要的会议，忘记一些客户的名字。

有一次，她甚至把我叫成“林哥”。

我当时正在给她汇报工作，她突然打断我，笑着说：“林哥，你这个想法真棒。”

我愣住了，看着她。

她的眼睛里，闪烁着一种我许久未见的光彩，那是属于少女的，崇拜和爱慕。

那一刻，我心如刀割。

我没有纠正她。

我只是笑了笑，说：“你喜欢就好。”

从那天起，我开始害怕。

我偷偷带她去医院做了检查。

结果出来的那天，我一个人在医院的走廊里，坐了整整一个下午。

诊断书上那几个字，像烙铁一样，烫在我的心上。

阿尔茨海默病。

早期。

医生说，这种病，不可逆转。

患者的记忆会像被一块橡皮擦，一点一点，慢慢地，全部擦掉。

最后，她会忘记所有人，忘记所有事，甚至忘记自己是谁。

我拿着那张薄薄的纸，手抖得厉害。

我不知道该怎么告诉她。

我怎么能告诉这个一手撑起整个公司的女人，她的世界，正在一点一点地崩塌？

我不能。

我把诊断书撕得粉碎，扔进了垃圾桶。

我决定，替她瞒着所有人。

包括她自己。

我开始用一种笨拙的方式，保护着她摇摇欲坠的世界。

我会在她办公室的白板上，用不同颜色的笔，写下她一天的行程安排。

我会把重要的文件，提前用荧光笔做好标记。

开会的时候，我会坐在她旁边，小声提醒她每个人的名字和职位。

她每次问我重复的问题，我都会耐心地，一遍又一遍地回答，假装是第一次听到。

她把我叫成“林哥”的次数，越来越多。

有时候，她会突然拉着我的手，问我：“林哥，我们的‘星光’，什么时候能亮起来？”

每当这时，我都会笑着告诉她：“快了，就快了。”

我知道，在她混乱的记忆里，林哥并没有离开。

他只是和我，和陈阳，重叠在了一起。

她把对林哥所有的思念、依赖和爱，都投射到了我身上。

这对我很不公平。

但，我心甘情愿。

因为这是我，唯一能为她，也为林-哥做的事情。

那次“辞退”事件，就是她病情一次小小的爆发。

那天，一个合作方在会议上，对她的方案提出了质疑。

她当场就发了火，情绪很激动。

散会后，她就把自己关在办公室里，谁也不见。

我进去的时候，看到她正看着窗外发呆，眼眶红红的。

她看到我，突然就用那种很尖锐的语气说：“你也觉得我不行了，是吗？”

“你也觉得，我守不住林哥的公司了，是吗？”

“你走吧，我不需要任何人同情。”

我知道，她不是在对我发火。

她是在对那个不断背叛她的记忆，那个越来越失控的自己，发火。

所以我什么也没说，安静地退了出去。

然后，第二天，像什么都没发生过一样，继续出现在她面前。

她也真的，像什么都忘了一样。

日子，就这样，在一种微妙的平衡中，一天天过去。

我像一个走钢丝的人，小心翼翼地维护着这个巨大的秘密。

而今天，人事李姐的一句话，差点让这根钢丝，断掉。

幸好，我接住了。

从会议室出来，我回到自己的工位。

桌角上，放着一杯茉莉花茶，还冒着热气。

是她刚才出来的时候，顺手帮我泡的。

她总是这样。

前一秒，她可能会因为一点小事，对我大发雷霆，把我贬得一文不值。

后一秒，她又会像什么都没发生过一样，记得我所有细小的习惯。

她会在我加班的时候，默默给我点一份我最爱吃的宵夜。

她会在我感冒的时候，逼我喝下那难闻的姜汤。

她会在年会上，替我挡掉所有敬过来的酒。

她对我的好，和她对我的坏，一样地，莫名其妙。

别人都说，姜总对陈阳，真是又爱又恨，像对待亲儿子一样，打一巴掌给个甜枣。

他们不知道，那不是爱恨。

那是她的记忆，在跟她拔河。

清醒的时候，她是那个依赖我的姜总。

糊涂的时候，她就变成了那个抗拒全世界的，孤独的姜婉。

我端起那杯茶，喝了一口。

茉莉的香气，在口腔里弥漫开来。

很香，也很苦。

就像我此刻的心情。

下午，公司要接待一个很重要的客户。

这个客户，关系到“星光”计划下一阶段的融资，至关重要。

姜总对这次会面，也格外重视。

我提前一个小时，就把所有资料都准备好，放在了她的办公桌上。

我还特意用一张黄色的便利贴，写下了对方公司几个主要负责人的姓名和喜好，贴在了最显眼的位置。

离会面还有半个小时的时候，我去找她。

推开门，我愣住了。

她不在办公室。

桌上的资料，动都没动过。

那盆君子兰，叶子有点蔫，显然是忘了浇水。

我心里一紧，一种不好的预感涌了上来。

我赶紧拿出手机，给她打电话。

关机。

我的心，瞬间沉到了谷底。

我冲出办公室，抓住一个路过的同事就问：“看到姜总了吗？”

同事摇摇头，“没有啊，一下午都没见着。”

我疯了一样，在公司里找了一圈。

会议室，茶水间，休息室……都没有。

我跑到地下车库，她的那辆白色宝马，还安安静静地停在车位上。

她没开车走。

那她能去哪儿？

我的脑子飞快地转着。

突然，一个地方，像闪电一样，划过我的脑海。

顶楼的天台。

那是林哥生前最喜欢待的地方。

他说，站在那里，可以看到整个城市的夜景，感觉自己离梦想最近。

林哥走后，姜总也喜欢一个人去那里。

她说，那里风大，可以把眼泪吹干。

我几乎是连滚带爬地冲向消防通道。

我一口气跑到顶楼，猛地推开那扇沉重的铁门。

风，一下子灌了进来，吹得我几乎睁不开眼睛。

天台上，空无一人。

我的心，彻底凉了。

我扶着墙，大口大口地喘着气。

就在我快要绝望的时候，我听到了一个细微的声音。

从天台的另一侧，一个堆放杂物的角落里传来。

我走过去，看到了她。

她就蹲在那个角落里，抱着膝盖，把头埋得很深很深。

她的肩膀，一抽一抽的。

她在哭。

哭得像个被全世界抛弃的孩子。

我的脚步，一下子就定住了。

三年来，我见过她疲惫的样子，见过她愤怒的样子，见过她脆弱的样子。

但我从没见过她哭。

一次都没有。

连林哥的葬礼上，她都没有掉一滴眼泪。

我一直以为，她的眼泪，早就在那个下雨的午后，流干了。

原来没有。

原来，她只是把所有的悲伤，都藏在了这个没有人看得见的角落里。

我慢慢地，慢慢地走过去，在她身边蹲下。

我脱下自己的西装外套，轻轻地披在她身上。

和三年前，在医院的那个晚上，一模一样。

她感觉到有人，身体猛地一僵。

她抬起头，看到是我，愣住了。

她的眼睛又红又肿，脸上还挂着泪痕，头发也被风吹得乱糟糟的。

那副样子，狼狈极了。

也脆弱得，让人心疼。

“你怎么来了？”她的声音沙哑得厉害。

“客户快到了。”我说。

她像是才想起来这件事，脸上闪过一丝慌乱。

她挣扎着想站起来，但蹲得太久，腿麻了，一个踉跄，差点摔倒。

我赶紧扶住她。

她的身体，很轻，也很凉。

“我……”她想说什么，却又说不出来，只是低着头，死死地咬着自己的嘴唇。

“没关系。”我看着她，“还有我。”

她抬起头，看着我，眼睛里的泪水，又一次涌了出来。

“陈阳……”她抓住我的胳膊，力气大得惊人，“我是不是……很没用？”

“我是不是……什么都做不好了？”

“我刚才，在办公室，我突然想不起来，那个客户叫什么名字了。”

“我看着那份资料，上面的每一个字我都认识，可我就是想不起来，我接下来该干什么。”

“我脑子里，一片空白。”

“我很害怕，陈阳，我真的很害怕。”

她语无伦次地说着，眼泪像断了线的珠子，不停地往下掉。

那一刻，我所有的防线，都崩溃了。

我伸出手，把她紧紧地，紧紧地抱在怀里。

“别怕。”我在她耳边说，“有我呢，别怕。”

“忘了他叫什么没关系，我记得。”

“忘了该干什么也没关系，我带着你做。”

“就算你把全世界都忘了，也没关系。”

“我会帮你，把所有东西，都一点一点，找回来。”

“我会是你的……记忆。”

她在我怀里，终于放声大哭。

像是要把这三年来，所有积压的委屈、痛苦和恐惧，都一次性地，全部哭出来。

我抱着她，任由她的眼泪，湿透我的衬衫。

风很大，吹得天台的铁门哐当作响。

但那一刻，我的世界里，只有她的哭声。

和我的心跳声。

我不知道我们抱了多久。

直到她的哭声，渐渐停了下来。

她从我怀里抬起头，眼睛肿得像两个核桃。

她看着我，眼神里，带着一丝依赖和迷茫。

“陈-阳。”她轻轻地叫我的名字，这一次，没有叫错。

“嗯，我在。”

“我们……还能保住‘星光’吗？”

“能。”我看着她的眼睛，一字一句地说，“一定能。”

因为，“星光”不只是林哥的梦想。

现在，它也是我的。

我要替他，也替你，守护它。

我扶着她站起来，帮她整理好被风吹乱的头发。

我看着她的眼睛，认真地说：“姜总，相信我。”

她看着我，看了很久很久。

然后，她点了点头。

那是我第一次，在她清醒的时候，从她眼睛里，看到完完全全的，信任。

回到公司，客户已经到了。

李姐急得像热锅上的蚂蚁，看到我们，差点哭出来。

“姜总，陈阳，你们去哪儿了啊，电话也打不通。”

我拍了拍她的肩膀，“没事了，我们回来了。”

我让姜总先去洗手间整理一下仪容。

我则走进会议室，对客户表达了歉意。

“不好意思，王总，姜总身体有点不舒服，耽误了一点时间。”

对方是一个四十多岁的中年男人，看起来很精明。

他笑了笑，“没关系，姜总的身体要紧。”

嘴上这么说，但眼神里，已经有了一丝不耐烦。

我知道，今天这场谈判，会很艰难。

很快，姜总回来了。

她补了妆，看不出哭过的痕迹，又恢复了那个干练冷静的女强人模样。

只是眼底的红血丝，还是出卖了她。

谈判开始了。

我坐在姜总旁边，扮演着一个助理的角色。

但我知道，今天的主角，是我。

我必须在她的大脑“罢工”之前，在她被那些混乱的记忆碎片困住之前，拿下这个单子。

一开始，还算顺利。

我按照事先准备好的方案，有条不紊地介绍着“星光”计划的优势和前景。

姜总偶尔会补充几句，虽然话不多，但都说在点子上。

我暗暗松了口气。

看来，刚才在天台上的那场发泄，让她的情绪稳定了下来。

然而，就在谈判进行到最关键的阶段，讨论到具体的投资金额和股权分配时，意外还是发生了。

王总提出了一个很苛刻的条件，要求我们出让百分之四十的股权。

这几乎是“星光”计划的半壁江山。

我正想开口反驳，姜总却突然站了起来。

她的脸色，又变得煞白。

她看着王总，眼神里充满了敌意和愤怒。

“不可能！”她的声音尖锐而颤抖，“‘星光’是我的，是林哥的，谁也别想抢走！”

整个会议室，瞬间鸦雀无声。

所有人都被她这突如其来的爆发，惊呆了。

王总的脸色，一下子就沉了下来。

“姜总，你这是什么意思？”

我知道，坏了。

她又犯病了。

在她此刻的认知里，眼前这个要求分走她成果的王总，变成了一个企图抢夺她和林哥心血的“坏人”。

我赶紧站起来，按住她的肩膀，想让她坐下。

“姜总，您冷静点。”

但她完全听不进去。

她一把甩开我的手，指着王总，情绪激动地说：“你这个骗子！你想毁了林哥的心血！我告诉你，我不会让你得逞的！”

“林哥……”王总愣了一下，随即像是明白了什么，脸上露出一丝轻蔑的笑，“哦，我想起来了，就是那个三年前就死了的天才？”

“姜总，人都死了，就别总挂在嘴边了。”

“你……”姜总的身体晃了一下，气得说不出话来。

“够了！”我猛地一拍桌子，站到了姜总面前，把她护在身后。

我直视着王总，眼神冰冷。

“王总，请你放尊重一点。”

“林哥是我的恩师，也是这家公司的灵魂。”

“‘星光’计划，是他留给我们最宝贵的遗产。”

“你可以不投资，但你没有资格，侮辱他。”

我的声音不大，但会议室里的每一个人，都听得清清楚楚。

王总被我的气势镇住了，一时没说话。

我身后的姜总，也安静了下来。

我能感觉到，她抓着我衣服的手，在微微发抖。

我深吸一口气，转过身，看着她。

她的眼神，依旧是混乱的，但那份激动和愤怒，已经平息了许多。

我放缓了语气，用一种近乎催眠的声音，对她说：“姜总，看着我。”

她下意识地，看向我的眼睛。

“还记得吗？林哥说过，‘星光’，不是属于某一个人的。”

“它是属于所有相信光，追逐光的人。”

“我们现在做的，就是让更多的人，看到这束光，加入我们，让它变得更亮。”

“王总，就是那个我们正在争取的，追光者。”

“我们不是要把‘星光’分出去，我们是要把‘星光’，变得更大，更强。”

“你，明白吗？”

我看着她的眼睛，一字一句，说得缓慢而清晰。

这些话，是以前林哥还在的时候，经常对我们说的。

我不知道，在姜总已经被侵蚀的记忆里，还能不能找到这些话的碎片。

我只能赌一把。

她就那么静静地看着我，眼神里，迷茫和清醒，在不断地交战。

过了很久，很久。

久到我以为，她已经完全听不懂了。

她突然，眨了眨眼睛。

然后，她轻轻地，点了点头。

那一刻，我感觉自己全身的力气，都被抽空了。

我赢了。

我把她从那个混乱的，充满敌意的世界里，又一次，拉了回来。

我重新转向王总，对他微微一笑。

“抱歉，王总，姜总最近身体不太好，情绪有点激动。”

“关于股权的问题，我们可以再谈。”

“百分之四十，确实太高了。但是，我们可以出让百分之二十五，这是我们的底线。”

“同时，我们希望贵公司，能在技术和渠道上，给予我们相应的支持。”

“这是一个双赢的合作，而不是一场零和博弈。”

“您觉得呢？”

我条理清晰，不卑不亢地，把谈判拉回了正轨。

王总看着我，眼神里，多了一丝欣赏和惊讶。

他大概没想到，我这个看起来不起眼的“助理”，能有这样的胆识和魄力。

他沉吟了片刻，说：“百分之二十五……可以。但具体的合作细节，我需要和我的团队再商量一下。”

我知道，这事，基本上成了。

“当然。”我伸出手，“希望我们合作愉快。”

王总也伸出手，和我握了握。

“合作愉快。”

送走客户，我回到会议室。

姜总还坐在原来的位置上，看着窗外，不知道在想什么。

我走过去，在她身边坐下。

“结束了。”我说。

“嗯。”她轻轻地应了一声。

“我们成功了。”

“嗯。”

她还是那一个字。

我看着她的侧脸，夕阳的余晖，给她笼罩上了一层温柔的光。

“陈阳。”她突然开口。

“嗯？”

“谢谢你。”

我的心，猛地一颤。

这是三年来，她第一次，对我说“谢谢”。

不是作为上司对下属，而是……朋友对朋友。

我笑了笑，“跟我客气什么。”

她转过头，看着我。

她的眼神，是我从未见过的，清澈和平静。

“我刚才……是不是又犯病了？”她问。

我愣住了。

我没想到，她会这么直接地问出来。

我不知道该怎么回答。

是该继续骗她，说她只是太累了。

还是……告诉她真相？

她好像看出了我的犹豫。

她自嘲地笑了笑，“其实，我早就感觉到了。”

“我的脑子里，好像住进了一个小偷。”

“他每天，都从我这里，偷走一点东西。”

“有时候，是一个人的名字。”

“有时候，是一段过去的回忆。”

“有时候，甚至是我下一秒该做什么。”

“我拼命地想抓住它们，可我抓不住。”

“它们就像沙子一样，从我的指缝里，一点一点，流走了。”

“我很恐慌，也很无助。”

“我不敢告诉任何人，我怕他们觉得我疯了。”

“我怕他们，会把我从这个位置上，拉下来。”

“我怕我，守不住林哥留下的这一切。”

她平静地，诉说着。

像是在说一个别人的故事。

可我听着，心却像被一只无形的手，狠狠地攥着，疼得无法呼吸。

我一直以为，我把她保护得很好。

我以为，她对自己的病情，一无所知。

原来，她什么都知道。

她只是，一个人，默默地，承受着这一切。

她用她那所剩无几的，清醒的意志，和那个不断吞噬她记忆的恶魔，做着最绝望的抗争。

而我，却像个傻瓜一样，自以为是地，编织着一个又一个谎言。

“对不起。”我低下头，声音沙哑，“我不该瞒着你。”

“不。”她摇了摇头，“是我该谢谢你。”

“谢谢你，没有把我当成一个疯子。”

“谢谢你，愿意陪着我，演这场戏。”

“谢谢你，在我快要撑不下去的时候，拉了我一把。”

她看着我，眼睛里，有泪光在闪烁。

“陈阳，答应我一件事，好吗？”

“你说。”

“如果有一天，我连你都忘了……”

“如果有一天，我变得，不再是我自己……”

“请你，一定要帮我，体面地离开。”

“我不想，让自己变成一个……累赘。”

我的眼泪，再也忍不住，夺眶而出。

我抓住她的手，她的手很冷。

“不会的。”我哽咽着说，“你永远都不会是累赘。”

“你忘了我，没关系。”

“我会记得你。”

“我会记得，你叫姜婉。”

“我会记得，你喜欢穿白色的裙子，笑起来有两个浅浅的酒窝。”

“我会记得，你为了林哥的梦想，一个人，扛起了多大的风雨。”

“我会记得，关于你的，所有所有的一切。”

“只要我还记得，你就没有消失。”

“你永远，都是那个姜婉。”

她看着我，泪水，也顺着脸颊，滑落下来。

她没有再说话，只是反手，紧紧地，握住了我的手。

那一天的夕阳，很美。

把整个天空，都染成了温暖的橘红色。

我们就在那片橘红色的光里，坐了很久，很久。

谁也没有再说话。

但我们都知道，从这一刻起，有些东西，不一样了。

我们不再是上司和下属。

我们是战友。

是彼此唯一的，依靠。

在那之后，我们之间，形成了一种新的默契。

我不再刻意地去掩饰她的病情。

她也不再假装自己一切都好。

我们开始像对待一个正常的，需要被照顾的病人一样，来面对这件事。

我给她买了一个很漂亮的笔记本。

我对她说：“以后，有什么重要的事，或者突然想起来的，开心的事，我们就把它记下来。”

“这样，就算以后忘了，翻开看看，就知道，哦，原来我经历过这些。”

她像个听话的小学生，点了点头。

于是，那个笔记本，就成了我们的“记忆宝盒”。

里面，有她断断续续写下的句子。

“今天，天气很好。陈阳给我买了一支向日葵，插在办公室，像一个小太阳。”

“下午开会，我又走神了。但是陈阳一直在旁边提醒我，还好没出丑。”

“晚上加班，他给我点了麻辣烫。真好吃。好像，很久没吃过了。”

“今天，我把他叫成了林哥。他没有生气。他笑了笑，说，‘师母，有什么吩咐？’。我突然，很想哭。”

更多的时候，是我的记录。

我像写日记一样，记录下我们每天发生的事情。

“5月12日，晴。带她去公园散步，她看到一群孩子在吹泡泡，看得很开心。我给她买了一个泡泡机，她玩了一下午，笑得像个孩子。”

“6月3日，雨。她的膝盖又疼了。我给她贴了膏药，煮了姜汤。她嫌难喝，皱着眉头，但还是一口气喝完了。真乖。”

“7月18日，晴。公司季度总结会，我替她做的报告。很成功。散会后，她偷偷在我手心里，塞了一颗大白兔奶糖。她说，这是奖励。”

“8月30日，阴。她今天一天都没说话。就坐在窗边，看着那盆君子兰发呆。我叫她，她也没反应。我很害怕。我怕她，就这么，一点一点，走进那个只有她自己的世界，再也不出来了。”

日子，就在这些琐碎的，温暖又心酸的记录里，一天天流淌过去。

她的病情，时好时坏。

有时候，她会像个正常人一样，跟我讨论工作，跟我开玩笑。

有时候，她会一连几天，都认不出我，把我当成一个陌生人，对我充满警惕和敌意。

最严重的一次，她拿着一把剪刀，把自己锁在办公室里，不让任何人进去。

她说，我们都是坏人，要抢她的公司。

我隔着门，跟她说了整整三个小时的话。

我把我笔记本里，记录的那些点点滴滴，一件一件，念给她听。

我告诉她，我是陈阳。

是那个，会给她买向日葵，会给她煮姜汤，会陪她一起守护“星光”的，陈阳。

最后，门开了。

她拿着剪刀，站在门口，看着我，泪流满面。

“陈阳……”她哽咽着，“我好怕，我怕我有一天，会伤害你。”

我走过去，从她手里，拿过那把剪刀，然后，抱住了她。

“不怕。”我说，“你不会的。”

我知道，她正在用她最后的力量，和病魔抗争。

她怕的，不是忘记。

她怕的，是忘记之后，会伤害到她最想保护的人。

那件事之后，我做了一个决定。

我向董事会，提交了辞职报告。

不是替姜总，是替我自己。

然后，我又提交了一份申请。

申请，成为姜总的特别助理。

一个，没有职位，没有薪水，只负责照顾她个人生活的，特别助理。

董事会的人，都觉得我疯了。

他们不明白，我为什么要放弃大好的前程，去照顾一个……病人。

我没有解释。

因为他们不会懂。

这不是牺牲，也不是同情。

这是我的选择。

是我对林哥的承诺，也是我对姜婉的，责任。

董事会最终，还是批准了我的申请。

或许，他们也乐得有人，来接手这个“烫手山芋”。

就这样，我从一个公司的核心骨干，变成了一个全职的“保姆”。

我每天的工作，就是陪着她。

陪她吃饭，散步，看电视。

陪她，回忆过去。

我把林哥所有的照片，都找了出来，做成了一本相册。

我指着照片，一遍一遍地，给她讲他们过去的故事。

讲他们是怎么认识的。

讲林哥是怎么跟她求婚的。

讲他们为了创办公司，吃了多少苦。

讲“星光”这个名字，是怎么来的。

一开始，她只是安静地听着，没什么反应。

后来，她会指着照片上的人，问我：“这个人，是谁？”

我会告诉她：“这是林哥，你的丈夫。你很爱他。”

再后来，她会自己翻开那本相册，指着林哥的照片，对我笑。

她说：“你看，他长得，真好看。”

我知道，她的记忆，正在以一种我们都无法预料的方式，进行着重组。

她忘了很多人，很多事。

但她没有忘记，爱。

她对林-哥的爱，已经刻进了她的骨子里，融入了她的血液里。

就算大脑忘记了，身体，还记得。

我们的生活，变得简单而平静。

公司的事情，我已经全部交接了出去。

新的CEO，是董事会从外面请来的职业经理人。

他很有能力，把公司管理得井井有条。

“星光”计划，也在稳步推进。

一切，都在朝着好的方向发展。

除了，姜婉。

她的情况，越来越差。

她开始大小便失禁，开始无法自己进食。

她不再说话，大部分时间，都在昏睡。

医生说，这是病程的最后阶段了。

她的大脑，已经萎缩到了极限。

随时，都可能会……离开。

我辞退了家里的保姆，开始亲手照顾她。

我给她换尿布，给她擦洗身体，用料理机把食物打成糊，一勺一勺地，喂给她吃。

很多人都说，我不值得。

说我为了一个没有未来的人，搭上了自己的一辈子。

我从不反驳。

子非鱼，安知鱼之乐。

他们不知道，每天，能看到她安稳地睡在床上，能感受到她平稳的呼吸。

对我来说，就是最大的，幸福。

有一天，我像往常一样，在给她读我写的那些日记。

读到那段，我奖励她大白兔奶糖的故事时。

我看到，她的眼角，滑下了一滴眼泪。

我的心，猛地一缩。

我放下笔记本，握住她的手。

“姜婉？”我试探着，叫她的名字。

她没有反应。

但我看到，她的手指，轻轻地，动了一下。

就在那一刻，我突然，有了一个疯狂的想法。

我要带她，去一个地方。

一个，对她，对林哥，对我，都意义非凡的地方。

第二天，我办好了所有的手续，带着她，离开了那座我们生活了多年的城市。

我们去了西藏。

林哥生前，一直有一个愿望。

就是等“星光”计划成功了，就带姜婉去西藏，去看一次，最美的星空。

他说，那里的星星，离天空最近，也最亮。

就像他的梦想一样。

这个愿望，他没能实现。

现在，我来替他，完成。

我们坐了很久的火车。

一路上，她都很安静，大部分时间都在睡觉。

我把她的轮椅，固定在窗边。

我希望，窗外那些飞速掠过的风景，能唤醒她沉睡的记忆。

哪怕，只有一秒钟。

到了拉萨，我找了一个当地的向导，租了一辆越野车。

我们的目的地，是珠峰大本营。

向导说，那里的海拔很高，很危险，劝我们不要去。

我摇了摇头。

我知道危险。

但我更知道，有些事，现在不去做，就再也没有机会了。

车子在颠簸的山路上，行驶了两天。

我们终于，在傍晚时分，到达了珠峰大本营。

一下车，刺骨的寒风，就夹杂着稀薄的空气，扑面而来。

我给姜婉裹紧了毯子，把她推到一个背风的地方。

远处的珠穆朗玛峰，在夕阳的映照下，像一尊金色的神祇，庄严而圣洁。

天，一点一点地，黑了下来。

然后，我看到了。

我看到了，我这辈子，见过的，最壮丽，最震撼的景象。

无数的星星，像打翻了的钻石，铺满了整个夜空。

银河，像一条发光的绸带，横贯天际。

那些星星，离得那么近，那么亮。

仿佛一伸手，就能摘下来。

我蹲在姜婉的轮椅旁，指着那片星空，在她耳边，轻声说。

“姜婉，你看。”

“这就是林哥，一直想带你来看的，星空。”

“他给我们的计划，取名叫‘星光’。”

“就是希望，我们的技术，能像这些星星一样，照亮每一个黑暗的角落。”

“你看，多美啊。”

“我们的‘星光’，现在，也像它们一样，亮起来了。”

她静静地，靠在轮椅上，仰着头，看着那片星空。

她的眼睛，睁得很大很大。

那双曾经黯淡无光的眼睛里，此刻，仿佛也映出了，一整片的，璀璨星河。

我不知道她看懂了没有。

我不知道她听懂了没有。

我只是，不停地，在她耳边，说着。

说着林哥，说着“星光”，说着我们一起经历过的，所有的一切。

说着说着，我的声音，就哽咽了。

眼泪，模糊了我的视线。

就在这时，我感觉到，一只冰冷的手，覆在了我的手背上。

我低下头，看到是她的手。

她转过头，看着我。

她的嘴唇，动了动。

发出了一个，极其微弱的，沙哑的，音节。

“林……哥……”

我的呼吸，瞬间，停滞了。

我看着她，不敢相信自己的耳朵。

她又动了动嘴唇。

这一次，清晰了一点。

“林哥……”

“不……哭……”

然后，她用尽了全身的力气，对我，露出了一个，微笑。

那个笑容，很淡，很浅。

却像一道闪电，瞬间，击穿了我所有的悲伤和痛苦。

我看到了。

在那一瞬间，我看到了。

我看到了三年前，那个会穿着白色裙子，笑起来有两个浅浅酒窝的，姜婉。

她回来了。

她穿过了那片记忆的迷雾，回来了。

哪怕，只有一秒钟。

也足够了。

我握紧她的手，把脸贴在她的手背上，泪如雨下。

“嗯，我不哭。”

“林哥，不哭。”

那一夜，我们就坐在那片星空下，互相依偎着。

谁也没有再说话。

我知道，她已经把她最后，也是最宝贵的，一秒钟，留给了我。

三天后，我们在拉萨的一家小旅馆里。

她在我怀里，安详地，闭上了眼睛。

走的时候，她很平静。

脸上，还带着那个浅浅的，微笑。

我按照她的遗愿，把她的骨灰，和林哥的，撒在了一起。

撒在了，那片能看到最美星空的，土地上。

我想，他们现在，应该已经，在那片星空里，重逢了吧。

他们会手牵着手，像天上的星星一样，永远，闪耀着。

而我，是那个，在地上，仰望星空的人。

我回到了我们原来的城市。

我没有再回公司。

我用这些年所有的积蓄，成立了一个基金会。

一个，专门为阿尔茨海默病患者，提供帮助的，基金会。

我给它取名叫，“星光”。

我希望，这束微弱的光，能照亮更多，被困在记忆迷雾里的，家庭。

我把我和姜婉的故事，写了下来。

写在了，那个我们一起用过的，笔记本上。

笔记本的最后一页，我贴上了一张照片。

是我们在珠峰大本营，拍的唯一一张合影。

照片上，我抱着她，坐在轮椅上。

我们的背后，是那片璀璨的，永恒的星空。

照片的旁边，我写下了一句话。

“有些人，就算忘记了全世界，也不会忘记，爱你。”

“有些人，就算被全世界忘记，也总有一个人，会为你，记住所有。”

“爱，是记忆的锚。”

“是穿透一切时空和遗忘的，唯一的光。”

来源：琰琰课堂