摘要：那股味儿，像刚出锅的馒头，混着清晨青草的香气，一个劲儿地往我鼻子里钻。

外孙揣在怀里的时候，像揣着一团温热的小火。

软软的，小小的，带着一股子奶味儿。

那股味儿，像刚出锅的馒头，混着清晨青草的香气，一个劲儿地往我鼻子里钻。

我抱着他，轻轻地晃，脚下的木地板被我踩得发出“咯吱、咯吱”的轻响，像一首很老很老的摇篮曲。

女儿的房子很大，落地窗明晃晃的，阳光跟不要钱似的洒进来，把屋子照得暖洋洋。

可我总觉得这屋子太空了。

声音一出来，就四下里散开，撞到墙上，再弹回来，听着都带着回音，显得人特别孤单。

不像我们老家的房子，小，挤挤挨挨的，说句话，热气儿都能喷到对方脸上。

外孙叫“安安”，女儿和女婿希望他一辈子平平安安。

安安很乖，不怎么哭闹，就是喜欢被人抱着。

一放下，那小嘴就立刻瘪下去，跟个受了天大委屈的小老头儿似的，眼泪珠子说来就来。

我只好一天到晚地抱着他，做饭的时候用背带兜着，上厕所也得把他放在腿上。

时间一长，我的腰就像是被人硬生生拗断了似的，又酸又疼。

但我不敢说。

女儿工作忙，当个小领导，手底下管着十几号人，每天回家都累得眼皮打架。

女婿也好不到哪儿去，搞什么程序的，我也不懂，就知道他天天对着电脑，眼睛熬得通红。

两个年轻人，为了这个家，跟上了弦的陀螺似的，转个不停。

我能做的，就是让他们回家能吃上一口热饭，孩子干干净净，不哭不闹。

所以，腰疼算什么呢？

忍忍就过去了。

我总是这么对自己说。

来女儿家的第一个月，我瘦了五斤。

裤腰带都松了一圈。

整个人像被抽掉了筋骨，风一吹就要散架。

可到了第二个月，我发现自己肚子上的肉，好像又长回来了。

而且，长得有点快。

以前的裤子，扣子扣不上了。

我以为是自己最近吃得太好了。

女儿心疼我，天天给我炖各种汤，排骨汤、鸡汤、鱼汤，汤面上一层黄澄澄的油花，看着就补人。

我说，别弄了，我一个老婆子，吃那么好干嘛。

女儿说，妈，你累，得补。

她说话的时候，眼睛里都是心疼。

我看着她那张疲惫却又故作坚强的脸，就把到了嘴边的话又咽了回去。

吃吧，吃吧。

女儿的一片心意。

可肚子还是一天比一天大。

到了第四个月，已经很明显了。

我穿着宽松的睡衣，都能感觉到肚皮紧绷绷的。

有时候弯腰给安安换尿布，会觉得肚子里有个东西顶着，喘不上气。

我开始害怕。

我这个年纪，早就停经了，不可能是什么喜事。

那会是什么呢？

我不敢往下想。

夜里，等他们都睡了，我一个人悄悄溜进卫生间，对着镜子，掀开自己的衣服。

镜子里的那个女人，头发花白，眼角全是细密的皱纹，脸上是藏不住的疲惫。

而她的肚子，微微隆起，像怀了三四个月的孕妇。

我用手轻轻地按了按，硬硬的，像揣了块石头。

不疼，但是沉。

那种沉甸甸的感觉，坠着我的五脏六腑，让我心里发慌。

我想到我妈。

我妈走的时候，就是因为肚子里长了不好的东西。

一开始也是肚子大，她以为是自己胖了，没当回事。

等到疼得受不了去医院，医生说，晚了。

从查出来到走，不到半年。

那年我才三十出头，感觉天都塌了。

现在，轮到我了吗？

这个念头一出来，就像一根冰锥子，狠狠扎进我心里。

冷得我直哆嗦。

我不能有事。

我女儿怎么办？我外孙怎么办？

安安还那么小，他还没学会叫“外婆”呢。

我捂着嘴，不敢让自己哭出声。

眼泪顺着指缝流下来，滚烫滚烫的。

我开始想方设法地遮掩。

把以前的旧衣服都翻了出来，找那些最肥大的穿。

走路的时候，下意识地用手挡着肚子。

跟女儿说话，也不敢靠得太近。

我像个揣着一个巨大秘密的小偷，每天都活得心惊胆战。

可纸终究是包不住火的。

那天下午，我正在阳台上给安安洗澡。

初夏的阳光很好，暖暖地照在身上。

安安在澡盆里扑腾着小胳膊小腿，水花溅了我一身。

他“咯咯”地笑，声音像银铃铛一样。

我看着他，心里软得一塌糊涂。

那一瞬间，我甚至忘了肚子里的那块“石头”。

女儿提前下班回来了，手里还提着一个蛋糕。

“妈，今天我生日，咱们晚上出去吃。”

她笑着走过来，想从我手里接过安安。

就在她弯腰的一瞬间，她的视线落在了我的肚子上。

我当时穿着一件比较贴身的旧T恤，被水浸湿了，紧紧地贴在身上，肚子的轮廓一清二楚。

女儿的笑容，一下子僵在了脸上。

空气仿佛凝固了。

阳台上只剩下安安玩水的声音，哗啦，哗啦。

“妈，你……”

她欲言又止，眼睛里全是震惊和不敢相信。

我慌了，下意识地想用毛巾去挡。

“没什么，就是……就是最近胖了。”

我的声音干巴巴的，连自己都觉得没有说服力。

女儿没说话，她就那么直直地看着我，眼神从震惊，慢慢变成了担忧，最后是深不见底的害怕。

她一把抓住我的手，她的手心冰凉，还在微微发抖。

“妈，你跟我说实话，你是不是不舒服？”

我看着她快要哭出来的样子，心里那根硬撑着的弦，“啪”的一声，断了。

我再也瞒不下去了。

“我……我也不知道。”

我的眼泪，终于还是掉了下来。

那天晚上，我们没有出去吃饭。

女儿订的蛋糕，原封不动地放在冰箱里。

她给我订了第二天一早的专家号，是本市最好的妇科医院。

那一夜，我几乎没睡。

我躺在床上，睁着眼睛看着天花板。

黑暗中，那些被我刻意遗忘的，尘封了三十多年的往事，像潮水一样，汹涌而来。

我仿佛又回到了那个冬天。

雪下得很大，整个世界都是白茫茫的一片。

医院的走廊里，消毒水的味道浓得呛人。

我抱着我的第一个孩子，我的儿子。

他叫“晨晨”，因为他出生在凌晨。

他比安安还要小，还要软。

可是，他生病了。

一种很罕见的病，医生说，治不好。

我抱着他，从这家医院，跑到那家医院。

我求医生，我给他们下跪。

我说，求求你们，救救我的孩子。

可他们都只是摇摇头，让我做好心理准备。

晨晨很乖，他从不哭闹。

他就那么安安静静地躺在我怀里，小小的手，紧紧地抓着我的手指。

他的眼睛很大，很亮，像天上的星星。

他看着我的时候，我总觉得，他什么都懂。

他知道自己要走了。

他是在跟我告别。

在他走的那天，雪停了。

太阳出来了，金色的光，照在雪地上，刺得人眼睛疼。

我抱着他冰冷的身体，坐在医院的长椅上，坐了很久很久。

我感觉自己的心，也跟着他一起，死了。

后来，我有了女儿。

女儿的出生，像一束光，照进了我黑暗的世界。

我把所有的爱，都给了她。

我小心翼翼地呵护她，生怕她受一点点委屈。

关于晨晨的事，我和她爸，一个字都没有提过。

我们把所有关于他的东西，都锁在了一个箱子里，藏在老家床底下。

我们想，就让这件事，烂在肚子里。

我们不想让女儿，背负着一个早夭的哥哥的阴影长大。

我们希望她的人生，是完整的，是快乐的。

可是，我忘不了。

怎么可能忘得了呢？

那是我身上掉下来的一块肉啊。

这些年，我常常在梦里见到他。

他还是那个小小的样子，对我笑。

他问我，妈妈，你怎么不来看我？

我每次都在哭喊中惊醒，醒来后，枕头湿了一大片。

我以为，只要我不去想，只要我把这份思念压在心底最深处，它就会慢慢消失。

可我错了。

它没有消失。

它只是在我的身体里，生了根，发了芽。

现在，它长成了一块“石头”，沉甸甸地坠着我。

它是在提醒我，你还有一个孩子，你忘了他吗？

第二天，天还没亮，女儿就开车带我去了医院。

一路上，我们谁都没有说话。

车里的空气，压抑得让人喘不过气。

医院里人山人海。

各种各样的气味混杂在一起，药味，消毒水味，还有病人身上那种绝望的气息。

我坐在冰冷的塑料椅子上，手脚发凉。

女儿紧紧地握着我的手，一遍又一遍地对我说：“妈，别怕，没事的。”

可我知道，她比我还怕。

她的手心，全是冷汗。

轮到我了。

我走进诊室，像一个等待宣判的犯人。

医生是个五十多岁的女的，戴着眼镜，看起来很和蔼。

她问了我一些情况，然后让我躺到检查床上。

冰冷的仪器在我肚子上滑过。

我闭着眼睛，不敢看屏幕。

我的心跳得飞快，好像要从嗓子眼里跳出来。

时间一分一秒地过去，每一秒都像一个世纪那么漫长。

我听到医生“咦”了一声。

我的心，瞬间沉到了谷底。

完了。

我心想。

肯定是那个最坏的结果。

我甚至已经开始想，我的后事要怎么安排。

女儿的婚礼照片，要放在我的床头。

安安的小衣服，要给我烧几件过去。

我还有几万块的私房钱，要留给安安当教育基金……

就在我胡思乱想的时候，医生开口了。

她的声音很平静。

“你这个，是个子宫肌瘤。”

我愣住了。

“子……子宫肌瘤？”

“对，良性的，但是个头不小，得有婴儿脑袋那么大了。所以你肚子才会这么明显。”

医生推了推眼镜，继续说：“你这个年纪很常见，不用太紧张。不过这么大了，还是建议手术切掉，不然会压迫到其他器官。”

我还是没反应过来。

不是……不是那个东西？

是良性的？

我不用死了？

巨大的狂喜，像烟花一样，在我脑子里炸开。

我甚至有点想笑。

我转过头，想把这个好消息告诉女儿。

我看到她站在门口，捂着嘴，眼泪像断了线的珠子一样往下掉。

她不是在哭，她是在笑。

那种劫后余生的，带着泪的笑。

我看着她，眼眶也一下子热了。

我们俩，一个在床上，一个在门口，就这么隔着几米的距离，又哭又笑，像两个傻子。

医生被我们搞得莫名其妙。

“你们这是干嘛呀？都说了是良性的，多大点事儿啊。”

是啊，多大点事儿啊。

可只有我们自己知道，我们刚刚从地狱的门口，走了一遭回来。

从医院出来，天已经大亮了。

阳光明媚，天空蓝得像一块洗过的绸缎。

路边的梧桐树，叶子绿得发亮。

世界，一下子又变得鲜活起来。

我深吸了一口气，空气里都是青草和泥土的芬芳。

活着，真好。

女儿开车，我们往家走。

车里放着舒缓的音乐。

女儿一边开车，一边偷偷地看我。

“妈，你吓死我了。”

她的声音还带着哭腔。

我笑了笑，拍了拍她的手。

“妈没事，就是虚惊一场。”

她点了点头，眼泪又下来了。

“妈，以后有不舒服，一定要第一时间告诉我，不许再一个人扛着了，听见没？”

“听见了，听见了，管家婆。”

车里的气氛，轻松了下来。

快到家的时候，路过一个公园。

我看到公园里有很多带孩子的老人。

他们推着婴儿车，或者牵着蹒跚学步的孩子，在阳光下散步。

每个人的脸上，都洋溢着幸福的笑容。

我看着他们，心里突然涌起一股难以言说的情绪。

那是一种混杂着羡慕，悲伤，还有一丝丝愧疚的复杂情感。

如果晨晨还在，他现在也该有三十多岁了。

说不定，也已经结婚生子了。

我也会像这些老人一样，带着我的孙子或者孙女，在公园里散步。

可是，没有如果。

我的晨晨，永远地停留在了那个冬天。

我转过头，看着窗外飞速倒退的街景。

眼泪，无声地滑落。

我以为，这件事，就这么过去了。

手术很顺利。

医生从我肚子里，取出了一个巨大的肌瘤。

他们给我看照片，那东西，真的像一个没发育完全的婴儿。

我看着那张照片，心里说不出是什么滋味。

就好像，我把积攒了三十多年的，对晨晨的思念，一起给切掉了。

身体上的重负消失了，可心里的那个洞，却好像更大了。

我在医院住了半个月。

女儿和女婿轮流来照顾我。

安安被送到了他奶奶家。

我每天最盼望的，就是女儿用手机给我看安安的视频。

视频里，安安会笑了，会咿咿呀呀地叫了。

他好像又长大了不少。

我看着他，心里又酸又软。

我想他，想得心都疼了。

出院那天，女儿来接我。

她没有直接带我回家，而是把车开到了一个我意想不到的地方。

那是一片墓地。

在城市的郊区，很安静。

松柏青翠，鸟鸣啾啾。

女儿停好车，从后备箱里，拿出一束白色的雏菊。

她牵着我的手，带我往墓地深处走。

我心里隐隐猜到了什么，脚下像灌了铅一样，一步也迈不动。

“妈，我们去看看哥哥吧。”

女儿的声音很轻，却像一颗炸弹，在我耳边轰然炸响。

我愣在原地，浑身的血液都凝固了。

她……她怎么会知道？

我从来没有告诉过她。

她爸也绝对不可能说。

“你……你怎么……”

我艰难地开口，声音嘶哑得不像自己的。

女儿转过身，看着我。

她的眼睛红红的。

“妈，我早就知道了。”

“上初中的时候，我无意中在老家床底下，翻到了那个箱子。”

“里面有哥哥的照片，还有他的出生证明，死亡证明……还有你写的日记。”

我的脑子“嗡”的一声，一片空白。

那个箱子……

我以为我藏得很好。

我以为那个秘密，会永远地被封存。

原来，她什么都知道。

“那你为什么……为什么不问我？”

我的声音在发抖。

“我不敢。”女儿的眼泪流了下来，“我看到你在日记里写的那些话，我看到你有多痛苦。我怕我一问，就会揭开你的伤疤，让你再痛一次。”

“所以，我只能假装不知道。我努力学习，努力工作，我希望自己能变得很优秀，能让你骄傲，能让你开心一点。”

“妈，对不起，我不是故意要瞒着你的。”

她抱着我，哭得像个孩子。

我抱着她，也泣不成声。

我一直以为，是我在保护她。

我以为我给了她一个完整快乐的童年。

原来，一直以来，都是这个傻孩子，在小心翼翼地，保护着我这个脆弱的母亲。

她把我的痛苦，看在眼里，记在心里。

然后用她自己的方式，默默地，为我分担。

我们在墓碑前，站了很久。

晨晨的墓碑很小，上面没有照片。

只有一个名字，和生卒年月。

三十多年了，我第一次，来看他。

我跪在墓碑前，用手一遍一遍地，抚摸着那冰冷的石头。

“晨晨，妈妈来看你了。”

“对不起，妈妈来晚了。”

“妈妈不是不爱你，妈妈只是……太害怕了。”

“你不要怪妈妈，好不好？”

我把脸贴在墓碑上，好像这样，就能离他近一点。

我跟他说了很多话。

我说，你有了一个妹妹，她很漂亮，也很懂事。

我说，你现在有了一个外甥，叫安安，他长得很可爱，跟你小时候一样。

我说，妈妈老了，头发都白了。

我说，妈妈很想你，很想很想你。

风吹过，松涛阵阵，像是在回应我。

女儿一直安静地陪在我身边，给我递纸巾。

回去的路上，夕阳把我们的影子，拉得很长很长。

女儿突然开口说：“妈，等安安再大一点，我带他一起来看舅舅。”

我愣了一下，随即点了点头。

“好。”

我心里那块压了三十多年的巨石，好像终于，被搬开了。

是啊，晨晨是我的孩子，也是这个家的一部分。

他不应该被遗忘。

他应该被记住，被爱着。

回到家，女婿已经把安安接了回来。

小家伙一看到我，就咧开没牙的嘴笑了，伸出小手要我抱。

我把他抱在怀里，亲了亲他肉嘟嘟的小脸。

还是那股熟悉的奶味儿，真好闻。

我抱着安安，坐在沙发上。

女儿和女婿，坐在我对面。

女儿从房间里，拿出了一个相框。

相框里，是晨晨唯一的一张百天照。

照片已经泛黄了，但照片里的那个小婴儿，眉眼清晰，笑得天真烂漫。

女儿把相框，端端正正地摆在了电视柜上，和我们的全家福放在一起。

“妈，以后，就让哥哥在这里，看着我们，看着安安长大吧。”

我看着那张照片，眼泪又一次模糊了视线。

但我没有哭出声。

我只是笑着，点了点头。

从那天起，我们家多了一个不成文的规定。

每天吃饭的时候，都会在桌上，多摆一副碗筷。

我们会跟晨晨说话，跟他说今天发生了什么有趣的事。

我们会告诉他，安安今天又学会了什么新本事。

安安会指着照片，咿咿呀呀地叫。

女儿会教他：“安安，这是舅舅，叫舅舅。”

我知道，有的人可能会觉得我们很奇怪。

但我们不在乎。

因为我们知道，我们不是在做什么迷信的事情。

我们只是在用自己的方式，去爱一个已经离开的人。

我们让他以另一种方式，活在我们的生命里。

我的身体，在女儿的精心照料下，恢复得很快。

我又开始每天围着安安转。

给他喂奶，换尿布，唱摇篮曲。

日子好像又回到了从前，但又有什么东西，不一样了。

我的心，变得很平静。

那种感觉，就像是漂泊了很久的船，终于找到了可以停靠的港湾。

有一天，我抱着安安在小区里散步。

遇到了一个同样带孙子的老太太。

她看着我，笑着说：“你真有福气，女儿孝顺，外孙也这么可爱。”

我笑了。

“是啊，我很有福气。”

我低头看着怀里的安安。

他睡着了，长长的睫毛，像两把小刷子。

阳光透过树叶的缝隙，斑斑驳驳地洒在他脸上。

我突然觉得，安安和晨晨，长得真像。

一样的眉毛，一样的鼻子，一样的嘴角弧度。

我心里一动，一个念头冒了出来。

或许，是晨晨，知道我太想他了。

所以，他派了一个小天使，回到我身边。

他想告诉我，妈妈，不要再悲伤了。

你要好好地，替我活下去。

你要幸福。

这个念头，没有任何根据。

但它就像一颗种子，在我心里，生根发芽。

它让我觉得，我和这个世界，和我的孩子们，有了一种更深的，无法言说的联结。

那是一种超越了生死的，爱的联结。

我的肚子，平坦了。

但我的心，却被填得满满的。

我知道，我身体里，曾经长出过一块“石头”。

那是我用三十多年的思念和悲伤，浇灌出来的。

现在，“石头”被取出来了。

取而代之的，是爱，是希望，是生生不息的延续。

我抱着我的外孙，走在回家的路上。

夕阳的余晖，把我们的影子，拉得很长，很长。

我仿佛看到，在我们的影子里，还有一个小小的身影。

他牵着我的手，一蹦一跳地，走在我们身边。

他没有说话。

但他笑了。

笑得，像天上的太阳一样，温暖，明亮。

我抬头看着天空，晚霞绚烂如画。

我知道，这不是结束。

这是新的开始。

是属于我们一家人的，新的开始。

安安一周岁的时候，学会了走路。

小小的身子，像个不倒翁，摇摇晃晃，却执着地往前走。

他最喜欢做的事情，就是走到电视柜前，伸出胖乎乎的小手，去摸舅舅的照片。

然后回过头，冲着我们“咯咯”地笑。

每当这个时候，我都会觉得，晨晨就在我们身边。

他看着我们，祝福着我们。

他用他短暂的生命，教会了我什么是爱。

而安安，用他的到来，教会了我什么是放下。

有些伤痛，是无法忘记的。

但我们可以选择，不被它困住。

我们可以选择，带着它，继续往前走。

因为，活着的人，要替离开的人，好好地活着。

要替他们，去看这个世界的繁华，去感受人间的温暖。

这，或许才是对他们，最好的纪念。

我的故事，说完了。

它不惊心动魄，也不曲折离奇。

它只是一个普通女人的，一段生命经历。

一段关于失去，关于隐藏，关于被发现，也关于和解的经历。

我今年五十三岁了。

我不再害怕衰老，也不再畏惧死亡。

因为我知道，爱，可以穿越生死，可以抵御岁月。

只要爱还在，生命，就永远不会真正地终结。

它会以另一种方式，在我们的血脉里，在我们的记忆里，永远地，延续下去。

就像窗外的那棵老槐树。

每年冬天，它都会落尽所有的叶子，像死了一样。

可只要春天一来，它又会抽出新的嫩芽，开出满树的繁花。

生生不息，周而复始。

这就是生命。

这就是爱。

这就是我们。

手术后的疤痕，在小腹上留下了一道浅浅的粉色印记。

有时候洗完澡，雾气氤氲的镜子里，我会看到它。

它像一个微笑的嘴唇。

像是在对我说，你看，都过去了。

女儿有时候会摸着那道疤，开玩笑说：“妈，你这儿藏了个小月亮。”

是啊，一个小月亮。

它曾经是阴晴圆缺，曾经是潮起潮落。

现在，它是我身体的一部分，是我故事的一部分。

它提醒我，那些黑暗的，沉重的过往，最终都会变成光，照亮前行的路。

我开始学着对自己好一点。

以前，我总觉得，我的人生就是为了孩子，为了家庭。

我像一头老黄牛，默默地耕耘，从不叫苦叫累。

我把最好的，都给了他们。

留给自己的，永远是剩饭剩菜，是穿了又穿的旧衣服。

现在，我想明白了。

爱别人之前，要先学会爱自己。

一个连自己都不爱的人，又怎么能有力气，去爱别人呢？

我开始每天早起半个小时，去公园里跟着那些老头老太太打太极。

一开始，动作笨拙得像只企鹅。

但慢慢地，也打得有模有样了。

一招一式，舒展筋骨，也舒展了心情。

我还报了一个老年大学的书法班。

我从小就喜欢写字，但一直没机会学。

现在，我终于可以安安静安心心地，坐在教室里，一笔一划地，临摹字帖。

墨香袅袅，让我觉得内心无比的安宁。

我的生活，不再只有柴米油盐，不再只有外孙的哭闹。

我有了自己的时间，自己的爱好，自己的朋友。

我的人生，好像才刚刚开始。

女儿和女婿都很支持我。

他们给我买了最好的笔墨纸砚，给我买了专业的运动服。

女儿说：“妈，你想做什么就去做，我们是你最坚强的后盾。”

我看着她，这个曾经需要我保护的小女孩，如今已经长成了可以为我遮风挡雨的大树。

我心里，是满满的感动和欣慰。

原来，最好的爱，不是牺牲，而是成全。

是成全孩子成为他们想成为的人。

也是成全自己，成为更好的自己。

我们一家人，像三棵紧紧挨在一起的树。

根，在地下，紧紧相连。

枝叶，在地上，各自生长，又相互依偎。

我们一起，面对风雨，也一起，沐浴阳光。

当然，生活里，也并非全是阳光。

也会有争吵，有矛盾，有不愉快。

我和女儿，也会因为育儿观念不同而吵架。

她信奉科学育儿，讲究各种条条框框。

我觉得，孩子嘛，糙一点养，没那么多讲究。

我们会吵得面红耳赤，谁也不让谁。

但我们从来不会冷战。

吵完之后，我会默默地去厨房，给她做一碗她最爱吃的西红柿鸡蛋面。

她会默默地走过来，从背后抱住我，说：“妈，对不起。”

然后，我们就和好了。

因为我们都知道，吵架，不是为了分出输赢。

而是为了，更好地，去爱对方。

家，不是一个讲理的地方。

家，是一个讲爱的地方。

有一次，安安发高烧，烧到了三十九度五。

小脸通红，浑身滚烫，哭得撕心裂肺。

女儿和女婿都吓坏了，手忙脚乱地，不知道该怎么办。

我却很镇定。

我让他俩一个去准备温水，一个去找退烧药。

我抱着安安，用温水一遍一遍地给他擦拭身体。

我给他唱着摇篮曲，轻轻地拍着他的背。

安安在我的怀里，慢慢地，安静了下来。

后来，烧退了。

女儿抱着我，哭了。

她说：“妈，幸好有你。我当时真的吓懵了。”

我拍着她的背，就像小时候，她生病时，我安慰她一样。

我说：“傻孩子，别怕，有妈在呢。”

那一刻，我突然明白了，我存在的意义。

我不是一个只会做饭带孩子的保姆。

我是一个母亲，是一个外婆。

我是这个家的定海神针。

只要我在这里，这个家，就永远不会乱。

这份责任感，让我觉得，我的生命，充满了力量。

我不再是那个，需要被别人保护的，脆弱的女人。

我也可以，成为别人的依靠。

时间过得真快。

转眼，安安已经三岁了。

他上了幼儿园，成了一个小小的男子汉。

他会说很多话，会唱很多歌。

他会跑过来，抱着我的腿，奶声奶气地说：“外婆，我爱你。”

每当这时，我都会觉得，我是这个世界上，最幸福的人。

有一天，他从幼儿园回来，手里拿着一幅画。

画上，是四个歪歪扭扭的小人。

一个大的，一个小一点的，一个更小的，还有一个，被画在了天上，带着一对小翅膀。

他指着画，骄傲地对我说：“外婆，你看，这是我们一家人。”

“这是爸爸，这是妈妈，这是我。”

他指着天上那个带翅膀的小人。

“这个，是舅舅。”

我看着那幅画，眼泪，一下子就涌了上来。

我问他：“安安，你怎么知道，舅舅在天上？”

他说：“妈妈说的。妈妈说，舅舅变成了天上的星星，每天晚上，都会看着我们。”

我抬起头，看着窗外。

天，已经黑了。

夜空中，有几颗星星，在闪烁。

我知道，晨晨一定在看着我们。

他看到了，我们过得很好。

他看到了，我们没有忘记他。

他看到了，他的爱，以另一种方式，在这个家里，延续着。

这就够了。

这就，足够了。

我把安安的画，用相框裱了起来，挂在了客厅最显眼的位置。

和那张全家福，和晨晨的百天照，挂在一起。

它们，是我们家的故事。

是我们家的，爱与记忆。

它们提醒我们，无论走多远，都不要忘记，我们从哪里来。

不要忘记，那些爱我们的人，和我们爱过的人。

因为，他们，才是我们生命里，最宝贵的财富。

是他们，让我们成为了今天的，我们。

我常常在想，如果当初，我没有来女儿家。

如果，我肚子里的那块“石头”，没有被发现。

我现在，会是什么样子？

也许，我还是那个，活在过去阴影里的，悲伤的母亲。

也许，我会一直守着那个秘密，直到我死去。

也许，我会因为延误治疗，真的离开这个世界。

但人生，没有如果。

所有的相遇，都是命中注定。

所有的发生，都是最好的安排。

是安安的到来，像一把钥匙，打开了我尘封已久的心门。

是他，让我有机会，去正视我的过去，去和我的伤痛和解。

是他，让我明白，生命，是一个不断失去，又不断获得的过程。

我们失去了青春，却获得了智慧。

我们失去了亲人，却获得了更深刻的爱。

所以，不要害怕失去。

因为每一次失去，都是为了，让我们更好地，去拥有。

现在，我每天的生活，都很简单，也很充实。

早上，送安安去幼儿园。

然后，去老年大学上课。

下午，接安安回家，陪他玩，给他讲故事。

晚上，一家人坐在一起，吃一顿热热闹闹的晚饭。

饭后，我和女儿，会一起看电视，聊聊天。

女婿和安安，会在一边玩游戏。

屋子里，充满了欢声笑语。

我看着他们，常常会觉得，这就是我能想到的，最幸福的，生活。

平淡，真实，温暖。

就像我脚下的这片土地，不华丽，却很踏实。

它承载着我的过去，也承载着我的未来。

它让我觉得，我的根，深深地，扎在了这里。

我不再是那个，从老家来的，孤独的老人。

我也不再是那个，寄居在女儿家的，外人。

这里，就是我的家。

一个有爱，有欢笑，有泪水，也有希望的，家。

而我，是这个家的，守护者。

我会用我的余生，去守护这份幸福。

直到，我变成天上的星星。

去和我的晨晨，团聚。

然后，我们一起，守护着我们爱的人。

永远，永远。

来源：吴老师数学课堂