摘要：它躺在我的掌心，黄铜的表面被岁月磨得光滑，边缘却还固执地保留着一些细小的磕碰痕迹。

那把钥匙，冰凉，沉重，像一块从深海里捞上来的石头。

它躺在我的掌心，黄铜的表面被岁月磨得光滑，边缘却还固执地保留着一些细小的磕碰痕迹。

递给我钥匙的，是我的邻居，一个我只知道姓林的阿姨。

她在我对门住了多久，我其实记不清了。

好像从我搬来这个老旧的居民楼开始，她就一直在那里，像一棵安静的，几乎让人忽略的植物。

她今天搬家。

几只半旧的纸箱子，一个掉了漆的木柜，就是她的全部家当。

搬家公司的年轻人手脚麻利，三两下就清空了那间屋子，只留下一扇敞开的，黑洞洞的门。

林阿姨站在门口，头发花白，身形瘦小，穿着一件洗得发白的蓝色布衫。

她看着我，眼神很平静，像一口古井。

“小伙子，这个，给你。”

她把钥匙放在我手上。

我愣住了。

“阿姨，您这是……”

“这栋楼，都是你的了。”她说完，轻轻笑了笑，脸上的皱纹像水波一样漾开。

我的大脑瞬间一片空白。

风从楼道里穿过，带着一股子尘土和旧时光混合的味道。

我甚至能听到自己心脏“咚咚”的撞击声，一下，又一下，笨拙而响亮。

这算什么？一个迟到的愚人节玩笑？

还是……某种我无法理解的，老年人的行为艺术？

林阿姨在我印象里，一直是个“麻烦”的代名词。

她总是在借东西。

今天借一头蒜，明天借两根葱。

周末的早上，我的门会被敲响，她探进半个脑袋，不好意思地笑笑：“小伙子，家里的酱油用完了，借点儿应急。”

有时候是一卷卫生纸，有时候是一节电池，甚至有一次，她借走了我阳台上晒着的一件旧T恤，说是要当抹布用。

最让我哭笑不得的，是她连我门口那块磨秃了的蹭脚垫都“借”走了。

她说，她家门口那块烂了，看我这块挺结实。

她借东西，从来不还。

起初我还旁敲侧击地提醒过，后来也就懒得说了。

反正都不是什么值钱的东西。

我只是把她定义为一个有点贪小便宜，又有点孤僻的老人。

我们之间，除了“借”与“被借”之外，几乎没有任何交流。

我做设计，昼夜颠倒，她作息规律，早睡早起。

我们是两条永不相交的平行线，只是偶尔，她的那条线会稍微弯曲一下，从我这里“借”走一点东西，然后又迅速弹回原位。

而现在，这条平行线，用一种近乎荒诞的方式，给了我一个宇宙。

“阿姨，您别开玩笑了。”我终于找回了自己的声音，干巴巴的。

“没开玩笑。”她看着我，眼神里有一种我看不懂的东西，像是怜惜，又像是释然，“房产证，还有一些文件，都在我那屋的床头柜里，锁着的，钥匙就是你手里的这把。”

她说完，没再给我任何提问的机会。

她转身，对着空荡荡的屋子，深深地看了一眼。

然后，她慢慢地，一步一步地走下楼梯。

她的背影很单薄，像一张被风吹起的旧报纸，随时都可能飘走。

我捏着那把钥匙，站在原地，很久很久。

楼道里的声控灯暗了下去，又因为搬家工人的脚步声而亮起。

光影明灭间，我对门那扇黑漆漆的门，像一个巨大的，沉默的问号。

我不知道自己站了多久。

直到楼下传来汽车发动的声音，然后一切归于沉寂。

我才像一个被抽掉发条的木偶，僵硬地转过身，回到自己的屋子。

我把那把钥匙放在桌上。

它在灯光下，泛着一种不真实的光泽。

我的心乱成一团麻。

一个总是借葱借蒜的邻居，临走时，把一整栋楼都送给了我？

这栋楼，虽然老旧，地段却不错。

六层高，一梯两户。

林阿姨住我对门，是顶楼。

也就是说，从一层到六层，这十二户，现在……都是我的了？

我拿起手机，下意识地想报警。

但理由呢？

说一个老太太强行送我一栋楼？

警察大概会以为我是个疯子。

我的目光，再次落在那把钥匙上。

好奇心，像一只毛茸茸的小爪子，在我心上挠来挠去。

她说，文件都在她屋里的床头柜里。

去看看？

就看一眼。

这个念头一旦升起，就再也压不下去了。

我深吸一口气，拿起那把冰凉的钥匙，走出了门。

对面的门虚掩着。

我推开门。

一股熟悉的，属于林阿姨的味道扑面而来。

那是一种很复杂的味道，混杂着淡淡的中草药味，旧书本的纸张味，还有阳光晒过被褥的，那种暖烘烘的气息。

屋子不大，一室一厅，但收拾得异常干净。

家具都搬走了，只剩下一些嵌在墙里，带不走的柜子。

地板被擦得发亮，能映出我的影子。

我按照她的指示，走向卧室。

卧室里只有一个孤零零的床头柜，和我家那个是同款，都是最老式的那种，枣红色，掉了漆。

柜子上放着一个相框，里面没有照片，是空的。

我蹲下身，把钥匙插进锁孔。

“咔哒”一声，很清脆。

柜门打开了。

里面没有我想象中的房产证，或者厚厚一沓文件。

只有一个小小的，上了锁的木盒子。

还有一张折叠起来的信纸。

我拿起信纸，展开。

上面的字迹娟秀，却带着一丝颤抖。

“孩子，当你看到这封信的时候，我已经走了。”

“请原谅我的不辞而别。也请原谅我过去那些年，对你的‘打扰’。”

“我知道，你一定觉得我是个爱占小便宜的怪老太。其实，我借走的每一件东西，都有它的用处。”

“你手里的钥匙，不仅能打开这个盒子，也能打开楼下所有的门。”

“从五楼开始，往下走吧。”

“每一层，都有一份我留给你的‘礼物’。”

“不要害怕，那都是属于你的东西。”

信的落款，没有名字。

只有一个模糊的，像是泪水晕开的印记。

我的心跳得更快了。

这封信，非但没有解开我的疑惑，反而让我坠入了更深的迷雾。

每一层，都有礼物？

我拿起那个小木盒，很轻。

晃了晃，里面似乎有东西在滚动。

我把钥匙插进木盒的锁孔。

又是一声“咔哒”。

盒子开了。

里面静静地躺着一颗大白兔奶糖。

糖纸有些发黄，皱巴巴的，像是被人攥在手心里很久。

我愣住了。

一颗奶糖？

这就是礼物？

我捏起那颗糖，一种莫名的熟悉感涌上心头。

好像在很久很久以前，也有人给过我这样一颗，被手心捂得温热的奶糖。

是谁？

我想不起来。

我的童年记忆，像一部被损坏的老电影，很多片段都模糊不清，布满了雪花点。

我只记得，我很小的时候，父母就因为一场意外去世了。

之后，我辗转在不同的亲戚家，像一个皮球一样被踢来踢去。

直到上了大学，才算真正独立。

那些颠沛流离的岁月，我很少去回忆。

因为每次想起，都像是揭开一道尚未愈合的伤疤，疼。

我攥着那颗糖，走出了林阿姨的家。

站在六楼的楼梯口，我向下望去。

楼道里很安静，感应灯已经熄灭了。

下面是幽深的，未知的黑暗。

信上说，从五楼开始。

我犹豫了片刻，还是迈开了脚步。

我的皮鞋踩在水泥台阶上，发出“哒、哒、哒”的声响，在空旷的楼道里回荡，显得格外清晰。

五楼。

501和502。

哪一间？

我走到501的门口。

门是崭新的，和我家这种老旧的木门完全不同。

是一扇白色的防盗门。

我把那把黄铜钥匙插了进去。

竟然……严丝合缝。

我轻轻一拧。

门开了。

一股浓郁的，饭菜的香气，瞬间将我包裹。

是红烧肉的味道。

还有……番茄炒蛋。

我整个人都僵住了。

这两种味道，是我记忆深处，最温暖，也最遥远的香气。

是妈妈的味道。

我颤抖着，推开了门。

眼前的景象，让我瞬间失语。

这根本不是一间空房子。

这里……是我的家。

是我童年时，那个早已消失在推土机下的家。

一模一样。

客厅里，摆着那套米白色的布艺沙发，扶手上还搭着妈妈最喜欢的，那条绣着向日葵的盖巾。

墙上，挂着那台老旧的“长虹”牌电视机，屏幕上蒙着一层薄薄的灰。

电视机旁边，是我小时候用积木搭的，歪歪扭扭的“城堡”。

茶几上，放着一个玻璃烟灰缸，里面还有半截没抽完的烟。

那是爸爸的习惯。

他总说，烟抽一半，留一半，日子才能过得长长久久。

我一步一步，像是踩在云端，走进了这个“家”。

我用手抚摸着沙发的扶手，那粗糙的布料质感，和我记忆里的一模一样。

我甚至能闻到，空气中飘散着的，淡淡的烟草味，混合着妈妈身上那股好闻的，栀子花香皂的味道。

我走到餐厅。

餐桌上，摆着三副碗筷。

桌子中央，是一盘热气腾腾的红烧肉，和一盘颜色鲜亮的番茄炒蛋。

旁边，还有一碗紫菜蛋花汤。

这……是我小时候，最喜欢吃的菜。

每次我考试得了第一名，妈妈就会做这一桌子菜奖励我。

眼泪，毫无预兆地涌了上来。

我有多久，没有闻到过这种味道了？

十年？二十年？

我以为，这种味道，连同那些温暖的记忆，早就被时间冲刷得一干二净了。

可现在，它们就活生生地，摆在我的面前。

我伸出手，想去碰一下那盘红烧肉。

指尖传来的，却是冰冷的触感。

我愣住了。

再仔细一看，那盘红烧肉，那盘番茄炒蛋，那碗汤……

都是模型。

做得栩栩如生，以假乱真的食物模型。

可那股香气，又是从哪里来的？

我抽了抽鼻子，在房间里寻找着香气的来源。

最后，在厨房的角落里，我发现了一个小小的香薰炉。

炉子里，正燃着某种不知名的香料。

原来，这一切，都是被精心“伪造”出来的。

我的心，像是坐了一趟过山车，从云端，瞬间跌入谷底。

巨大的失落感，将我淹没。

是啊，怎么可能是真的呢？

爸爸妈妈，早就已经不在了。

那个家，也早就没了。

我苦笑了一下，准备转身离开。

就在这时，我的目光，被墙上的一张照片吸引了。

那是一张全家福。

年轻的爸爸妈妈，抱着一个三四岁大的我。

照片里的他们，笑得那么灿烂。

我站在照片前，看了很久。

照片的右下角，还有一个穿着碎花裙子的小女孩，只露出了半个身子。

她也看着镜头，笑得很甜，嘴角有两个浅浅的梨涡。

这个女孩……是谁？

我不记得我的童年里，有过这样一个玩伴。

我退出501，关上门。

站在走廊里，我的心情久久无法平复。

林阿姨，她到底是谁？

她为什么要费尽心机，为我还原一个童年的“家”？

她和我，到底有什么关系？

我攥紧了手里的钥匙，走向502。

如果说501是温暖的记忆，那502，又会是什么？

我用同样的钥匙，打开了502的门。

门后，是一片刺眼的白。

白色的墙壁，白色的病床，白色的被单。

空气中，弥漫着一股浓重的，来苏水的味道。

是医院。

我的心脏，猛地一缩。

病床上，躺着两个用白布蒙着的人形。

我不用看，也知道那是谁。

那是我记忆里，最不愿触碰的，最黑暗的一角。

是父母出事后，在医院里的最后一面。

我当时太小，很多细节都记不清了。

只记得，亲戚们围在床边，哭声震天。

而我，被一个阿姨抱在怀里。

那个阿姨的怀抱很温暖，她身上也有一股淡淡的中草药味。

她一直在轻轻地拍着我的背，在我耳边说：“别怕，孩子，别怕。”

她的声音很温柔，像一阵春风，暂时抚平了我心中的恐惧和悲伤。

那个阿姨……是谁？

我站在病房门口，不敢再往前走一步。

这里的场景，太过真实，真实到残忍。

墙上挂着的点滴瓶，床头柜上放着的，已经枯萎的康乃馨。

甚至连地板上，都有几滴干涸的，暗红色的血迹。

这一切，都像一把锋利的刀，狠狠地扎进我的心里。

我逃也似的，退出了520，重重地关上了门。

我靠在冰冷的墙上，大口大口地喘着气。

冷汗，湿透了我的后背。

林阿姨，她到底想干什么？

为什么要让我重新经历一次，那场几乎将我摧毁的噩梦？

愤怒，恐惧，悲伤……

各种情绪，在我胸中翻涌。

我不想再继续下去了。

我想回家，把那把钥匙扔得远远的，就当今天的一切，都只是一场荒诞的梦。

可是，我的脚，却像被钉在了原地，动弹不得。

那个抱着我的，身上有中草药味的阿姨……

林阿姨身上，也有同样的味道。

一个大胆的，几乎不可能的猜测，在我脑海中浮现。

难道……

我甩了甩头，不敢再想下去。

我需要证据。

我深吸一口气，走向四楼。

四楼的门，和五楼一样，也是一新一旧。

我先打开了401的门。

门后，是一个小小的，布置得非常温馨的房间。

一张单人床，一个书桌，一个衣柜。

书桌上，放着一摞厚厚的，已经泛黄的作文本。

我走过去，拿起最上面的一本。

封面上，用稚嫩的笔迹，写着我的名字。

这是……我小学的作文本？

我翻开本子。

里面的字，歪歪扭扭，充满了错别字。

《我的梦想》，《记一件难忘的事》，《我的妈妈》……

一篇篇熟悉的题目，将我的思绪，拉回到了那个遥远的，穿着白衬衫和蓝裤子的年代。

我一页一页地翻看着。

在作文本的最后一页，我看到了一行娟秀的批注。

“文笔流畅，情感真挚。继续努力，你将来一定会成为一个很棒的作家。”

落款，是一个“林”字。

林老师？

我小学的语文老师，好像是姓林。

她是一个很温柔的老师，总是穿着一条洗得发白的连衣裙，说话轻声细语。

她对我很好，经常在放学后，把我叫到办公室，给我辅导功课，还给我带她自己做的点心。

后来，我转学了，就再也没有见过她。

难道，林阿姨，就是我当年的林老师？

这个发现，让我震惊，却又觉得在情理之中。

只有她，才可能保留着我小时候的作文本。

只有她，才会知道我那么多童年的往事。

可是，她为什么要这么做？

她和我，只是师生啊。

这份情谊，值得她耗费如此巨大的心血，为我建造一个“记忆博物馆”吗？

我走出401，心情复杂地打开了402的门。

402，是一个画室。

房间中央，立着一个画架。

画架上，是一幅尚未完成的油画。

画上，是一个小男孩，坐在一棵大树下，正在认真地看书。

阳光透过树叶的缝隙，洒在他身上，形成斑驳的光影。

那个男孩，是我。

我认得那棵树，是我小时候，经常去玩耍的，那棵老槐树。

画的旁边，散落着各种颜料和画笔。

空气中，飘散着松节油的味道。

我走到画架前，伸出手，轻轻地触摸着画布。

画布上的颜料，还没有完全干透。

这说明，这幅画，是最近才画的。

是林阿姨画的吗？

她还会画画？

我环顾四周，墙上挂满了画。

有风景，有静物，有人物。

每一幅，都画得很好。

在画室的角落里，我发现了一个被布盖着的，一人多高的东西。

我走过去，掀开了那块布。

布下面，是一面巨大的镜子。

镜子里，映出了我的脸。

一张疲惫，困惑，又带着一丝茫然的脸。

我看着镜子里的自己，突然觉得很陌生。

这些年，我一个人在大城市打拼，为了生活，为了所谓的梦想，把自己活成了一个高速运转的陀螺。

我有多久，没有停下来，好好看看自己了？

有多久，没有像画里的那个小男孩一样，安安静静地，读一本书了？

我的眼睛，有些湿润。

我好像，有点明白林阿姨的用意了。

她不是在炫耀，也不是在施舍。

她是在用这种方式，提醒我。

提醒我，不要忘了，自己是从哪里来的。

不要忘了，那些曾经温暖过我，塑造了我的人和事。

我走出四楼，继续往下走。

三楼。

301，是一个小小的图书馆。

满墙的书架，上面摆满了各种各样的书。

从童话故事，到世界名著，应有尽有。

很多书，都是我小时候看过的。

书页泛黄，边角卷起，上面还有我当年用铅笔画下的，幼稚的涂鸦。

我随手抽出一本《安徒生童话》。

翻开，一股熟悉的，旧书特有的霉味，扑面而来。

在书的扉页上，我看到了一行字。

“赠给我的小英雄。”

落款，是“林阿姨”。

我愣住了。

我想起来了。

这本书，是我上小学二年级的时候，林老师送给我的。

那时候，班里有个同学被高年级的人欺负，我冲上去，跟他们打了一架。

虽然挂了彩，但我保护了那个同学。

林老师知道后，没有批评我，反而表扬我勇敢。

她把这本书送给我，说我是个小英雄。

原来，她一直都记得。

我把书放回原处，又抽出了另一本。

是一本《唐诗三百首》。

里面夹着一张书签，书签上，写着一首诗。

“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。”

这首诗，是妈妈教我背的第一首诗。

那时候，她一边给我缝补衣服上的破洞，一边一句一句地教我。

她的声音很温柔，像窗外的月光。

我靠在书架上，眼泪，再也忍不住，大颗大颗地落了下来。

这些书，不仅仅是书。

它们是时间的胶囊，封存着我一段段，被遗忘的，温暖的过往。

林阿姨，她就像一个勤劳的拾荒者，把我丢弃在岁月长河里的，那些闪闪发光的碎片，一颗一颗地，全都捡了回来。

然后，她把它们擦拭干净，小心翼翼地，安放在这里。

等我回来，亲手交还给我。

我走出301，擦干眼泪，打开了302的门。

302，是一个放映室。

房间里，只有一张沙发，和一面巨大的白色幕布。

我走进去，房间的灯，自动暗了下来。

幕布上，开始播放影像。

没有声音，是黑白的默片。

画面上，是一个扎着羊角辫的小女孩，正在院子里跳皮筋。

她跳得很好，身姿轻盈，像一只快乐的蝴蝶。

镜头一转，小女孩长大了，成了一个亭亭玉立的少女。

她穿着白色的连衣裙，坐在窗前，正在认真地看书。

阳光照在她身上，给她镀上了一层金色的光晕。

再后来，少女结了婚，生了一个孩子。

她抱着孩子，脸上洋溢着幸福的笑容。

我看着画面上的女人，觉得有些眼熟。

特别是她笑起来的时候，嘴角的两个梨涡。

我猛地想起来了。

是那张全家福上，只露了半个身子的，那个小女孩。

画面继续播放。

女人的丈夫，因为工作，要去很远的地方。

她一个人，拉扯着孩子，很辛苦。

但她的脸上，始终带着微笑。

再后来，她的孩子，也长大了。

孩子考上了大学，要去外地读书。

临走前，母子俩在火车站告别。

女人抱着孩子，哭了。

看到这里，我的心，像是被什么东西，狠狠地揪了一下。

这个女人……

是林阿姨。

不，是年轻时的林阿姨。

画面还在继续。

林阿姨的丈夫，在一次意外中去世了。

她的孩子，也因为工作，留在了国外，很少回来。

偌大的房子里，只剩下她一个人。

她开始变得沉默，孤僻。

她开始养花，画画，看书。

用这些方式，来填补内心的空虚。

有一天，她从窗户里，看到了一个搬到对门来的，年轻人。

那个年轻人，总是独来独往，表情冷漠，看起来很不开心。

她从那个年轻人的身上，看到了自己孩子的影子。

也看到了，自己当年的，那个学生。

她想关心他，却又不知道该用什么方式。

于是，她开始用最笨拙的方式，去接近他。

借一头蒜，借两根葱。

借一卷卫生纸，借一件旧T恤。

她只是想，能和他说上几句话。

只是想，能看看他，好不好。

影片的最后，定格在林阿姨站在门口，把钥匙递给我的那一幕。

她的脸上，带着释然的微笑。

幕布，暗了下去。

房间里，一片死寂。

我坐在沙发上，早已泪流满面。

原来，是这样。

原来，一切都是这样。

我一直以为，她是个麻烦。

却不知道，在她那看似“麻烦”的行为背后，隐藏着如此深沉的，笨拙的，却又无比真挚的关爱。

她不是我的老师那么简单。

她看着我长大，看着我经历人生的起起落落。

她像一个影子，一个守护神，默默地，在我不知道的角落里，守护了我这么多年。

我站起身，走出放映室。

我的脚步，不再犹豫。

二楼。

201，是一个音乐教室。

里面放着一架钢琴。

琴盖上，放着一本翻开的乐谱。

是《小星星》。

这是妈妈教我弹的第一首曲子。

我走过去，坐在琴凳上。

伸出手，轻轻地，在黑白琴键上，按下了第一个音符。

“叮——”

清脆的琴声，在空荡的房间里回响。

我闭上眼睛，仿佛看到了，妈妈就坐在我身边，握着我的手，一个音一个音地教我。

她的手很暖，她的声音很柔。

“宝宝，你看，这个是Do，这个是Re……”

我弹完了整首《小星星》。

曲不成调，却充满了回忆的温度。

我打开202的门。

里面，是一个小小的花园。

种满了各种各样的花草。

向日葵，栀子花，康乃馨……

每一朵，都开得那么灿烂。

我认出来了。

这些，都是妈妈生前最喜欢的花。

花园的中央，有一张长椅。

我走过去，坐了下来。

花香，将我温柔地包裹。

我仿佛能看到，爸爸妈妈，就坐在我的身边。

爸爸在看报纸，妈妈在织毛衣。

阳光正好，微风不燥。

岁月，静好。

我在这里，坐了很久，很久。

直到夕阳西下，给整个花园，都镀上了一层金色的光辉。

我站起身，走向最后一站。

一楼。

101的门，是虚掩着的。

我推开门。

里面，是一个储藏室。

堆满了各种各样的，我“被借走”的东西。

那头已经干瘪的蒜，那两根已经枯黄的葱。

那卷只用了一半的卫生纸，那件被当成抹布的旧T恤。

还有那块，被磨秃了的蹭脚垫。

每一件东西，都被林阿姨用塑料袋，小心翼翼地包好。

上面，还贴着一张小小的标签，写着“借”走的时间。

我拿起那件旧T恤。

上面，还残留着我的味道。

我把它，紧紧地抱在怀里。

像一个迷路的孩子，终于找到了回家的路。

在储藏室的角落里，我看到了一个大大的行李箱。

箱子没有上锁。

我打开它。

里面，是满满一箱子，大白兔奶糖。

每一颗，都和我之前在木盒里看到的，一模一样。

箱子的最上面，放着一张照片。

是两个年轻女孩的合影。

其中一个，是年轻时的林阿姨。

而另一个……

是我的妈妈。

照片的背后，写着一行字。

“致我最好的闺蜜，愿我们的友谊，地久天长。”

我的大脑，“嗡”的一声，一片空白。

原来……

原来，林阿姨，是我妈妈最好的朋友。

那个在我父母出事后，抱着我，安慰我的阿姨，就是她。

那个只在全家福里，露了半个身子的女孩，也是她。

一切，都说得通了。

为什么她会知道我那么多事。

为什么她会对我那么好。

为什么她会耗尽心血，为我建造一个“记忆的王国”。

因为，在她的心里，我早已不是一个学生，一个邻居。

我是她最好的朋友，留在这个世界上，唯一的牵挂。

我抱着那箱奶糖，蹲在地上，放声大哭。

这些年，我一个人，走得太久，太累了。

我以为，我早已习惯了孤独。

我以为，我早已刀枪不入。

可是在这一刻，我所有的坚强，所有的伪装，都土崩瓦解。

我哭得像个孩子。

哭我逝去的父母，哭我颠沛流离的童年。

也哭那个，默默守护了我半生，却连一声“谢谢”都来不及说的，林阿姨。

我不知道哭了多久。

直到眼泪流干，声音沙哑。

我站起身，走出了101。

我打开了最后一扇门，102。

这间屋子，是空的。

只有正中央，放着一个投影仪。

我走过去，按下了开关。

光束投在墙上，出现了一行字。

“孩子，当你看到这里，说明你已经收下了我所有的‘礼物’。”

“我不知道，你会不会喜欢它们。”

“我只是想告诉你，这个世界上，你不是孤身一人。曾经有很多人，很爱很爱你。现在，也依然有人，在很远的地方，默默地爱着你。”

“我借走的，是你的葱，你的蒜，你的旧T恤。”

“但其实，我真正想借的，是你的一点点温暖，一点点生气。”

“因为，看着你，就像看到了我的孩子，也看到了，当年的她。”

“我老了，记性越来越差。我怕有一天，我会忘了她，忘了我们之间的故事。”

“所以，我建了这栋楼。把它，当成我们的纪念馆。”

“现在，我把它交给你。希望你，能带着我们所有人的爱，好好地，活下去。”

“忘了告诉你，我给你留的，不止是一栋楼的回忆。”

“在你小时候住过的那个家里，也就是501，那个玻璃烟灰缸下面，压着一张银行卡。”

“密码，是你的生日。”

“那是我和你妈妈，年轻时一起攒下的一笔钱。不多，但足够你，去过自己想过的生活。”

“去画画吧，孩子。我知道，你一直都想成为一个画家。”

“就像，你小时候在作文本里写的那样。”

“不要辜负，自己的梦想。也不要辜负，我们对你的爱。”

“再见了，我的孩子。”

“林香。”

原来，她叫林香。

真好听的名字。

我冲出102，冲出这栋楼。

我疯了一样，在街上奔跑。

我想找到她。

我想当面，跟她说一声“谢谢”。

我想给她一个，迟到了二十年的拥抱。

可是，夜色茫茫，人海苍苍。

我哪里，还找得到她？

我跑遍了附近所有的车站，问遍了所有我能问的人。

都没有人，见过一个像她那样的老人。

她就像一滴水，汇入了大海，消失得无影无踪。

我失魂落魄地，回到了那栋楼。

我上了六楼，回到了我的家。

我把那把黄铜钥匙，和我自己家的钥匙，串在了一起。

从今天起，这里，就是我唯一的家了。

我去了501。

在那个玻璃烟灰缸下面，我找到了那张银行卡。

卡的背面，用马克笔，画了一个小小的，笑脸。

我去了402。

在那个画架前，我拿起了画笔。

我想，把那幅画，完成。

我想，在那个看书的小男孩旁边，画上一个温柔的，守护着他的，林阿姨。

我想，在画的角落里，写上两个人的名字。

我的，和她的。

我开始画画，日以继夜。

我把所有的思念，所有的感激，所有的爱，都倾注在了笔端。

我不再画那些商业的，没有灵魂的插画。

我开始画我记忆里的，那些人和事。

画我温柔的妈妈，画我沉默的爸爸。

画那个总是穿着白连衣裙的林老师，画那个总是来借东西的林阿姨。

画那个，用一栋楼，为我撑起一片天的，我最好的，林香阿姨。

我的画，越画越多。

我把它们，挂满了这栋楼的，每一面墙壁。

这栋楼，不再是一个“记忆博物馆”。

它成了一个，充满爱和希望的，艺术馆。

后来，我用那笔钱，办了一个小小的画展。

画展的名字，就叫《借走的光阴》。

画展很成功。

很多人，在我的画前，流下了眼泪。

他们说，他们在我的画里，看到了自己的童年，看到了自己的父母，看到了那些，被我们遗忘在岁月里的，最珍贵的东西。

有一个记者采访我，问我，创作的灵感，来源于哪里。

我看着镜头，笑了。

我说，我的灵感，来源于我的一个邻居。

她是一个很特别的，很可爱的老人。

她总是喜欢，向我借东西。

她借走了我的葱，我的蒜，我的旧T恤。

最后，她把一整栋楼，都“借”给了我。

记者一脸困惑。

我没有再解释。

因为我知道，有些故事，只适合放在心里，慢慢回味。

画展结束后，我做了一个决定。

我把这栋楼，改造成了一个免费的，向公众开放的艺术空间。

我希望，每一个来到这里的人，都能找到，属于自己的，那份温暖和感动。

我希望，林香阿姨的爱，能通过这种方式，传递给更多的人。

我依然住在这里。

住在六楼。

每天，我都会把整栋楼，打扫得干干净净。

给二楼花园里的花，浇水。

给三楼图书馆里的书，掸尘。

我偶尔，也会去五楼的那个“家”，坐一会儿。

对着那盘，永远也不会凉的红烧肉，发一会儿呆。

我再也没有见过林香姨。

她就像人间蒸发了一样。

但我知道，她一定在世界的某个角落，好好地生活着。

她一定，也在看着我。

看着我，带着她的爱，好好地，活下去。

有一天，我收到了一封，没有寄件人地址的信。

信里，只有一张照片。

照片上，是一个阳光明媚的海边。

林香阿姨，坐在沙滩上，笑得很开心。

她的身边，站着一个年轻人。

那个年轻人，和她视频里的儿子，长得很像。

照片的背后，写着一行字。

“孩子，我很好。勿念。”

我拿着照片，笑了。

眼泪，却不争气地，流了下来。

真好。

真好。

我抬起头，看向窗外。

阳光，穿过云层，洒在我的脸上。

暖暖的。

我知道，那不是阳光。

那是，林香阿姨的，微笑。

来源：潇洛带你看