摘要：不是那种河滩上被水冲得圆滑的鹅卵石，是山里最常见的那种，灰扑扑的，有棱有角，砸在地上能听见一声闷响，然后就一动不动了。

我父亲这个人，一辈子都活得像块石头。

不是那种河滩上被水冲得圆滑的鹅卵石，是山里最常见的那种，灰扑扑的，有棱有角，砸在地上能听见一声闷响，然后就一动不动了。

他是个老钳工，手掌上的茧比我年龄都大。那双手能把一坨铁疙瘩，磨得比镜子还光，也能在我小时候发烧时，贴在我额头上，粗糙又冰凉，像一种笨拙的退烧贴。

他一辈子没跟谁红过脸，也没对谁说过软话。厂里评先进，他永远是最后一个知道的。邻居吵架，他能端着饭碗在门口看到结束，愣是一句话不说。

我妈说，你爸这辈子，就把所有的情绪，都用在他那些铁疙瘩上了。

这话不假。

直到他退休那天。

办完手续，他没像别的老师傅那样，呼朋引伴去小酒馆喝一场，也没在家里唉声叹气，感叹岁月不饶人。

他只是一个人，在阳台上坐了一下午。

那天的太阳很好，金黄色的光透过玻璃，把他花白的头发照得一根根分明，像冬天里结了霜的草。

他没抽烟，没喝茶，就那么坐着，看着楼下那棵老槐树。

我给他端了杯水过去，他接了，手指在杯壁上摩挲了半天，突然开口，声音有点哑。

他说：“我想去找找你三姑。”

我的心，咯噔一下，像被人猛地踩了一脚刹车。

三姑。

这个称呼，在我们家，是一个禁忌。

它像一个被水泥封死的黑洞，你知道它就在那里，幽深，冰冷，但谁也不敢去揭开那层水泥，往里看一眼。

已经十九年了。

十九年前，三姑，我爸最小的妹妹，我们家最鲜亮的一朵花，跟着一个男人跑了。

我到现在还记得那个下午。

天阴得像一块脏了的抹布，闷得人喘不过气。

奶奶在院子里摔碎了她最喜欢的那只青花瓷碗，碎片溅得到处都是，像一地破碎的眼泪。

她指着我爸的鼻子骂，骂他没管好自己的妹妹，骂他是个窝囊废，骂我们老张家几辈子的脸，都被这个不要脸的女人丢尽了。

我爸就站在那里，像一尊石像，任凭奶奶的唾沫星子溅到他脸上。

他的拳头攥得死死的，手背上青筋暴起，像一条条盘踞的蛇。

我躲在门后，吓得不敢出声。

我看见姑父，那个老实巴交的男人，蹲在地上，一片一片地捡那些碎瓷片，他的眼泪一滴一滴砸在地上，洇开一小团深色的印记。

他们的儿子，我的表弟，比我小两岁，就站在他爸身边，睁着一双惊恐的眼睛，看着这个分崩离析的世界。

从那天起，“三姑”这两个字，就从我们家的语言系统里，被彻底删除了。

我们有了一张新的全家福，里面没有那个笑起来有两个梨涡的女人。

表弟改了口，管我爸叫爸，管我妈叫妈，成了我们家名义上的第二个儿子。

奶奶的脾气越来越古怪，她把所有关于三姑的东西都烧了，照片，信件，甚至三姑小时候穿过的一件小棉袄。

火光冲天，映着奶奶那张扭曲的脸，她嘴里不停地念叨着：“没这个女儿，我没这个女儿……”

只有我爸。

他什么都没说，什么都没做。

他只是在那之后的很多年里，变得更加沉默。

有时候我半夜起来上厕所，会看见他一个人坐在客厅的黑暗里，手指间夹着一根没有点燃的烟。

我知道，他在想她。

那个从小跟在他屁股后面，扯着他衣角，奶声奶气喊“哥”的妹妹。

那个他用第一个月工资，给她买了条红裙子的妹妹。

那个出嫁时，他背着她，从街头走到街尾，眼泪掉了一路的妹妹。

现在，这块沉默了十九年的石头，终于要开口了。

他说，他要去找她。

我妈第一个反对。

“找她干什么？她当年走的时候，想过这个家吗？想过你这个哥吗？想过她妈，想过她男人，想过她儿子吗？”

我妈的声音很尖，像一把锥子，一下下扎在我爸的心上。

“十九年了，死活都不知道，你去找？你去哪儿找？大海捞针吗？张建国我告诉你，你别犯浑！”

我爸没理她，他看着我，眼神里有一种我从未见过的东西。

不是请求，也不是命令，是一种近乎于哀求的脆弱。

他说：“儿子，你陪爸去一趟。”

我看着他花白的头发，看着他眼角的皱纹，像干涸的河床。

我点了点头。

“好。”

我们没有太多的线索。

只有一个地址。

是十几年前，三姑偷偷寄来的一封信，信里没有称呼，没有署名，只有薄薄的几百块钱，和一张写着地址的纸条。

那封信被我爸发现后，没给奶奶看，偷偷藏了起来。

我是在他藏烟的那个铁盒子里，无意中发现的。

地址是南方的一个小镇，一个我连名字都没听说过的地方。

出发那天，天气很好。

我妈给我们收拾行李，一边叠衣服，一边掉眼泪。

“死老头子，犟了一辈子。”她捶了我爸一拳，没什么力气。

“去了，好好说，别吵架。不管咋样，总是亲兄妹。”

我爸“嗯”了一声，眼圈红了。

我们坐的是绿皮火车，咣当咣当，要走两天一夜。

车厢里很吵，混杂着泡面的香味，孩子的哭闹声，男人的呼噜声。

我爸很少说话，大部分时间，他都靠在窗边，看着外面飞速倒退的田野和村庄。

他的侧脸，在窗外流动的光影里，显得格外苍老。

我突然意识到，我好像从来没有真正了解过我的父亲。

我知道他喜欢吃什么，讨厌什么，知道他有什么习惯，有什么毛病。

但我不知道，在他的那颗像石头一样的心里，到底藏着多少不为人知的沟壑和裂缝。

火车开到第二天下午，我爸突然开了口。

“你三姑啊，从小就跟别人不一样。”

他的声音很轻，像是怕惊扰了什么。

“她不爱干活，就喜欢看书。那时候家里穷，哪有钱给她买书。她就去废品站，一待就是一天，专挑那些旧书旧报纸看。”

“她还喜欢画画，墙上，地上，凡是能画的地方，都让她画满了。你奶奶气得拿扫帚疙ें追着她打，我就偷偷给她买蜡笔。”

“她总说，哥，等我长大了，我要去一个很远很远的地方，那里有蓝色的海，有开满鲜花的院子。”

我爸说着，笑了一下，眼角的皱纹都舒展开了。

“那时候我觉得，这丫头，净做梦。”

可后来，梦碎了。

三姑高中毕业，没考上大学。

奶奶做主，把她嫁给了我们厂里一个工人的儿子，就是后来的姑父。

姑父人很好，老实，本分，对三姑也是掏心掏肺。

可我知道，三姑不爱他。

她的眼睛里，没有光。

就像一株被种在花盆里的向日葵，永远背对着太阳。

“她结婚那天，哭得跟个泪人一样。”我爸的声音更低了。

“她拉着我的手说，哥，我是不是这辈子，就只能这样了？”

“我当时……我当时不知道该怎么跟她说。”

我爸沉默了。

车厢里，广播在放着一首老歌，旋律哀婉。

我看着我爸的后脑勺，那些白发，在昏暗的光线下，像一片绝望的雪。

我突然明白了。

他这十九年的沉默，不仅仅是因为愤怒和失望。

更多的是，一种深深的自责和无力。

他觉得，是他，没有保护好妹妹的梦。

火车终于到了那个叫“南溪”的小镇。

一下车，一股湿热的空气就扑面而来，带着南方特有的，植物和泥土混合的气息。

跟我们北方那种干燥凛冽的空气，完全不同。

小镇不大，一条主街，两旁是些低矮的房子，墙壁上爬满了绿色的藤蔓。

街上的人不多，说话的口音，软软糯糯的，我们一句也听不懂。

我们按照那个地址，在镇上找了很久。

那是一个很偏僻的巷子，七拐八拐，路面是青石板铺的，长满了青苔，很滑。

巷子两边的墙很高，把天空切割成一条狭长的蓝。

我们终于在巷子深处，找到了那个门牌号。

那是一扇很旧的木门，红色的漆已经剥落得差不多了，露出里面木头的本色。

门上挂着一把铜锁，已经生了绿色的锈。

看起来，很久没人住了。

我爸站在门口，愣了很久。

他的背，在那一刻，好像又驼下去了一点。

希望，在找到地址的那一刻升到顶点，又在看到这把锁的时候，摔得粉碎。

我们问了隔壁的邻居，一个正在门口择菜的老太太。

老太太很热情，但是语言不通。

我们比划了半天，她才大概明白了我们的意思。

她指了指巷子口，叽里呱啦说了一通。

旁边一个路过的小伙子，帮我们翻译了。

他说，老太太说，这家人啊，早就搬走了。

搬了有好几年了。

搬去哪儿了？

老太太摇摇头，表示不知道。

我爸的脸色，一下子变得很难看。

那种灰败，就像燃尽的炭火。

我们在镇上找了个小旅馆住下。

房间很小，很潮湿，墙壁上还有水渍的痕ako。

我爸一晚上没睡，就坐在窗边抽烟。

一根接一根。

烟雾缭绕，我看不清他的脸。

但我能听到，他一声接一声的叹息。

第二天，我们决定再去镇上打听打听。

我不相信，一个大活人，就这么凭空消失了。

我们去了镇上的派出所，去了居委会，逢人就问。

但是，没人知道。

时间太久了，小镇上的人，来了又走，走了又来。

谁还会记得，十几年前，一个外地来的女人。

一连三天，我们都一无所获。

我爸的烟，抽得越来越凶。

他的话，也越来越少。

有时候，他会一个人，走到那条巷子，在那个紧锁的门前，一站就是一下午。

像一尊望夫石。

不，是望妹石。

第四天早上，我爸突然说：“我们回去吧。”

他的声音里，充满了疲惫。

我知道，他放弃了。

十九年的念想，十九年的愧疚，在一次又一次的失望面前，终于被消磨殆尽。

我说：“爸，再找一天吧，最后一天。”

我也不知道为什么，我就是不甘心。

我总觉得，我们离她，已经很近了。

我爸看了我一眼，点了点头。

那天，我们改变了策略。

我们不再像无头苍蝇一样乱撞。

我想，三姑喜欢看书，喜欢画画，她那样的人，就算生活再窘迫，也不会放弃自己的爱好。

于是，我们去了镇上唯一的一家书店，唯一的一个小画廊。

都没有。

下午的时候，天开始下雨。

南方的雨，细细的，密密的，像一张网，把整个小镇都笼罩在一种潮湿的忧伤里。

我们躲在一家小诊所的屋檐下避雨。

诊所很小，玻璃门上用红色的油漆写着“陈氏诊所”四个字。

我爸靠在墙上，看着外面灰蒙蒙的天，眼神空洞。

我心里也很失落。

也许，真的该回去了。

就在这时，诊所的门开了。

一个穿着白大褂的男人走了出来，手里拿着一把扫帚，准备扫门口的积水。

他看起来五十岁左右，头发有些花白，戴着一副眼镜，文质彬彬的。

他看到我们，愣了一下，然后笑了笑，用不太标准的普通话说：“下雨了，进来坐坐吧。”

我爸摆了摆手，说：“不用了，谢谢。”

那个男人也没再坚持，自顾自地开始扫水。

雨水顺着屋檐流下来，打在他的白大褂上，洇开一小片深色的痕迹。

我无意中，看到了他的手。

那是一双很特别的手。

手指修长，干净，指甲修剪得很整齐。

但是，在他的右手食指和中指的第一个关节处，有一层薄薄的茧。

那是常年握笔的人，才会有的茧。

我心里一动，鬼使神差地问了一句：“大夫，您……您是不是也喜欢画画？”

那个男人抬起头，有些惊讶地看着我。

“你怎么知道？”

我指了指他的手。

他笑了，扶了扶眼镜。

“哦，年轻时候喜欢，瞎画画。”

我爸也回过头，看了他一眼。

我不知道哪里来的勇气，从包里掏出那张我一直带在身上的，三姑唯一的一张照片。

照片已经很旧了，边缘都泛了黄。

那是三姑十八岁的时候拍的，穿着一条红裙子，站在一棵开满了花的树下，笑得灿烂又明媚。

我把照片递到那个男人面前。

“大夫，您……您见过这个人吗？”

我的心，跳得很快。

我感觉自己像一个站在悬崖边上的人，往前一步，可能是万丈深渊，也可能是柳暗花明。

那个男人接过照片，凑到眼前，仔细地看着。

雨声，风声，街上的嘈杂声，在这一刻，好像都消失了。

我的世界里，只剩下他脸上的表情。

他的眉头，先是微微皱起，然后，慢慢舒展开。

他的嘴角，也跟着，一点一点地，向上扬起。

最后，他抬起头，看着我们，眼神里有一种复杂的东西，有惊讶，有欣喜，还有一丝……了然。

他说：“你们……是她的家人？”

我爸的身体，猛地一震。

他一把抢过我手里的照片，又抢过那个男人手里的照片，两张照片放在一起，反复地看。

然后，他抬起头，死死地盯着那个男人，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。

那个男人，我们后来知道，他叫陈北。

他就是十九年前，带走我三姑的那个男人。

他把我们带进了诊所。

诊所里，弥漫着一股淡淡的中药味。

很干净，很整洁。

墙上挂着几幅画，山水，花鸟，画得很好。

我一眼就认出来，那是三姑的笔迹。

陈医生给我们倒了茶，让我们坐下。

他说：“她出去买菜了，应该……快回来了。”

他的声音很平静，但他的手，在倒茶的时候，微微有些发抖。

我爸坐在椅子上，一动不动，像一尊雕塑。

他的眼睛，一直盯着门口的方向。

时间，一分一秒地过去。

每一秒，都像一个世纪那么漫长。

我能听到自己心跳的声音，咚，咚，咚，敲打着我的耳膜。

终于，门口传来了一阵脚步声。

一个身影，出现在了玻璃门后。

她撑着一把伞，手里拎着一个菜篮子。

门被推开，她走了进来。

她看到了我们。

她手里的菜篮子，“哐当”一声，掉在了地上。

西红柿，土豆，青菜，滚了一地。

她就那么站着，看着我们，一动不动。

岁月，在她脸上，刻下了痕迹。

她的眼角有了细纹，头发里夹杂着银丝。

她不再是照片里那个十八岁的少女了。

但是，她的眼睛，还是和从前一样。

明亮，清澈，带着一丝倔强。

我爸也站了起来。

兄妹俩，隔着十九年的光阴，隔着一地的狼藉，遥遥相望。

谁也没有说话。

空气，仿佛凝固了。

我看到三姑的眼泪，先是无声地滑落，然后，变成了嚎啕大哭。

她蹲下身子，想去捡那些滚落的蔬菜，却怎么也捡不起来。

她的身体，因为哭泣，剧烈地颤抖着。

我爸走过去，一步，一步，走得很慢，很沉。

他走到她面前，弯下腰，把她从地上，扶了起来。

他没有骂她，也没有打她。

他只是伸出那双粗糙的手，轻轻地，擦掉了她脸上的眼泪。

他说：“回家了。”

就这三个字。

三姑哭得更凶了。

她抱着我爸，像一个迷路了很久的孩子，终于找到了回家的路。

那天晚上，我们是在他们家吃的饭。

他们的家，就在诊所的楼上。

不大，但是很温馨。

阳台上种满了花花草草，绿意盎然。

客厅的墙上，挂着一张很大的照片。

是三姑和陈医生的合影。

他们站在一片金黄的油菜花田里，笑得很开心。

三姑的手艺，还是和从前一样好。

她做了一桌子菜，都是我爸喜欢吃的。

糖醋排骨，红烧鱼，地三鲜。

吃饭的时候，谁也没有提过去的事。

我们聊着家常，聊着这些年的变化，聊着我的工作，聊着表弟的婚事。

仿佛，这十九年的空白，从来没有存在过。

仿佛，他们只是出了一趟远门，今天，刚刚回来。

陈医生话不多，总是微笑着，听我们说。

他不停地给三姑夹菜，给她盛汤，眼神里，充满了宠溺。

我看着他们，心里五味杂陈。

我曾经无数次地想象过，带走三姑的，会是怎样一个男人。

我想象过他是个骗子，是个流氓，是个不负责任的混蛋。

我想象过三姑过着食不果腹，颠沛流离的生活。

但眼前的一切，都推翻了我的想象。

这个男人，温和，儒雅，有才华。

他给了三姑一个安稳的家，给了她她一直想要的，被理解，被尊重，被珍爱的生活。

我突然有些理解，三姑当年的选择了。

吃完饭，陈医生去收拾碗筷。

三姑把我爸拉到阳台上，两个人，说了很久很久的话。

我没有过去打扰他们。

我只是远远地看着。

我看到我爸，一直在点头。

我看到三姑，一直在流泪。

我看到最后，我爸拍了拍三姑的肩膀，像小时候那样。

我知道，有些心结，在那个潮湿的，南方的夜晚，终于解开了。

后来，三姑跟我讲了她这些年的故事。

当年，她和姑父结婚后，过得很不开心。

姑父是个好人，但是，他们之间，没有共同语言。

他不懂她看的书，不懂她画的画，不懂她心里那些天马行空的梦。

他只知道，让她生孩子，做家务，过最平凡的日子。

那种生活，对三姑来说，是一种窒息。

陈医生，是她去南方写生的时候认识的。

他当时，是当地的一个乡村教师，也喜欢画画。

他们在一起，有说不完的话。

他懂她画里的山水，懂她诗里的远方。

他是她的知己，是她灵魂的另一半。

后来，她发现自己怀孕了。

她知道，她不能再这样下去了。

她不想让自己的孩子，在一个没有爱情的家庭里长大。

于是，她选择了离开。

她说，她知道，这个决定，很自私，很残忍。

她对不起奶奶，对不起我爸，更对不起姑父和孩子。

这些年，她没有一天，不在愧疚和思念中度过。

她偷偷寄钱回家，偷偷打听家里的消息。

她无数次想过要回来，但是，她没有勇气。

她怕看到奶奶失望的眼神，怕看到我爸愤怒的脸。

她和陈医生来到这个小镇，隐姓埋名，开了这家小诊所。

陈医生为了她，放弃了教师的工作，去学了医。

他们没有再要孩子。

她说，她这辈子，已经亏欠了一个孩子，不能再亏欠另一个了。

他们把所有的爱，都给了彼此，也给了这个小镇上的病人。

我听着她的讲述，心里很难过。

我不知道该怎么评价她的对错。

感情的世界里，也许，根本就没有绝对的对与错。

只有选择，和选择之后，必须承担的后果。

我们在小镇，待了三天。

第三天，我们要走了。

临走的时候，三姑和陈医生，把我们送到火车站。

三姑给我爸买了很多当地的特产，塞了满满一个行李箱。

她拉着我爸的手，一遍一遍地说：“哥，你要好好保重身体，别再抽那么多烟了。”

我爸点头，说：“你也是，别太累了。”

陈医生站在一旁，看着他们，没有说话。

他只是，对着我爸，深深地，鞠了一躬。

我爸看着他，看了很久。

然后，他突然，笑了。

不是那种敷衍的，客套的笑。

是一种，发自内心的，释然的笑。

他走过去，拍了拍陈医生的肩膀。

他说：“我妹妹，就交给你了。”

陈医生抬起头，眼圈红了。

他重重地点了点头。

“大哥，你放心。”

回去的火车上，我爸一直很沉默。

但是，我知道，他的沉默，和来的时候，不一样了。

来的时候，他的沉默，像一块冰，冷硬，沉重。

回去的时候，他的沉默，像一潭水，平静，深邃。

快到家的时候，他突然问我：“儿子，你说，你爷爷，要是还活着，他会怎么做？”

我爷爷，在我很小的时候，就去世了。

我对他，没什么印象。

只记得，他也是个沉默寡言的男人，喜欢在院子里，摆弄他的那些花花草草。

我爸说，爷爷年轻的时候，也喜欢画画，也想去远方。

但是，为了家庭，为了他们兄妹几个，他放弃了自己的梦想，在工厂里，当了一辈子工人。

我看着我爸，突然明白了，他那个笑的含义。

他在陈医生的身上，看到了爷爷的影子。

或者说，看到了一个，本应该成为，却没有成为的，爷爷的影子。

一个，勇敢地，追求了自己的梦想，守护了自己的爱人的，男人的影子。

他不是在笑陈医生。

他是在笑命运。

笑那些，阴差阳错，无可奈何。

也是在，和过去的自己，和解。

回到家，我妈看到我们，什么也没问。

她只是，默默地，接过我爸手里的行李，给我们做了一碗热腾腾的面条。

我爸从行李箱里，拿出一幅画。

是三姑画的。

画的是我们北方的老家，白墙黑瓦，炊烟袅袅。

画的旁边，还有一行小字：哥，我想家了。

我爸把那幅画，挂在了客厅最显眼的位置。

就在那张，没有三姑的全家福旁边。

后来，三姑和陈医生，回过一次家。

是在奶奶去世的时候。

奶奶临走前，一直拉着我爸的手，嘴里，含糊不清地，念着一个名字。

我知道，她在叫谁。

我爸给三姑打了电话。

他们连夜坐飞机赶了回来。

三姑跪在奶奶的床前，哭得撕心裂肺。

她一声一声地喊着“妈”，但是，奶奶再也听不见了。

奶奶的葬礼上，姑父和表弟也来了。

姑父这些年，一直没有再娶。

他一个人，把表弟拉扯大。

他老了很多，头发也白了。

他看到三姑，没有恨，也没有怨。

只是，淡淡地说了一句：“你回来了。”

三姑看着他，泪流满面。

“对不起。”

姑父摇了摇头。

“都过去了。”

表弟站在一旁，看着这个既熟悉又陌生的母亲，眼神很复杂。

他没有叫她“妈”。

只是，在葬礼结束的时候，默默地，递给了她一杯水。

我知道，有些伤痕，需要用一辈子的时间，去抚平。

但是，至少，他们已经开始了。

奶奶走后，我爸的身体，一天不如一天。

他得了阿尔茨海默症。

记忆，像被橡皮擦，一点一点地，擦掉了。

他开始不认识我，不认识我妈。

他会指着电视里的人，问我，这是谁啊。

他会把鞋子，放到冰箱里。

他会一个人，在房间里，走来走去，嘴里念叨着一些，我们听不懂的话。

但是，他始终，记得一个人。

三姑。

每次三姑打电话回来，或者通过视频看他。

他都会像个孩子一样，对着电话，对着屏幕，笑。

他会含糊不清地喊：“妹……妹……”

有一次，三姑和陈医生，又回来看他。

他已经完全不认识我们了。

但是，当陈医生，走到他面前的时候。

他突然，伸出手，抓住了陈医生的手。

他看着他，看了很久。

然后，他又笑了。

和在火车站那次，一模一样的笑。

释然，欣慰。

他用尽全身的力气，说了一句话。

一句，我们所有人都听懂了的话。

他说：“爸，你回来了。”

在场的所有人，都哭了。

我看着我那已经糊涂了的父亲，看着他脸上那孩子般纯粹的笑容。

我突然觉得，在他那已经混乱的世界里，也许，这才是最好的结局。

他把他对父亲的思念，对他妹妹的牵挂，对他自己一生的遗憾，都寄托在了这个，他只见过几次面的，妹夫身上。

他把他所有的，未曾说出口的爱，和愧疚，都融化在了那个，温暖的笑容里。

我爸是在一个冬天里走的。

走的时候，很安详。

三姑和陈医生，一直守在他身边。

整理他遗物的时候，我在他的那个铁盒子里，发现了一样东西。

不是烟，也不是那封信。

是一张画。

画得很拙劣，像是小孩子的涂鸦。

画上，是一个男人，一个女人，还有一个小男孩，一个小女孩。

他们手拉着手，站在一栋房子前。

房子有红色的屋顶，绿色的窗户。

院子里，开满了五颜六色的花。

天上，有太阳，有白云。

在画的右下角，歪歪扭扭地，写着两个字。

“全家”。

我看着那张画，眼泪，再也忍不住了。

我知道，这是我爸画的。

在他清醒的，最后的时间里。

这是他心里，最完整的，家的样子。

有他，有我妈，有我。

还有，他那个，永远长不大的，爱做梦的妹妹。

现在，他们，应该在另一个世界，团聚了吧。

在那个，有蓝色的大海，有开满鲜花的院子的地方。

再也没有，别离，和遗憾。

来源：欢欢情感