摘要：我正窝在沙发里，电视上放着一部老电影，声音开得很小，几乎能听见窗外雨丝敲打玻璃的沙沙声。

电话是晚上九点半打来的。

林晴的声音听起来有点飘，像隔着一层湿漉漉的雾。

她说，老公，今晚要加班，有个项目得通宵，你先睡吧。

我正窝在沙发里，电视上放着一部老电影，声音开得很小，几乎能听见窗外雨丝敲打玻璃的沙沙声。

“通宵？”我下意识地皱了眉。

她的工作我了解，虽然忙，但通宵赶项目这种事，一年也碰不上一两次。

“嗯，特别急。”她的声音更低了，背景里很安静，不像在办公室。

没有键盘敲击声，没有同事讨论的声音，只有一种空洞的回响。

我说，好，那你注意身体，别太累了，饿了就点些好吃的。

“知道了。”她匆匆挂了电话。

我握着手机，屏幕暗下去，映出我有些发愣的脸。

心里有点空落落的。

不是怀疑，就是一种说不出的别扭。

就像一颗严丝合缝的螺丝，突然松了半圈，整个机器的运转都变得不对劲起来。

我关了电视，屋子里瞬间安静下来。

雨声变得清晰，一下一下，砸在心上。

桌上摆着我特意去买的她最爱吃的那家店的生煎包，已经凉透了。

表皮被水汽浸得发白，软塌塌的，像泄了气的皮球。

我走过去，用手指碰了碰，冰凉的，还沾着一点油腻。

我忽然想起，她出门时忘了带钥匙。

她总是这样，脑子里装着那些复杂的图纸和数据，却总忘了这些最基本的小事。

每次我都笑着说她，像个需要我照顾的小孩。

可今晚，这个念头让我心里发沉。

一个忘了带家门钥匙的人，怎么会记得带办公室的门禁卡呢？

我站起来，在客厅里来回踱步。

木地板被我踩得发出轻微的“咯吱”声，像在附和我的心跳。

我走到窗边，推开一条缝。

一股夹杂着泥土和青草味的湿冷空气涌了进来，让我打了个哆嗦。

外面的世界被雨水冲刷得模模糊糊，路灯的光晕染开来，像一团团化不开的愁绪。

一辆车开过，轮胎碾过积水，发出的声音被拉得很长很长。

我拿起手机，想给她发个信息，问问她是不是真的在公司。

手指在屏幕上悬了半天，又放下了。

这算什么？查岗吗？

我们之间，从来没有这个。

信任是我们婚姻的基石，我一直以为它坚不可摧。

可现在，这块基石上好像出现了一道细微的裂缝。

我叹了口气，把凉掉的生煎包扔进了垃圾桶。

然后给自己泡了一碗速食面。

热水冲下去，调料包的香气瞬间弥漫开来。

在过去无数个她加班的夜晚，这股味道是我的慰藉。

但今晚，它闻起来却那么廉价，那么孤单。

我坐在餐桌前，一口一口地吃着面。

面条很烫，烫得我舌头发麻。

可我的胃里，却像是结了一块冰。

时间一分一秒地过去。

墙上的挂钟，秒针走动的声音，在寂静的夜里被放大了无数倍。

“滴答，滴答。”

每一下，都像在催促着什么，又像在嘲笑着什么。

我开始胡思乱想。

她的手机背景音为什么那么安静？

她的语气为什么那么疲惫又那么急促？

那个所谓的“项目”，真的存在吗？

无数个念头在脑子里横冲直撞，像一群没头苍蝇。

我甚至开始回忆最近她的种种反常。

她有好几次，接电话时会刻意避开我。

她的开销似乎比以前大了一些，但我问起时，她只说是给父母买了东西。

她看着我的眼神，有时候会闪过一丝我读不懂的情绪，像怜悯，又像愧疚。

这些碎片化的记忆，此刻被串联起来，指向一个我不敢深想的方向。

我的心，一点一点地往下沉，沉到了冰冷的海底。

大概十一点多的时候，我的手机响了。

是一个陌生号码。

我心里“咯噔”一下，有种不祥的预感。

我划开接听键，手心全是汗。

“喂，您好。”

电话那头是一个很公式化的女声，听起来像是某个机构的工作人员。

“请问是林晴女士的家属吗？”

我的心脏瞬间被一只无形的手攥紧了。

“我是她丈夫，她怎么了？”我的声音都在发抖。

“您别紧张，林女士没事。是这样的，她陪同一位病人在我们医院，现在需要家属过来办一下手续。”

“医院？”我脑子“嗡”的一声，“什么医院？她在哪家医院？”

“市第一人民医院，肛肠科门诊。”

肛肠科……门诊？

这几个字像一颗颗子弹，精准地射进了我的耳朵里，然后炸开。

我整个人都懵了。

加班……通宵……

肛肠科……门诊……

这两个风马牛不相及的词组，在我脑子里疯狂地碰撞，激起了一片混乱的火花。

我的第一反应是，她出事了。

是她自己生病了，怕我担心，所以撒了谎。

可为什么是肛肠科？

这个念头让我更加心慌意乱。

紧接着，另一个更可怕的念头，像一条毒蛇，悄悄地探出了头。

她陪同“一位病人”。

谁？

什么样的病人，需要她撒谎说加班，在深夜里陪着去……肛肠科？

我不敢再想下去。

“我马上到！”

我几乎是吼着说出这句话的。

我抓起车钥匙，连外套都忘了穿，就冲出了家门。

冰冷的雨水瞬间打在我脸上，让我清醒了一点。

我冲进电梯，看着镜子里那个脸色惨白、眼神慌乱的男人，觉得无比陌生。

车子在空旷的街道上飞驰。

雨刮器疯狂地左右摇摆，徒劳地想刮开眼前模糊的世界。

城市的霓虹在车窗外飞速倒退，变成一道道扭曲的光带。

我的脑子里一片空白，只有一个念头：快点，再快一点。

去医院的路上，那十几分钟，像一个世纪那么漫长。

我把我们从相识到结婚的这七年，像放电影一样在脑子里过了一遍。

我们是大学同学，在图书馆里认识的。

那天阳光很好，透过巨大的落地窗洒进来，给她整个人都镀上了一层金边。

她当时正在看一本很厚的建筑史，看得入了神，连我站在她身边都不知道。

我记得她当时穿了一件白色的连衣裙，头发很长，扎成一个简单的马尾。

阳光照在她身上，我甚至能看清她脸上细小的绒毛。

那一刻，我的心跳漏了一拍。

后来，我们顺理成章地在一起了。

毕业，找工作，租房子。

我们一起挤过早晚高峰的地铁，一起吃过最便宜的盒饭。

在那个只有十几平米的出租屋里，我们规划着未来。

她说，她要成为最出色的建筑设计师，设计出能让人感到温暖的房子。

我说，好，那我就努力赚钱，买下你设计的第一套房子。

那些苦涩却又甜蜜的日子，仿佛就在昨天。

我们省吃俭用，存了三年钱，终于付了首付，有了我们自己的家。

就是现在这个家。

家里的每一处设计，都出自她手。

墙上挂着她画的画，阳台上种着她喜欢的花。

这个家里，到处都是她的气息，她的影子。

她那么美好，那么善良，那么爱这个家。

她怎么会骗我？

车子停在医院的停车场。

我熄了火，却没有马上下车。

我坐在驾驶座上，手脚冰凉。

我害怕。

我害怕推开车门，走进那栋亮着惨白灯光的楼里，会看到一个我无法接受的真相。

我甚至宁愿她是因为生了什么难以启齿的病而骗我。

至少，那证明她心里还有我，还在乎我的感受。

可是，如果……

我不敢想那个“如果”。

我在车里坐了足足五分钟，直到手心被钥匙硌得生疼，才终于找回了一点力气。

下车，关门。

“砰”的一声，像是什么东西在我心里碎掉了。

我快步走进急诊大楼。

夜晚的医院，比白天更添了几分肃杀。

空气里弥漫着一股浓重的消毒水味，冰冷、刺鼻。

走廊里空荡荡的，只有我的脚步声在回响，“哒，哒，哒”，每一步都踩在我的心尖上。

我按照护士的指引，找到了肛肠科门诊。

那是一条长长的走廊，尽头亮着一盏昏黄的灯。

我放慢了脚步，像一个即将走上刑场的囚犯。

我的心跳得厉害，几乎要从嗓子眼里蹦出来。

我离那扇门越来越近。

门是虚掩着的，从门缝里透出一点光亮。

我能听到里面有微弱的说话声。

是林晴的声音。

她的声音很轻，很柔，带着一种我从未听过的耐心和……疲惫。

我停下脚步，悄悄地从门缝往里看。

然后，我就看到了那个让我永生难忘的场面。

那是一个很小的诊疗室。

林晴背对着我，正半蹲在一个老人面前。

老人看起来非常苍老，头发花白稀疏，瘦得只剩下一把骨头。

他穿着一身洗得发白的旧病号服，坐在轮椅上，头无力地歪向一边。

他的脸色是那种久病之人的蜡黄，嘴唇干裂，眼神浑浊，几乎没有什么神采。

而我的妻子，那个在我面前总是有些孩子气，会因为一点小事撒娇的林晴。

此刻，她正拿着一条温热的毛巾，一点一点，极其仔细地擦拭着老人的手。

老人的手枯瘦如柴，上面布满了老年斑和深深的皱纹，指甲缝里还残留着一些污垢。

林晴擦得很慢，很用力，仿佛在擦拭一件稀世珍宝。

她的动作那么轻柔，生怕弄疼了老人。

擦完手，她又拿起一把小小的指甲剪，开始给老人剪指甲。

“咔哒，咔哒。”

指甲剪发出的声音，在安静的诊室里显得格外清晰。

她剪得很专注，额头上渗出了一层细密的汗珠。

有几缕碎发垂下来，黏在她脸颊上，她也顾不上去拂。

她一边剪，一边轻声对老人说：“顾老师，您忍着点，马上就好了。剪完指甲，我们就干净了，明天就有精神了。”

顾老师？

这个称呼让我愣住了。

我从来没听她提起过什么“顾老师”。

老人似乎没什么反应，只是喉咙里发出一阵模糊的“嗬嗬”声。

林 a晴却像是听懂了。

她抬起头，冲老人笑了笑。

那笑容，我太熟悉了。

那是她每次画出满意的设计图时，才会露出的笑容。

纯粹，干净，带着一点点小小的得意。

可此刻，这个笑容出现在她满是倦容的脸上，对着一个陌生的、病重的老人。

这让我感到一阵巨大的震撼和……心疼。

我看到她从包里拿出一个保温杯，倒了一点温水在杯盖里，然后拿出一根吸管，小心翼翼地送到老人嘴边。

“老师，喝点水，润润嗓子。”

老人费力地张开嘴，吸了两口，又呛咳起来。

林晴立刻放下杯子，轻轻地拍着他的背，帮他顺气。

她的动作熟练得让人心惊。

仿佛这件事，她已经做过千百遍。

诊室里的灯光是冷白色的，照在她身上，给她笼上了一层不真实的光晕。

我看着她的侧脸，看着她微微蹙起的眉头，看着她紧抿的嘴唇。

我突然发现，我好像从来没有真正地了解过我的妻子。

我以为我了解她的全部。

我知道她喜欢吃什么，不喜欢吃什么。

我知道她喜欢看什么电影，听什么歌。

我知道她工作上的烦恼，生活中的小确幸。

可我不知道，在那些我看不见的角落里，她还背负着这样沉重的秘密。

她一个人，默默地，在照顾着一个风烛残年的老人。

她把所有的辛苦和疲惫都藏了起来，只在我面前展现出轻松和美好的一面。

而我，我刚才在想什么？

我在怀疑她，揣测她。

我甚至想到了那些最不堪的可能。

一股巨大的羞愧感，像潮水一样将我淹没。

我站在门外，像个傻子一样，一动也不敢动。

我怕我一出声，就会打破眼前这幅安静得近乎神圣的画面。

也怕我一出声，眼泪就会掉下来。

一个护士从我身边走过，看了我一眼，大概是把我当成了病人家属。

她推开门，对林晴说：“手续办好了吗？今天观察一晚，要是没问题，明天就可以回去了。”

林晴回过头，这才看到了我。

她脸上的表情，瞬间凝固了。

惊讶，慌乱，无措，还有一丝被撞破秘密后的难堪。

她的嘴唇动了动，却一个字也说不出来。

她的眼神躲闪着，不敢看我。

那一刻，我的心像被针扎一样疼。

我深吸一口气，努力让自己的声音听起来平稳一些。

“我来了。”

我走进去，来到她身边。

我没有问她任何问题。

没有问“这是谁”，没有问“为什么骗我”。

我只是伸出手，轻轻地把她脸颊上的那缕碎发，拨到了耳后。

她的身体僵了一下，然后，眼圈一下子就红了。

大颗大颗的眼泪，毫无征兆地滚落下来。

她没有哭出声，只是咬着嘴唇，无声地流泪。

那是一种压抑了太久的委屈和疲惫。

我把她揽进怀里，紧紧地抱着她。

她的身体在微微颤抖。

我能闻到她身上淡淡的消毒水味，和一丝若有若无的汗味。

这一点也不好闻。

可在我闻来，却比任何香水都让我心安。

“没事了。”我在她耳边轻声说，“有我呢。”

她终于忍不住，把脸埋在我的胸口，发出了低低的呜咽声。

像一只受伤的小兽，终于找到了可以依靠的港湾。

我抱着她，轻轻地拍着她的背。

我抬头看了一眼轮椅上的那位顾老师。

他依然歪着头，浑浊的眼睛看着我们，似乎明白，又似乎什么都不明白。

那天晚上，我们在医院的走廊里坐了一夜。

林晴把一切都告诉了我。

顾老师，名叫顾远山，是她高中的美术老师。

林晴的家境并不好，父母都是普通的工人，思想也很传统。

他们觉得女孩子读那么多书没用，画画更是“不务正业”。

整个高中时期，他们都反对林晴学美术，甚至撕过她的画，砸过她的画具。

那段时间，是林晴人生中最灰暗的日子。

她觉得自己像一只被关在笼子里的鸟，看得见天空，却永远飞不出去。

是顾老师，像一道光，照进了她的世界。

顾老师是第一个，也是唯一一个，告诉她“你很有天赋”的人。

他看出了她画里的灵气和渴望。

他偷偷地给她开小灶，把自己不多的工资拿出来，给她买最好的画纸和颜料。

他带她去看画展，给她讲那些大师的故事。

他告诉她，画画不是不务正业，而是一种创造美的能力，是一种可以让灵魂自由呼吸的方式。

林晴说，那时候，顾老师的画室，是她唯一的避难所。

画室里总是弥漫着松节油和颜料的味道，阳光从天窗洒下来，照在那些石膏像和画架上。

顾老师总是一边抽着烟，一边指点她的画。

他的声音沙哑，却很有力量。

他说：“林晴，你要记住，你的画笔，就是你的翅膀。别让任何人折断它。”

高考前，林晴的父母说什么也不同意她报考美术学院。

他们甚至以断绝关系相威胁。

是顾老师，一次又一次地去她家。

他带着自己的画，带着林晴的画，跟她父母磨破了嘴皮。

林晴说，她永远也忘不了，那天顾老师在她家楼下，站了整整一个下午。

夏天的太阳很毒，晒得柏油路都快化了。

顾老师就那么站着，汗水湿透了他的衬衫，他也不走。

最后，她父亲大概是被他的执着打动了，也可能是被他烦透了，终于松了口。

“我女儿要是以后没出息，我就去找你！”她父亲指着顾老师的鼻子说。

顾老师笑了，露出一口被烟熏黄的牙。

他说：“她要没出息，你随时来找我。我拿我这辈子给你担保。”

后来，林晴如愿考上了全国最好的美术学院。

毕业后，她进了顶尖的设计院，成了我们这一行里小有名气的设计师。

我们买了房，买了车，过上了曾经梦寐以求的生活。

她实现了她的梦想。

她用她的画笔，为自己，也为我们，创造了一个美好的世界。

而顾老师，却渐渐消失在了她的生活里。

他一辈子没有结婚，无儿无女。

退休后，他就回了乡下老家，一个人生活。

林晴也去看过他几次，给他寄钱，买东西。

但顾老师脾气很倔，总说自己过得很好，什么都不要。

直到半年前，林晴偶然从一个老同学那里得知，顾老师得了很严重的结肠癌，晚期。

他一个人住在养老院里，身边没有一个亲人。

林晴找到他的时候，他已经瘦得脱了相，生活完全不能自理。

因为肿瘤的位置不好，他大小便失禁，身上总是有味道。

养老院的护工，对他也很不耐烦。

林晴看着那个曾经意气风发，用自己的肩膀为她撑起一片天的老师，变成了现在这个样子。

她的心都碎了。

从那天起，她就把顾老师接了出来，在医院附近租了个小房子，自己照顾他。

她不敢告诉我。

她说，她知道我工作忙，压力大。

她不想让我为这些事分心。

她说，顾老师是她的恩人，照顾他是她一个人的责任。

她不能把这份沉重的责任，也压到我的肩上。

所以，她开始撒谎。

那些所谓的“加班”，其实是她去医院陪顾老师。

那些所谓的“出差”，其实是她带顾老师去外地求医。

那些她多出来的开销，全都用在了顾老师的治疗和护理上。

她一个人，扛下了所有。

她白天要应付高强度的工作，晚上还要去照顾一个重病的、生活不能自理的老人。

喂饭，擦身，换洗，处理排泄物……

这些事情，光是听一听，都觉得无比繁琐和沉重。

而她，一个在我眼里甚至有些娇气的女孩子，竟然默默地做了半年。

我听着她的叙述，心像被一只大手反复揉搓。

又酸，又胀，又疼。

我看着她布满血丝的眼睛，看着她消瘦的脸颊，看着她不知不觉间已经有些粗糙的手。

我这个做丈夫的，竟然迟钝到今天才发现。

我到底有多失败？

“为什么不告诉我？”我哑着嗓子问她。

“我怕你嫌弃。”她低着头，声音小得像蚊子叫。

“嫌弃？”我几乎要跳起来，“我嫌弃什么？嫌弃你善良？嫌弃你重情义？”

“顾老师他……他身上味道很重，有时候……很难堪。”她的声音里带着哭腔，“我不想让你看到那些……我不想让你觉得，你的妻子，是每天都在跟那些脏东西打交道的人。”

我再也忍不住了。

我把她紧紧地搂在怀里，下巴抵着她的头顶。

“傻瓜。”我说，“你是我妻子，是这个世界上我最爱，也最敬佩的人。你做的，是这个世界上最高尚，最了不起的事。我怎么会嫌弃你？我只会心疼你，心疼你为什么不让我跟你一起分担。”

走廊尽头的窗户，天色已经开始泛白。

新的一天，就要来了。

从那天起，照顾顾老师，成了我们两个人共同的“项目”。

我调整了我的工作时间，每天下午，我先去医院接替林晴，让她可以回家休息几个小时。

我开始学着做那些我以前从未想过我会做的事情。

我学着怎么给老人翻身，防止他生褥疮。

我学着怎么用导管给他喂流食。

我学着怎么面不改色地处理他的排泄物，然后给他擦洗干净，换上干爽的衣物。

一开始，我真的很不适应。

那种气味，那种触感，都让我的生理和心理产生了巨大的不适。

有好几次，我都是跑到卫生间里吐。

吐完之后，漱漱口，再回去，装作若无其事的样子。

我不能让林晴看出来。

她已经够累了，我不能再给她增加心理负担。

我第一次给顾老师擦身体的时候，他的眼神里充满了抗拒和难堪。

他虽然说不出话，但他的眼睛里，写满了“求求你，别这样”。

他曾经是一个多么骄傲的人啊。

他是一个老师，一个艺术家。

他有他的尊严。

而现在，他却要像一个婴儿一样，赤裸裸地，把最狼狈的一面，展现在一个陌生男人面前。

我看着他的眼睛，轻声说：“顾老师，您别多想。我不是外人，我是林晴的丈夫。林晴是您的学生，那我也算是您的半个学生。学生孝敬老师，天经地义。”

我不知道他听懂了没有。

但他眼里的抗拒，似乎少了一些。

我给他擦完身体，换上干净的衣服，把他抱回床上。

他很轻，轻得像一捧干枯的稻草。

我给他盖好被子，他突然伸出那只枯瘦的手，抓住了我的手腕。

他的力气很小，但我能感觉到，他在用力。

他看着我，浑浊的眼睛里，好像有水光在闪动。

他的嘴唇翕动着，发出了几个模糊的音节。

我俯下身，把耳朵凑到他嘴边，才勉强听清。

他说的是：“谢……谢……你……”

我的眼泪，一下子就涌了上来。

我转过头，不想让他看见。

我开始理解，林晴为什么能坚持这么久。

因为，当你付出的善意，得到了回应，哪怕只是最微弱的回应。

那种感觉，足以抵消所有的辛苦和疲惫。

林晴下班后，会带着她做的饭菜来医院。

她会把顾老师扶起来，一口一口地喂他。

她会给他读报纸，讲新闻。

她会把她新画的设计图拿给他看，像小时候一样，叽叽喳喳地跟他讲自己的设计理念。

大多数时候，顾老师都只是静静地听着，没什么反应。

但偶尔，他的嘴角会微微向上翘一下，露出一个极淡的笑容。

每当这个时候，林晴就会像个得了奖状的孩子一样开心。

她会转过头，对我炫耀似的说：“你看，你看，老师笑了！他喜欢我的设计！”

看着她脸上那种纯粹的喜悦，我所有的疲惫，都烟消云散了。

我发现，自从我们开始一起照顾顾老师，我和林晴之间的关系，反而变得更好了。

我们有了共同的秘密，共同的目标。

我们会在深夜回家的路上，手牵着手，讨论顾老师今天的状态。

我们会因为他多吃了一口饭而高兴半天。

也会因为他今天精神不好而忧心忡忡。

我们之间的交流，不再仅仅是“今天工作怎么样”“晚饭吃什么”。

我们开始聊一些更深层次的东西。

聊生命，聊死亡，聊责任，聊爱。

我看着林晴，觉得她整个人都在发光。

那种光，不是因为她出色的工作能力，也不是因为她美丽的外表。

而是一种从灵魂深处散发出来的，慈悲和坚韧的光芒。

我爱她，比以往任何时候都更爱。

那是一种混杂了爱恋、敬佩、心疼和感激的，无比复杂，又无比纯粹的感情。

顾老师的身体，一天不如一天。

他清醒的时间越来越短。

医生告诉我们，让我们做好心理准备。

我们知道，那一天，不远了。

我们把顾老师从医院接回了我们家。

我们把客房收拾出来，买来了专业的护理床。

我们想让他最后的日子，能在一个有家的地方度过。

一个有阳光，有花香，有饭菜味道的地方。

而不是那个只有白色墙壁和消毒水味的冰冷病房。

顾老师在我们家住了半个月。

那半个月，是我们三个人最平静，也最珍贵的时光。

天气好的时候，我会用轮椅推着他，和林晴一起，在小区里散步。

我们会指着路边的花草树木，告诉他这是什么花，那是什么树。

林晴会给他讲，她小时候是怎么在这些花丛里捉迷藏的。

顾老师总是静静地听着，偶尔，他的手指会微微动一下，像是在回应。

有一个下午，阳光特别好。

金色的阳光透过客厅的落地窗，洒满了整个屋子。

林晴正在画画。

她画的是窗外的景色。

我推着顾老师，停在她的画架旁。

顾老师看着眼前的画，又看看窗外，再看看林晴。

他的眼睛，突然变得很亮。

那是我从未见过的，一种清澈明亮的光。

他伸出手，颤颤巍巍地，指了指林晴的画板。

然后，他又指了指林晴。

他的嘴唇动了动，这一次，他的声音虽然微弱，却异常清晰。

他说：“你……是……我……最好的……作品。”

说完这句话，他缓缓地闭上了眼睛。

脸上，带着一丝欣慰的笑容。

林晴的画笔，“啪嗒”一声，掉在了地上。

颜料溅开，像一朵瞬间绽放又瞬间凋零的花。

她扑到顾老师身上，放声大哭。

我也哭了。

我抱着他们两个，泪流满面。

我知道，顾老师走了。

他走得很安详，很满足。

他看到了他最得意的作品，在他用生命浇灌下，长成了最美好的样子。

他没有遗憾了。

顾老师的葬礼很简单。

只来了我们两个人，还有几个他以前的同事。

我们把他安葬在他乡下的老家，一片能看得见麦田的山坡上。

墓碑是林晴亲自设计的。

上面没有刻任何华丽的辞藻，只有一行字：

“顾远山老师，一位真正的园丁。”

处理完顾老师的后事，我们回到家。

家里好像一下子空了很多。

那个我们曾经悉心照料过的房间，现在空荡荡的。

空气里，似乎还残留着他淡淡的气息。

我和林晴坐在沙发上，谁也没有说话。

过了很久，林晴突然起身，走进书房。

不一会儿，她抱着一个落满了灰尘的木箱子出来了。

“这是老师留下的东西。”她说。

这是我们在整理顾老师遗物时发现的。

箱子没有上锁。

林晴打开箱子，里面是一沓沓泛黄的画纸。

全都是素描。

画上的人，都是同一个。

一个扎着马尾辫，穿着白色连衣裙的少女。

她在画室里，在阳光下，在麦田里……

她时而低头沉思，时而抬头微笑，时而眼神里充满了对未来的迷茫和憧憬。

那是年轻时的林晴。

每一张画的右下角，都写着日期。

从她高一，一直到她大四。

原来，在那些林晴不知道的岁月里，顾老师一直用他的画笔，记录着她的成长。

林晴一张一张地翻看着，眼泪又一次无声地滑落。

在箱子的最底下，我们发现了一个信封。

信封已经很旧了，上面写着“林晴亲启”。

是顾老师的笔迹。

林晴颤抖着手，打开信封。

里面是一封信，还有一张银行卡。

信上的字，写得歪歪扭扭，看得出，当时他已经病得很重了。

“林晴吾徒：

当你看到这封信时，我大概已经去了一个不用再受病痛折磨的地方。

请不要为我难过。

人这一生，生老病死，都是常态。

我这辈子，没什么大成就，也没什么亲人。

孑然一身，了无牵挂。

唯一的骄傲，就是遇到了你。

我第一次见你，是在高一的美术课上。

你坐在角落里，安安静静的，不怎么说话。

但我看你画画时，你的眼睛里有光。

那是一种我只在梵高和莫奈的眼睛里看到过的光。

是热爱，是痴迷，是与生俱来的天赋。

我知道，你是一只注定要飞翔的鸟。

我能做的，只是在你翅膀还不够硬的时候，帮你抵挡一下风雨。

后来的路，都是你自己飞出来的。

你飞得很高，很远，比我想象的还要好。

我为你感到骄傲。

这辈子能成为你的老师，是我最大的幸运。

原谅我，在你人生中最重要的那些时刻，比如你的婚礼，我没有出现。

我只是一个穷教书的，怕给你丢人。

也原谅我，在我生命中最后这段不堪的日子里，给你添了这么多麻烦。

我知道你是个善良的孩子，你不说，但我知道你很辛苦。

谢谢你，也谢谢你的爱人。

是你们，让我体会到了家的温暖，让我有尊严地走完了最后一程。

这张卡里，是我一辈子的积蓄。

不多，但应该够你们办完我的后事。

剩下的，就当是我这个老师，送给你们的新婚礼物吧。

虽然迟了很多年。

你们都是好孩子，一定要幸福。

勿念。

顾远山 绝笔”

信纸，被林晴的眼泪浸湿了。

她趴在我的怀里，哭得像个孩子。

我也抱着她，泣不成声。

我们查了那张银行卡，里面有二十万。

对于一个清贫了一辈子的乡村教师来说，这几乎是他的全部了。

我们没有动那笔钱。

我们以顾老师的名义，成立了一个小小的助学基金。

专门用来资助那些像林晴一样，有天赋，却家境贫寒，无法追求艺术梦想的孩子。

我们希望，顾老师的那份爱和光，能够继续传递下去。

这件事过去很久之后，我们的生活，又恢复了平静。

林晴依然是那个优秀的设计师，我依然是那个忙碌的上班族。

我们依然会为了生活中的琐事而争吵，也会因为一部电影而感动。

但我们都知道，有些东西，已经不一样了。

我们的心，贴得更近了。

我们的爱，也变得更加厚重。

它不再仅仅是两个人之间的风花雪月，而是融入了责任，感恩，和对生命更深刻的理解。

有一天晚上，我们又聊起了顾老师。

林晴靠在我的肩膀上，轻声说：“你知道吗，我有时候会觉得，顾老师其实没有走。他只是变成了天上的星星，在看着我们。”

我转过头，看着她。

客厅的灯光很柔和，映着她的侧脸，格外温柔。

我看到，她的眼睛里，依然有光。

那种我第一次在图书馆见到她时，就让我心动的光。

那种顾老师用一生去守护的光。

我笑了笑，把她搂得更紧了一些。

“嗯，我知道。”我说。

我知道，那束光，会永远在。

它会照亮我们未来的路，也会温暖我们往后的每一年。

因为，爱和善良，是这个世界上，唯一可以超越生死，永不熄灭的东西。

来源：宝宝健康日记