摘要：楼道里的声控灯，得用跺脚的力气才能唤醒，亮起来的光，昏黄得像一枚快要放坏的咸蛋黄。

我住的这栋楼，老了。

墙皮像掉光了鳞的鱼，露出灰扑扑的水泥肚子。

楼道里的声控灯，得用跺脚的力气才能唤醒，亮起来的光，昏黄得像一枚快要放坏的咸蛋黄。

我在这里住了二十年。

从黑发到鬓角染霜，从三口之家，到只剩下我自己。

日子过得像那盏声控灯，大部分时间是暗的，偶尔被什么东西重重一踩，才不情不愿地亮一下，然后又迅速熄灭。

我的对门，住着一个捡垃圾的老王。

他姓什么，叫什么，没人真正在意。大家都叫他老王。

他大概六十多岁，也可能更老，时间在他脸上刻得太狠，每一道褶子都像是用钝刀子划出来的。

他总是佝偻着背，像一只永远在寻找什么的虾米。

每天清晨，天还没亮透，就能听见他开门的声音，吱呀一声，像老旧的骨头在呻吟。

然后是他的破三轮车，链条哗啦啦地响，拖着一长串叮叮当当的噪音，从黎明的薄雾里出发。

晚上，他又拖着那一车“战利品”回来。

废纸箱、塑料瓶、旧家电的外壳，有时候还有别人扔掉的破椅子、缺了腿的桌子。

这些东西堆在他家门口，散发着一股复杂难言的气味。

潮湿的纸板味，发酵的馊味，还有一种金属生了锈的铁腥气。

夏天的时候，这股味道尤其浓烈，像一只无形的手，会顺着门缝钻进我家。

我讨厌这股味道。

也讨厌老王。

说不上是多深的恨，就是一种生理性的排斥。

他把楼道弄得又脏又乱，他走路的脚步声总是拖沓着，像砂纸在地上摩擦。

他看人的眼神，总是怯生生的，躲躲闪闪，仿佛他自己也是一件被人丢弃的垃圾。

我今年43岁。

在一个不大不小的公司做着一份饿不死也发不了财的工作。

每天挤地铁，打卡，对着电脑屏幕坐八个小时，然后在一片“明天见”的客套声中，再挤着地铁回家。

生活像一潭死水，没有波澜，连风吹过都懒得起一丝涟漪。

我很少跟邻居来往。

这栋楼里的人，换了一茬又一茬。

只有我和老王，像两棵被遗忘的钉子，顽固地钉在这里。

我们是邻居，但说过的话，加起来不超过十句。

“王师傅，你这纸箱子挡着路了。”

“哦，哦，我马上挪。”

“王师傅，水表是不是你家漏了？”

“没，没有吧……”

他的声音总是含混不清的，像嘴里含着一口沙子。

我对他所有的了解，都来自于这些零星的、不愉快的交集，以及从其他邻居嘴里听来的只言片语。

“那个老王啊，孤家寡人一个，可怜见的。”

“听说他以前不是干这个的，好像是个文化人呢。”

“谁知道呢，反正挺脏的，离他远点好。”

我选择离他远点。

我们之间隔着一扇防盗门，也隔着两个截然不同的世界。

直到那天。

那是一个星期六的下午，我正在家里搞大扫除。

我想把一些很多年没穿过的旧衣服处理掉。

打开衣柜最里面的那个箱子，一股樟脑丸的味道扑面而来，呛得我打了个喷嚏。

箱子里，压着一件小小的、黄色的儿童雨衣。

颜色已经有些发暗了，但那明亮的鹅黄色，还是一下子刺痛了我的眼睛。

我的心，像是被一只看不见的手狠狠攥了一下。

疼得我喘不过气来。

那是辰辰的。

我的儿子。

他走的时候，才六岁。

那也是一个下雨天。

雨下得很大，整个世界都灰蒙蒙的，像是被泡在了一缸脏水里。

他说他想去楼下踩水玩。

我当时正在赶一个工作报告，心烦意乱，不耐烦地挥挥手：“去吧去吧，穿上你的小雨衣，别跑远了。”

他开心地穿上这件黄色的雨衣，戴上配套的帽子，像一只刚破壳的小黄鸭。

临出门前，他还回头冲我笑了一下，眼睛亮晶晶的，像两颗黑葡萄。

“妈妈，我很快就回来。”

我“嗯”了一声，眼睛还盯着电脑屏幕。

我没有看他。

我甚至没有抬头看他一眼。

那成了我这辈子，最后悔的一件事。

他再也没有回来。

警察说，他是失足掉进了路边一个没有井盖的下水道里。

那几天下暴雨，水流太急，等找到他的时候，人已经……

我不敢再想下去。

每想一次，都像是把结了痂的伤口重新撕开，鲜血淋漓。

这件小小的黄色雨衣，是他的遗物里，我唯一敢留下的东西。

我把它洗干净，叠好，放在箱子的最底层，以为这样就可以把那段记忆也一同封存起来。

可我错了。

有些东西，你越是想忘记，它就越是清晰地刻在你的脑海里。

我抱着那件小雨衣，坐在地板上，哭了很久。

哭到眼睛又干又涩，再也流不出一滴眼泪。

我决定把它扔掉。

我不能再留着它了。

它就像一根毒刺，扎在我的心上，时不时地提醒我，我是一个多么失职的母亲。

我把它和其他旧衣服一起，装进一个黑色的垃圾袋里。

我甚至不敢多看它一眼，生怕自己会后悔。

我提着那袋沉甸甸的“过去”，走到楼道口。

垃圾桶就在那里。

我深吸一口气，手臂往后一扬，正要松手。

“等，等等……”

一个沙哑的声音从背后传来。

是老王。

他不知道什么时候站在了我身后，手里还提着一个刚捡来的破风扇。

他看着我手里的垃圾袋，眼神里有一种奇怪的光。

“你，你这个……是要扔的？”

我点点头，没说话。

“能不能……给我？”他搓着手，有些不好意思，“我看你这袋子里的，好像是衣服……还能穿，还能穿的。”

我愣了一下。

心里涌上一股说不出的烦躁和厌恶。

连我不要的垃圾，他都要抢。

但我什么也没说，只是把垃圾袋递给了他。

他如获至宝地接过去，脸上露出一种近乎谄媚的笑容。

“谢谢，谢谢你。”

我没理他，转身就回了家。

关上门，我靠在门板上，心里空落落的。

好像连同那件雨衣一起，我身体里的某一部分，也被彻底掏空了。

这样也好。

扔掉了，就解脱了。

我努力这样告诉自己。

但接下来的几天，我总是心神不宁。

我总觉得，有什么东西不对劲。

我开始下意识地观察老王。

他还是和以前一样，早出晚归，一身风尘。

但他捡回来的东西里，好像多了一些奇怪的物件。

一个破旧的玩具小熊，一只掉了一只轮子的玩具汽车，还有一本被水泡得皱皱巴巴的儿童画册。

这些东西，对于一个收废品的来说，根本不值钱。

他为什么要把它们捡回来？

一个荒唐的念头，像一颗种子，在我心里悄悄发了芽。

我开始害怕。

我害怕我的猜想是真的。

我开始躲着老王。

在楼道里遇到他，我会立刻低下头，快步走开。

他似乎也察觉到了我的异样，看我的眼神，更加躲闪了。

我们之间那点本就稀薄的空气，变得更加紧张和压抑。

直到那天晚上。

楼上的水管突然爆了。

水顺着墙角，一点点渗下来，很快就把我家天花板泡出了一大片难看的水渍。

物业的电话打不通，我急得像热锅上的蚂蟻。

就在我手足无措的时候，门铃响了。

是老王。

他站在门口，手里拿着一个扳手和一卷防水胶带。

“我，我听见你家有动静，是不是漏水了？”他还是那副怯生生的样子，“我以前……干过水电工，要不，我帮你看看？”

我当时脑子一片空白，也顾不上那么多了，只能死马当活马医，让他进了门。

他家的气味，也跟着他一起涌了进来。

那股熟悉的，垃圾堆的味道。

但我已经顾不上了。

他很专业，踩着凳子，三下五除二就找到了漏水点，用胶带暂时缠住了。

“这只是暂时的，明天还得让物业来换管子。”他从凳子上下来，擦了擦手上的水。

“谢谢，太谢谢你了，王师傅。”我感激地说，“多少钱？我给你。”

他连连摆手：“不要钱，不要钱，邻里邻居的，应该的。”

他说着，就要往外走。

就在他转身的一刹那，我看见了他敞开的房门。

他的家，和我预想的一样。

或者说，比我预想的还要糟糕。

狭小的空间里，堆满了各种各样的废品，几乎没有下脚的地方。

一张破旧的木板床，就是他全部的家具。

而就在那张床对面的墙上，挂着一个简陋的衣柜。

衣柜的门，没有关严，露出一条缝。

透过那条缝，我看到了一抹刺眼的黄色。

那颜色，我太熟悉了。

熟悉到，我的血液在那一瞬间，都凝固了。

我的身体，不受控制地朝着那扇门走去。

我的手，不受控制地推开了那扇虚掩的柜门。

然后，我看到了。

那件小小的，黄色的雨衣。

它被洗得很干净，用一个崭新的衣架，端端正正地挂在衣柜的正中央。

旁边，还挂着几件同样洗得干干净净的童装。

有我儿子穿过的蓝色小毛衣，有他最喜欢的印着奥特曼图案的T恤。

这些，都是我那天，连同雨衣一起，扔进那个黑色垃圾袋里的东西。

我的大脑，嗡的一声，一片空白。

时间仿佛静止了。

我能听见自己心脏疯狂跳动的声音，咚，咚，咚，像一面被擂响的战鼓。

我能感觉到老王僵硬地站在我身后，他的呼吸，又粗又重。

“你……”

我缓缓地转过身，看着他。

我的声音在发抖，抖得不成样子。

“这些……是我的东西。”

老王的脸，瞬间变得惨白。

嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。

他的眼神里，充满了惊恐，慌乱，还有一种我看不懂的……悲伤。

“你为什么要拿我的东西？你到底是谁？”

我一步步向他逼近，声音因为激动而变得尖利。

“你是不是认识我儿子？你说啊！”

他被我逼得连连后退，最后靠在了墙上，退无可退。

他抬起头，看着我。

昏暗的灯光下，我看到他的眼眶，红了。

两行浑浊的泪，顺着他脸上的皱纹，滑了下来。

他终于开口了。

声音沙哑得像被砂纸磨过一样。

“对不起。”

他说。

“我……我不是故意的。”

那天晚上，老王给我讲了一个很长，很长的故事。

他的叙述，断断续续，颠三倒四。

但每一个字，都像一把锥子，狠狠地扎在我的心上。

原来，他根本不姓王。

他姓李，叫李建国。

二十年前，他不是捡垃圾的。

他是一家国营工厂的技术员，受人尊敬的李工。

他也有一个幸福的家庭。

一个温柔的妻子，一个活泼可爱的儿子。

他的儿子，和辰辰同岁。

那一年，也是六岁。

悲剧，同样发生在一个下雨天。

那天，他带着儿子去公园玩。

儿子吵着要玩水，他拗不过，就让他在公园的小河边玩。

他自己，则坐在不远处的长椅上，看一份技术图纸。

他太投入了。

以至于，他没有注意到，河水因为暴雨，已经涨了起来。

他没有听到，儿子掉进水里时，那一声短暂的呼救。

等他回过神来的时候，一切都晚了。

他发疯一样地跳进河里，可是湍急的河水里，哪里还有儿子的身影。

儿子的尸体，是三天后，在下游的河道里找到的。

妻子的精神，在那一刻，彻底崩溃了。

她开始整夜整夜地做噩梦，嘴里不停地喊着儿子的名字。

她开始恨他。

恨他为什么没有看好儿子。

恨他为什么还活着。

他们开始无休止地争吵。

家里所有关于儿子的东西，都被她扔了，烧了。

她说，她不想再看到任何能让她想起儿子的东西。

最后，她提出了离婚。

她带着所有的积蓄，离开了这个让她伤心欲绝的城市。

从此，杳无音信。

家，散了。

李建国的生活，也彻底崩塌了。

他辞掉了工作，卖掉了房子。

他开始流浪。

他觉得，是自己害死了儿子。

他不配再过正常人的生活。

他开始捡垃圾。

他觉得，自己就像这些被人丢弃的垃圾一样，肮脏，无用。

他给自己改名叫“王”，因为“王”字，去掉那三横一竖，就只剩下了一个“土”字。

他想把自己埋进土里。

他就这样，浑浑噩噩地过了十几年。

直到他搬到这栋楼，成了我的邻居。

他说，他第一次见到辰辰的时候，整个人都呆住了。

辰辰笑起来的样子，说话的语气，甚至走路时一蹦一跳的姿态，都和他的儿子，一模一样。

就好像，他的儿子，从来没有离开过。

他开始偷偷地关注辰辰。

他会悄悄地跟在辰辰身后，看他去上幼儿园。

他会把捡来的，还能用的玩具，偷偷地放在我们家门口。

他不敢和我说话，他怕我把他当成坏人。

他只能用这种笨拙的方式，表达着他对辰辰的喜爱。

他说，他觉得，是老天爷可怜他，把他的儿子，又还给了他。

他把辰辰，当成了自己的精神寄托。

辰辰出事那天，他也在场。

他当时就在那个下水道附近，整理他捡来的废品。

他看到了穿着黄色雨衣的辰辰，在雨里开心地踩水。

他也看到了那个没有井盖的“黑洞”。

他想开口提醒。

可是，他不敢。

他怕辰辰会害怕他这个又脏又臭的捡垃圾的老头。

他犹豫了。

就是这短短几秒钟的犹豫，酿成了无法挽回的悲剧。

他亲眼看着辰辰，掉进了那个黑洞里。

他发疯一样地冲过去，可是已经来不及了。

他只能听到，从下水道深处传来的，越来越微弱的哭声。

他报了警。

然后，他就守在那里，不吃不喝，守了三天三夜。

直到辰辰的尸体，被打捞上来。

他说，当他看到我抱着辰辰，哭得撕心裂肺的时候，他的心，也跟着碎了。

他觉得，他又一次，害死了一个孩子。

他觉得，自己是个罪人。

从那以后，他变得更加沉默寡言。

他把自己彻底封闭起来。

他每天拼命地捡垃圾，想用身体的疲惫，来麻痹精神上的痛苦。

他开始捡那些被人丢掉的，和孩子有关的东西。

破旧的玩具，过期的童书，还有那些小小的，可爱的衣服。

他把它们带回家，洗干净，一件一件，挂在衣柜里。

就好像，他的儿子，和辰辰，还活在这个世界上。

就好像，他们只是暂时出门了，很快就会回来，穿上这些干净的衣服。

那天，他看到我扔掉的那一袋旧衣服。

他一眼就认出了那件黄色的雨衣。

他说，那件雨衣，像一团火，灼伤了他的眼睛。

他控制不住自己，把它捡了回来。

他把它洗了一遍又一遍，挂在衣柜里，每天都要看上好几遍。

他对着它说话，就像在对着两个孩子说话。

他说：“对不起。”

他说：“叔叔/爸爸没有保护好你们。”

他说：“你们在那边，冷不冷？有没有人欺负你们？”

……

故事讲完了。

老王，不，是李建国，已经哭成了一个泪人。

这个被生活压弯了脊梁的男人，这个在我眼里又脏又臭的捡垃圾的老头，此刻，像一个无助的孩子。

我的眼泪，也早已决堤。

我从来没有想过，在这个不起眼的，我甚至有些厌恶的邻居身上，竟然也背负着和我一样沉重的伤痛。

我们都是被命运夺走了孩子的人。

我们都是活在无尽的悔恨和自责中的，可怜人。

那一刻，我对他所有的厌恶，所有的排斥，都烟消云散了。

取而代之的，是一种难以言喻的，同病相怜的悲悯。

我走过去，从衣柜里，取下了那件黄色的雨衣。

我把它，轻轻地放在了李建国的手里。

“它不属于我了。”

我说。

“如果你需要它，就留着吧。”

他抬起头，难以置信地看着我。

“它能让你觉得，他们还在，那就让它留在这里。”

我看着他，一字一句地说。

“我们……都需要一个念想，不是吗？”

从那天起，我和李建国之间的那堵墙，消失了。

我们开始像真正的邻居一样，来往。

我会把家里多余的饭菜，给他送去一份。

他会把他捡回来的，还能用的东西，帮我修理好。

比如那盏时好时坏的声控灯，他三两下就给修好了，比物业的电工还利索。

我们很少再提起过去。

那些伤痛，太沉重了，我们谁也无法真正地释怀。

但我们都知道，在这个世界上，有另一个人，和自己一样，懂得那种深入骨髓的痛。

这种心照不宣的懂得，成了一种无声的慰藉。

我的生活，似乎也没有什么太大的改变。

我还是每天挤地铁，上班，下班。

但我的心，好像不再是那潭死水了。

我开始留意身边的一些小事。

楼下花坛里新开了一朵小花，我会觉得很美。

早晨的阳光透过窗户洒进来，我会觉得很暖。

我甚至开始觉得，李建国身上那股垃圾的味道，也不再那么难以忍受了。

那是一种生活的味道。

一种在泥泞里挣扎，却依然努力活下去的味道。

有一天，我下班回家，看到李建国正在他家门口，捣鼓一个东西。

是一个破旧的八音盒。

外壳的漆都掉光了，发条也断了。

“这还能修好吗？”我好奇地问。

他抬起头，冲我笑了笑。

那是我第一次，看到他笑。

虽然他脸上的皱纹，笑起来更深了，但那笑容，很干净，很纯粹。

“我试试。”他说，“这东西，挺精巧的。”

他花了整整一个星期的时间。

我每天都能听到，从他家传来叮叮当当的敲打声。

一个星期后，他拿着那个八音盒，敲响了我家的门。

八音盒被他擦拭得锃亮，还用红色的颜料，重新描了边。

他小心翼翼地，拧动了背后的发条。

一串清脆、悦耳的音乐，流淌了出来。

是《世上只有妈妈好》。

我的眼泪，一下子就涌了出来。

辰辰生前，最喜欢这首歌。

我经常唱给他听。

“你怎么会……”

“我听你哼过。”李建国说，眼神有些躲闪，“有一次，你打扫卫生的时候，一边擦窗户，一边哼这首歌。”

我的心，像是被什么东西，轻轻地撞了一下。

原来，在我没有注意的时候，他也一直在默默地，关注着我。

我们，都在用自己的方式，守护着那段共同的，破碎的记忆。

又过了一段时间，李建国的身体，开始越来越差。

他咳嗽得越来越厉害，背也驼得更弯了。

我劝他去医院看看。

他总是摆摆手，说没事，老毛病了。

直到有一天，他没有像往常一样，在清晨出门。

我有些不放心，敲了敲他的门，没人应。

我心里一紧，找来物业，撞开了门。

他躺在床上，已经昏迷了。

我把他送到了医院。

医生说，是肺癌晚期。

已经扩散了。

剩下的时间，不多了。

我给他办了住院手续，用我所有的积蓄，给他交了医药费。

他醒来后，知道了一切，说什么也不同意。

“你把钱拿回去。”他激动地说，“我一个捡垃圾的，不值得你这样。”

“你不是捡垃圾的。”我看着他的眼睛，认真地说，“你是李建国，是李工。”

他的眼眶，又红了。

在医院的最后那段日子，我每天都去陪他。

我们聊了很多。

聊他的过去，他的工厂，他的妻子和儿子。

他说，他这辈子，最对不起的，就是他儿子。

如果那天，他没有看那份图纸，如果他能多看儿子一眼，也许一切，都不会发生。

我说，我也一样。

如果那天，我没有赶那个报告，如果我能陪辰辰一起下楼，也许，他现在已经长得比我还高了。

我们都在为自己的“如果”，付出了一生的代价。

有一天，他突然对我说，他想回家看看。

不是他现在住的那个堆满垃圾的家。

而是他以前的，那个有妻子和儿子的家。

我查了地址，带着他去了。

那是一个很老的小区。

房子还在，只是已经换了主人。

我们站在楼下，仰着头，看了很久。

“我记得，那个阳台上，以前种满了月季花。”他指着三楼的一个窗户，喃喃地说，“我老婆最喜欢月季花，她说，看着那些花，心情就会变好。”

“我儿子的小房间，窗户是朝南的，每天早上，太阳都能照到他的小床上。”

“他最喜欢在客厅的地板上，开他的小火车，呜呜呜地跑来跑去……”

他像个孩子一样，絮絮叨叨地，说着那些曾经的美好。

说着说着，就哭了。

从医院回来的路上，他一直很沉默。

快到医院的时候，他突然开口了。

“我想，我该走了。”

我心里一惊：“你要去哪？”

他笑了笑，笑容里，有一种我从未见过的，释然。

“去找他们。”他说，“我该去跟他们，说声对不起了。”

那天晚上，他走了。

走得很安详。

他的手里，一直紧紧地攥着那个被他修好的八音盒。

我按照他的遗愿，把他的骨灰，和他儿子的，撒在了同一条河里。

我希望，他们父子俩，能在另一个世界，重逢。

我帮他整理遗物的时候，在他的那个破旧的衣柜里，又看到了那件黄色的雨衣。

雨衣的口袋里，塞着一张折叠得整整齐齐的纸。

我打开一看，是一张诊断证明。

肺癌晚期。

落款的日期，是半年前。

原来，他早就知道自己生病了。

他一直瞒着我。

他不想给我添麻烦。

这个傻瓜。

这个固执了一辈子的，傻瓜。

在诊断证明的背面，还有一行用铅笔写的，歪歪扭扭的字。

“如果可以，真想替你，多活几年。”

我的眼泪，再也控制不住，像断了线的珠子，滚落下来。

我把那件黄色的雨衣，带回了家。

我没有再把它收进箱子里。

我把它挂在了我的衣柜里，最显眼的位置。

每天早上，我打开衣柜，都能看到它。

它就像一个小小的太阳，照亮了我灰暗的生活。

它提醒我，曾经有两个孩子，来过这个世界。

也提醒我，曾经有一个男人，用他后半生的悔恨，守护着这两个孩子的记忆。

我的生活，还在继续。

我依然是一个人。

但我觉得，我不再孤单。

因为我知道，在这个世界上，我曾经和另一个孤独的灵魂，彼此温暖，相互救赎。

楼道里的那盏声控灯，还是老样子。

需要用尽全力，才能把它唤醒。

但现在，我每次跺脚的时候，都会觉得，那昏黄的光，其实也挺温暖的。

它就像我和李建国的人生。

大部分时间是黑暗的，但总有那么一瞬间，会因为某些人，某些事，而被点亮。

哪怕，只有短短的几秒钟。

也足够，照亮前行的路了。

我开始尝试着，和这个世界，和解。

也尝试着，和自己，和解。

我不再刻意地去回避那些伤痛。

我会去辰辰的墓地，给他带去他最喜欢的玩具。

我会坐在他的墓碑前，给他讲我最近遇到的事。

我会告诉他，我认识了一个很奇怪的，但也很善良的李爷爷。

我会告诉他，李爷爷也有一个和他一样可爱的儿子。

现在，他们应该在天上，成为好朋友了吧。

我开始学着，去感受生活。

我会去菜市场，和卖菜的阿姨，讨价还价。

我会去公园，看那些老人，下棋，跳舞。

我会去图书馆，借一本我喜欢的书，一看就是一下午。

我发现，原来生活，并不是一潭死水。

它只是被我按下了暂停键。

现在，我按下了播放键。

虽然画面里，依然有缺失，有遗憾。

但它，在继续。

这就够了。

有一天，我接到了一个陌生的电话。

电话那头，是一个女人的声音，苍老，而又疲惫。

她说，她叫张桂芬。

是李建国的，前妻。

她说，她是从李建国老家的亲戚那里，辗转打听到我的电话的。

她说，她想来，看看他。

我把她，带到了那条河边。

我告诉她，李建国和他们的儿子，都安息在了这里。

她站在河边，没有哭，也没有说话。

只是静静地，看着那缓缓流淌的河水。

很久很久。

她从随身的包里，拿出了一张泛黄的照片。

照片上，是年轻时的李建国，和她，还有一个虎头虎脑的小男孩。

三个人，笑得那么开心。

“他是个好人。”她看着照片，轻声说，“只是，太固执了。”

她说，当年离婚后，她去了南方。

她也曾想过，回来找他。

但她没有勇气。

她怕看到他，就会想起儿子，想起那些痛苦的过去。

她就这样，一个人，过了二十年。

“我一直没有再嫁。”她说，“我心里，装不下别人了。”

我们坐在河边的长椅上，聊了很久。

聊李建国，聊我们的孩子，聊这二十年来，各自的生活。

我们就像两个失散多年的老朋友，诉说着彼此的沧桑。

临走的时候，她对我说：“谢谢你。”

“谢谢你，在他最后的日子里，陪着他。”

“也谢谢你，让我知道，他不是一个人，孤零零地走的。”

我摇摇头：“该说谢谢的，是我。”

“是他，让我明白了，活着，是一件多么需要勇气的事情。”

送走了张桂芬，我的心里，百感交集。

我想，李建国如果知道，他的妻子，一直没有忘记他，他应该，会很欣慰吧。

这个世界，有时候，真的很残忍。

它会毫不留情地，夺走你最珍爱的东西。

但有时候，它又会以另一种方式，给你一点点补偿。

比如，一个同病相怜的邻居。

比如，一个迟到了二十年的，原谅。

我回到家，打开衣柜。

那件黄色的雨衣，静静地挂在那里。

我伸出手，轻轻地，抚摸着它。

仿佛能感觉到，辰辰的体温，和李建国的，叹息。

我想，我不会再害怕了。

也不会再逃避了。

我会带着他们的那一份，好好地，活下去。

活到，满头白发。

活到，步履蹒跚。

然后，在未来的某一天，去到那个世界，和他们重逢。

到那个时候，我一定要，笑着对他们说：

“嗨，我回来了。”

“这些年，我过得，还不错。”

来源：都督大冢宰