摘要：整个世界都融化在一种黏稠的、滚烫的空气里，只有我，从里到外都是冰的。

那年夏天，知了叫得像要把命都搭进去。

整个世界都融化在一种黏稠的、滚烫的空气里，只有我，从里到外都是冰的。

查完成绩那天，我把自己关在房间里，窗帘拉得死死的，一丝光都透不进来。

屋子里有股闷了很久的汗味，还有书本纸张受潮后散发出的霉味。

我爸在外面敲门，梆梆梆，每一下都像砸在我心上。

他说，儿子，出来吃块西瓜。

我没应声。

西瓜是甜的，可我的人生，从那一刻起，只剩下苦。

分数下来了，差了二本线十几分。

一个无比尴尬的数字，像个巴掌，不响，但火辣辣地疼。

而她，林悄，我的同桌，考了全市前五十。

消息是班长在QQ群里用红色加粗字体公布的，后面跟了一长串的烟花和喝彩表情。

我盯着那个名字，林悄。

两个字，像两根细细的针，扎进我眼睛里。

手机屏幕的光，照得我脸上一片惨白。

我记得出分前一天，她还给我打过电话。

电话那头很吵，有风声，还有隐约的火车汽笛声。

她说，喂，你估分了吗？

我说，估了，不太好。

她沉默了一下，声音很轻，像怕惊动什么似的。

“没事的，万一……万一有奇迹呢？”

我苦笑，哪有那么多奇迹。

然后她说，我明天去我外婆家，可能要过几天才回来。等我回来，我们一起去对答案。

“好。”我应着。

那是我最后一次，听见她用那么温柔的语气跟我说话。

后来，再也没有了。

我和林悄做了三年同桌。

高一刚分班，我俩被分到最后一排靠窗的位置。

她很安静，大多数时候都在埋头写字，长长的睫毛垂下来，在眼睑下投出一小片安静的影子。

她的桌子永远是整整齐齐的，书本按大小个儿排好，笔筒里的笔都朝着一个方向。

而我的桌子，像刚被洗劫过。

有一次，我的卷子山塌方，一大半都滑到了她的地盘上。

她没说话，只是默默地帮我把卷子一张张捡起来，然后用她那个蓝色的小夹子，帮我分门别类夹好。

物理一沓，化学一沓，数学一沓。

她做这些事的时候，表情很专注，好像在做什么了不起的课题研究。

我当时就觉得，这个女孩，真好。

我们的关系，就是从那次“卷子山塌方事件”后，慢慢变近的。

她会用红笔在我的错题旁边，画一个很可爱的小猪头，旁边写上“这里不该错哦”。

我也会在她打瞌睡的时候，悄悄把自己的校服外套披在她身上，挡住从窗户缝里钻进来的冷风。

晚自习，学校为了省电，十点一到，教室的灯准时熄灭。

走廊的声控灯昏昏黄黄的，亮不了多久。

我和她，还有几个同学，就借着那点转瞬即逝的光，趴在走廊的栏杆上，继续背书，做题。

夏天的夜晚，空气里有青草和泥土混合的味道。

蚊子在我们耳边嗡嗡地开演唱会。

她从书包里摸出一小盘蚊香，点上，放在我们脚边。

一缕细细的白烟升起来，带着一股廉价但安心的香味。

她小声对我说，你看，这烟像不像我们在往天上发信号？告诉天上的神仙，这里有两个努力的好孩子，请保佑我们考上好大学。

我看着她被烟火映得忽明忽暗的侧脸，心里某个地方，软得一塌糊涂。

我说，好，我们一起发信号。

我们用同一支笔，算同一道数学题的最后一步。

那是一支很普通的蓝色圆珠笔，两块钱一支，学校门口的小卖部里到处都是。

但那支笔，她用了很久。

她说她喜欢那支笔的出水，很顺滑，像溜冰一样。

高三下学期，有一次模拟考，我考得很差。

晚自习后，我一个人坐在操场的看台上，不想回家。

天上的星星很少，月亮被乌云遮住，整个世界都灰蒙蒙的。

我觉得自己就像这天气，前途一片灰暗。

不知道过了多久，身边多了一个人。

是林悄。

她递给我一瓶可乐，冰凉的，瓶壁上凝着一层水珠。

“心情不好的时候，喝点带气儿的，能把坏情绪都嗝出去。”她说。

我没接，也没说话。

她就自己拧开，喝了一口，然后把瓶子塞到我手里。

“我知道你难受，”她的声音还是那么轻，“但是，一次考试而已，不代表什么。你那么聪明，下次肯定能考好的。”

我猛地灌了一大口可乐，气泡在喉咙里炸开，呛得我眼泪都出来了。

我不知道那是可乐呛的，还是因为别的情绪。

她就坐在我旁边，安安静静地陪着我，什么也不说。

过了很久，我听到她轻轻地说：“喂，你还记得我们发的信号吗？”

我点点头。

“信号已经发出去了，神仙肯定收到了。他只是在考验我们，看我们够不够虔诚。”

她从口袋里拿出那支蓝色的圆珠笔，塞到我手心。

“这支笔，借给你。它运气很好的，每次都能帮我解出最难的题。”

我握着那支还带着她体温的笔，感觉像是握住了一整个世界的光。

“林悄，”我哑着嗓子叫她的名字。

“嗯？”

“谢谢你。”

“傻瓜。”她笑了，眼睛弯弯的，像夜空里唯一的月牙。

那支笔，我一直用到了高考结束。

高考最后一门考完，铃声响起的那一刻，我甚至有种错觉。

我觉得自己考得还不错。

走出考场，阳光刺眼，空气里都是狂欢的味道。

我看见了林悄，她站在校门口那棵巨大的香樟树下，穿着一条白色的连衣裙，像一朵安静的栀子花。

她看到我，朝我挥了挥手，脸上带着笑。

我们约好，要去很远很远的地方，上同一所大学。

如果没有那十几分的差距的话。

出成绩后，我给她打电话，第一次，没人接。

第二次，还是没人接。

第三次，通了，但很快就被挂断了。

我发短信给她：林悄，你还好吗？

石沉大海。

我在QQ上给她留言，发了很长很长的一段话。

我说，对不起，我搞砸了。

我说，我可能没办法和你去同一个城市了。

我说，但是，你别不理我，好不好？

她的头像是灰色的，再也没有亮起过。

一个星期后，我从同学那里听说，她报了南方一所顶尖的大学，她家还为这事儿办了酒席，请了很多人。

我没在被邀请的行列里。

那天晚上，我一个人，把我高中三年的书，一本一本地搬到楼下的空地上。

我找了个铁桶，把那些承载了我整个青春的纸张，一张一张地撕碎，扔进去。

我划亮一根火柴，火苗“腾”地一下就蹿了起来。

火光映着我的脸，滚烫。

纸张在火焰里卷曲，变黑，化成灰烬。

那些我曾经熬夜背过的公式，那些我用红笔划了无数遍的重点，那些林悄给我画的小猪头……全都没了。

我把那支蓝色的圆珠笔拿出来，在手里攥了很久。

最后，我还是没舍得扔。

我把它揣进兜里，转身回家。

身后，是噼里啪啦的燃烧声，和一阵阵纸灰被热浪卷起的焦糊味。

我的青春，在那一晚，被烧成了一堆无人问津的灰。

我没有选择复读。

我爸妈劝过我，说，儿子，咱不差这一年。

我摇摇头。

我已经没有勇气再来一次了。

那种把所有希望都押在一场考试上，然后眼睁睁看着希望碎掉的感觉，太疼了。

我爸叹了口气，没再说什么。

他给我找了个活儿，去一家家具厂当学徒。

家具厂在城市的另一头，很偏，周围都是农田和荒地。

厂房很大，很高，走进去，一股刺鼻的油漆味和木屑粉尘的味道就扑面而来。

机器的轰鸣声震耳欲聋，说话得靠吼。

我的师父姓陈，五十多岁，很瘦，背有点驼，一双手上全是老茧和裂口。

他不怎么说话，大部分时间都在埋头干活。

我每天的工作，就是给他打下手。

搬木头，扫木屑，递工具。

木头很重，边缘粗糙，没几天，我的手上就全是口子和木刺。

每天下班，脱掉被汗水和木屑浸透的工服，我感觉自己浑身的骨头都像是散了架。

回到家，草草吃口饭，倒在床上就能睡死过去。

没有梦。

那种日子，是麻木的，没有颜色的。

我好像变成了一台机器，每天重复着同样的动作。

我不再想高考，也不再想林悄。

或者说，我强迫自己不去想。

我怕一想，心里那个好不容易结了痂的伤口，又会裂开，流出血来。

厂里的工友，大多是和我差不多的年轻人。

他们不谈未来，不谈理想。

他们谈论最多的是，哪个网吧的机器快，哪个饭馆的菜便宜，还有厂里新来的哪个女工长得好看。

下班后，他们会勾肩搭背地去路边摊喝酒，划拳，吹牛。

有一次，他们也叫我。

我摇摇头，拒绝了。

我不知道自己为什么拒绝。

或许，我心里还存着一丝不甘。

我觉得，我不属于这里。

可我又能去哪儿呢？

有一天，我跟着陈师父去给一个客户送货。

那是一个很高档的小区，绿化做得像公园一样。

客户家是顶楼的复式，装修得像皇宫。

我们穿着沾满木屑的工服，小心翼翼地把一个巨大的实木书柜抬进去。

女主人穿着真丝睡衣，捏着鼻子，离我们远远的，好像我们是什么会移动的污染源。

她指挥我们把书柜放在书房。

书房很大，一整面墙都是落地窗，可以看到大半个城市的夜景。

书架上摆满了书，很多都是外文原版的。

我看到了一套莎士比亚全集，精装的，和我高中时在图书馆里看到的那套一模一样。

那一刻，我心里像是被什么东西狠狠地刺了一下。

我仿佛看到了林悄。

我想象着她现在，是不是也坐在这样一间明亮的书房里，读着我看不懂的书，过着我无法想象的生活。

我们之间的距离，原来已经这么远了。

远到，像隔着一个无法跨越的阶级。

回去的路上，陈师父骑着那辆破旧的三轮车，我坐在他身后的木板上。

晚风吹在脸上，有点凉。

陈师父突然开口了，声音被风吹得有点散。

“小子，不甘心吧？”

我愣了一下，没说话。

“我刚来这厂里的时候，也跟你一样。”陈师父自顾自地说着，“觉得自个儿是念过书的人，跟他们不一样。可后来想明白了，人活一辈子，在哪儿不是活？关键是，你得知道自个儿想干啥。”

“师父，”我问他，“那您想干啥？”

陈师父笑了，露出两排被烟熏得发黄的牙。

“我就想啊，把我这手艺，弄明白。让那些木头，在我手里，能变成它们该有的样子。”

那天晚上，我失眠了。

我躺在床上，睁着眼睛看着天花板。

陈师父的话，像一颗石子，投进了我死水一般的心里，激起了一圈圈的涟漪。

是啊，我想干啥？

我的人生，真的就要在这满是木屑和油漆味的地方，耗一辈子吗？

第二天，我找到陈师父。

我说，师父，我想跟您学手艺。

不是当学徒，是真正地学。

陈师父看了我很久，浑浊的眼睛里，闪过一丝我看不懂的光。

他点点头，说，好。但是，小子，这条路，苦得很。

我说，我不怕。

从那天起，我的生活，除了搬木头和扫地，多了一项内容。

学艺。

陈师父教我的第一件事，是认木头。

他说，每一块木头，都有自己的脾气。

有的硬，有的软，有的直，有的弯。

你得先懂它，才能用它。

他带着我，一块一块地看，一寸一寸地摸。

他告诉我，这是橡木，纹理像山，结实。那是胡桃木，颜色深沉，稳重。那是樱桃木，手感细腻，温柔。

我第一次知道，原来那些在我眼里长得都差不多的木头，竟然有这么多门道。

我的手，在那些粗糙的、光滑的、温润的木头上，一遍遍地抚摸。

我仿佛能感觉到它们的呼吸，它们在森林里生长时的样子。

然后，是学用工具。

刨子，凿子，锯子……

那些冰冷的铁器，在陈师父手里，像是活过来一样。

他刨木头的时候，刨花飞出来，薄如蝉翼，打着卷儿，散发着木头特有的清香。

而我，一开始连刨子都推不直。

不是深了，就是浅了，木板被我刨得坑坑洼洼，像狗啃过一样。

陈师父也不骂我。

他就站在旁边，看着我，等我自己琢磨。

他说，手艺这东西，是靠手养出来的，不是靠嘴教出来的。

我每天练习推刨子，一推就是几个小时。

胳膊酸得抬不起来，手心磨出一个又一个血泡。

血泡破了，结了痂，又磨破，再结痂。

慢慢地，我的手上，也长出了和陈师父一样的老茧。

我终于能推出平整的木板，能锯出笔直的线条，能凿出方正的卯榫。

当第一个完整的榫卯结构在我手里严丝合缝地扣在一起时，我激动得差点叫出来。

那种感觉，比我解出一道复杂的数学题，还要有成就感。

我开始痴迷于这门手艺。

我把所有的工资，都用来买木工方面的书。

我研究中国的传统家具，研究明式家具的简洁，清式家具的繁复。

我对着书上的图纸，一遍一遍地画，一遍一遍地琢磨。

厂里下班后，别人都走了，我一个人留在车间里，练习。

空旷的厂房里，只有我一个人打磨木头的声音，沙沙，沙沙。

那声音，像是我在和自己对话。

有时候，陈师父会陪着我。

他也不说话，就搬个小马扎，坐在旁边，抽着他的旱烟，看着我干活。

烟头的火光，在黑暗里一明一暗，像一颗沉默的星星。

我知道，他在用他的方式，陪着我，鼓励我。

那段时间，我过得很苦，但心里，却前所未有地踏实。

我好像找到了陈师父说的那样东西——我想干的事。

我不再去想我和林悄之间的差距。

因为我知道，我们走在两条完全不同的路上。

她在她的象牙塔里，攀登知识的高峰。

而我，在我的木头世界里，雕琢自己的光阴。

我们谁也不比谁高贵。

我们只是，选择了不同的活法。

两年后，我已经能独立完成一些简单的家具了。

我做的第一件成品，是一个小小的木头盒子。

用的是一块上好的樱桃木，我打磨了很久很久，直到它摸上去，像婴儿的皮肤一样光滑。

我没有上漆，只是涂了一层木蜡油。

木头本身的纹理和颜色，就足够好看了。

我把那个盒子，送给了陈师父。

陈师父拿在手里，翻来覆去地看，眼睛里，是藏不住的笑意。

他说，小子，出师了。

那天，他破天荒地请我喝酒。

我们就在车间里，用两个搪瓷缸子，喝着最便宜的二锅头。

陈师父喝多了，话也多了起来。

他跟我讲他年轻时候的事。

他说他也曾经想过离开这里，去大城市闯荡。

可他放不下这门手艺。

他说，现在愿意学这个的年轻人，越来越少了。

大家都觉得，这活儿又脏又累，不体面，赚得也少。

“可他们不知道，”陈师父拍着我的肩膀，眼睛亮得吓人，“当一块没有生命的木头，在你手里，变成一件能用几十年，甚至上百年的东西，那种感觉，是再多钱都买不来的。”

我懂。

我太懂了。

那种感觉，叫创造。

又过了一年，我觉得，是时候离开了。

我想拥有一个属于自己的地方。

一个可以安安静安做木头，不被机器轰鸣声打扰的地方。

我跟陈师父说了我的想法。

他沉默了很久，抽完了整整一袋旱烟。

最后，他从怀里掏出一个用布包着的东西，递给我。

我打开一看，是一套小巧的木工工具。

凿子，刻刀，小刨子……每一件都泛着温润的光泽，显然是被人精心使用和保养过的。

“这是我刚学徒的时候，我师父传给我的。”陈师父说，“现在，我把它交给你。”

“师父……”我的眼眶一下子就热了。

“去吧。”陈师父摆摆手，转过身去，“别给老子丢人。”

我拿着那套工具，对着他的背影，深深地鞠了一躬。

我用我这几年攒下的所有积蓄，在城郊租了一个小院子。

院子里有棵很大的梧桐树，夏天的时候，能遮住大半个院子的太阳。

我把其中一间屋子，改造成了我的工作室。

我给它取名叫“木言”。

我希望，我做的每一件东西，都能替木头，说出它们想说的话。

一开始，没有任何生意。

我做的东西，只能摆在工作室里，自己欣赏。

为了维持生计，我白天去打零工，晚上回来，再继续和我的木头打交道。

那段日子，比在工厂里还苦。

但我心里有盼头。

我开始尝试着在网上发我作品的照片。

我拍得不好，光线，角度，都很业余。

但那些木头本身的美，是掩盖不住的。

慢慢地，开始有人给我留言，问我这些东西卖不卖。

第一笔生意，是一个女孩，定做了一个小小的首饰盒。

我用了我最好的一块胡桃木，花了整整一个星期的时间，精心打磨。

寄出去的时候，我心里很忐忑，像一个等待老师批改作业的学生。

几天后，那个女孩给了我一张返图。

照片里，那个首饰盒静静地躺在铺着白色桌布的桌子上，阳光透过窗户洒进来，给它镀上了一层金边。

女孩说，她非常非常喜欢，说这是她收到过的，最有温度的礼物。

“有温度的礼物”。

这五个字，像一股暖流，瞬间流遍了我的全身。

从那以后，我的生意，渐渐好了起来。

找我定做东西的人，越来越多。

有给孩子做摇马的父亲，有给爱人做梳妆台的丈夫，有给父母做摇椅的子女……

每一个人，都带着一个故事来。

而我，就用我的手，把他们的故事，物化成一件件可以触摸，可以陪伴的器物。

我的工作室，也从我一个人，变成了三个人，五个人。

我招的，都是和我一样，真正热爱这门手艺的年轻人。

我们一起研究图纸，一起打磨木头，一起分享创造的喜悦。

“木言”这个名字，在圈子里，渐渐有了些名气。

有人说，我们做的不是家具，是艺术品。

我笑笑。

我没想过做什么艺术家。

我只是一个手艺人。

一个，想让木头开口说话的手艺人。

五年。

整整五年。

我从一个高考失利的少年，变成了一个小有名气的独立家具设计师。

这五年里，我再也没有林悄的任何消息。

我换了手机号，也再也没上过那个充满了灰色记忆的QQ。

我以为，我们的人生，就像两条相交后又迅速远离的直线，再也不会有任何交集。

直到那天，我接到了一个电话。

电话那头，是一个很干练的女声。

她说，您好，是“木言”工作室的负责人吗？我姓张，是XX设计公司的项目经理。我们公司最近接了一个项目，是为我们市新建的图书馆设计一批阅读桌椅。我们总监很欣赏您的作品，想邀请您参与这次的设计。

我愣住了。

市图书馆。

那是我上学时，最喜欢去的地方。

我曾经和林悄，在那里度过了无数个周末。

我们趴在同一张大木桌上，各自看着自己的书，阳光从高大的窗户里照进来，空气里都是书本和阳光的味道。

那是，我记忆里最美好的画面。

我几乎没有犹豫，就答应了。

见面的那天，我特意穿了一件干净的白衬衫。

我走进那间位于市中心顶级写字楼里的设计公司，感觉自己像是走进了另一个世界。

玻璃幕墙，旋转楼梯，穿着精致的白领们端着咖啡，步履匆匆。

空气里，弥漫着咖啡的香气和一种叫“精英”的味道。

张经理把我领进一间会议室。

会议室里已经坐了几个人。

为首的，应该就是他们的设计总监。

她背对着我，正在和旁边的人讨论着什么。

一头利落的短发，穿着一身剪裁得体的黑色西装。

张经理笑着说：“林总，‘木言’的老师来了。”

那个被称为“林总”的女人，转过身来。

在看到她的那一瞬间，我感觉我全身的血液，都凝固了。

时间仿佛被按下了暂停键。

周围的一切，声音，光线，都消失了。

我的世界里，只剩下她。

她瘦了些，也高了些。

褪去了少女的青涩，多了一种职业女性的干练和从容。

脸上化着精致的淡妆，但那双眼睛，还是和五年前一样。

清澈，明亮，像一潭深不见底的湖水。

是林悄。

她也看到了我。

她脸上的职业性微笑，瞬间僵住。

眼睛里，先是震惊，然后是不可思议，最后，变成了一种我看不懂的复杂情绪。

我们就这样，隔着一张长长的会议桌，遥遥相望。

五年，一千八百多个日夜。

我曾经无数次地幻想过我们重逢的场景。

在某个街角，在某家书店，在某场大雨里。

我想过，我可能会很狼狈，也可能会很风光。

我想过，我可能会对她冷嘲热讽，也可能会对她视而不见。

可我从来没想过，会是这样一种方式。

在她最光鲜亮丽的主场，以一个合作方的身份。

会议是怎么开始，又是怎么结束的，我几乎没什么印象。

我的脑子里，一片空白。

我只是机械地介绍着我的设计理念，回答着他们提出的问题。

我能感觉到，林悄的目光，一直落在我身上。

那目光，像探照灯一样，让我无所遁形。

会议结束后，所有人都走了，只剩下我和她。

她给我倒了杯水，递到我面前。

“好久不见。”她说，声音有些沙哑。

“好久不见。”我接过水杯，指尖不小心碰到了她的手。

她的手，很凉。

“我没想到……会是你。”她低着头，看着桌面，像是在自言自语。

“我也没想到。”

一阵长久的沉默。

空气，仿佛都变得稀薄起来。

我能听到自己“怦怦”的心跳声，一下，又一下，撞击着我的胸腔。

“这些年……你过得好吗？”她终于抬起头，看着我。

“还行。”我说，“你呢？”

“也还行。”

又是沉默。

我们之间，好像隔了一道无形的墙。

那道墙，是五年的时间和空间，是完全不同的人生轨迹。

“当年……”她开口，又停住，似乎在斟酌着词句，“当年，对不起。”

我看着她，没有说话。

我在等她继续说下去。

“我知道，我当时……很自私，也很残忍。”她的眼圈，慢慢地红了，“我只是……我只是不知道该怎么面对你。”

“面对一个失败者吗？”我问，声音比我想象的要平静。

她猛地摇头，眼泪掉了下来。

“不是的！不是的！”她有些激动，“我只是……我害怕。我害怕看到你难过的样子，我害怕我们的未来，会因为那十几分，变得完全不一样。我不知道该怎么安慰你，也不知道该怎么面对我自己。所以，我选择了最笨的办法，逃避。”

“我妈当时跟我说，你们不是一个世界的人了，让我不要再联系你。她说，长痛不如短痛。我那时候，太小了，也太懦弱了，我就……听了她的话。”

她一边说，一边哭，妆都有些花了。

看着她哭泣的样子，我心里，那块积压了五年的冰，好像，开始慢慢融化了。

我曾经恨过她。

在那些搬木头搬到手都抬不起来的夜里，在那些被油漆味熏得头昏脑涨的下午，我恨过她的决绝，恨过她的不告而别。

可现在，看着她，我发现，我好像，恨不起来了。

因为，我从她的眼睛里，看到了和我一样的痛苦和挣扎。

也许，当年的她，也和我一样，只是一个被命运洪流裹挟着，不知所措的孩子。

“都过去了。”我从口袋里掏出一包纸巾，递给她。

她接过，擦了擦眼泪，情绪慢慢平复下来。

“你的工作室，叫‘木言’？”她问。

我点点头。

“很好听的名字。”她看着我，眼神里，多了一些别的东西，“你……好像变了很多。”

“你也一样。”

她笑了，是那种发自内心的笑。

“是啊，我们都长大了。”

那个项目，我们合作得很顺利。

林悄是一个非常专业，非常优秀的设计师。

她对空间，对光影，对材质，都有着自己独到的见解。

我们常常为了一个细节，争论到深夜。

但每一次争论，都让我对她，又多了一分了解和欣赏。

我发现，我们虽然走的路不同，但在很多事情的看法上，却惊人地一致。

我们都追求极致的简洁，都相信细节的力量，都认为好的设计，应该是有温度的。

工作之余，我们也会聊起过去。

聊高中时那个严厉的班主任，聊学校门口那家总是不找零的奶茶店，聊那段在昏黄走廊灯下一起奋斗的时光。

我们都很默契地，没有再提那场考试，和那段不愉快的分别。

就好像，那只是我们人生旅途中的一个小小的意外。

现在，意外过去了，我们又回到了正常的轨道上。

图书馆项目快要完工的时候，林悄约我吃饭。

她带我去了我们高中附近的一家小面馆。

那家面馆还在，只是老板已经换了人，墙壁也重新粉刷过。

我们要了两碗牛肉面，和以前一样。

吃着吃着，她突然说：“你知道吗？我大学的时候，去过很多图书馆。每一次，看到那些宽大的木头桌子，我都会想起你。”

我夹面的动作，顿了一下。

“我想，如果你在，你一定会趴在上面，研究它们的榫卯结构。”她笑着说。

我也笑了。

“后来，我做了设计师，接触了很多昂贵的材料，大理石，金属，玻璃……可我最喜欢的，还是木头。我觉得，它是有生命的，有记忆的。”

她看着我，目光灼灼。

“我一直觉得，我欠你一句道歉，也欠你一句谢谢。”

“道歉，我已经收到了。”我说，“那谢谢呢？谢我什么？”

“谢谢你，没有变成一个……一个平庸的人。”她一字一句地说，“谢谢你，让我今天，还能在这里，看到这么好的你。”

那一刻，我心里，百感交集。

我喝了一口面汤，很烫，一直烫到我心里。

我花了五年时间，努力地，把自己从泥潭里拔出来。

我以为，我做这一切，是为了向她证明什么。

证明我不是一个失败者。

证明没有她，我也可以过得很好。

可直到这一刻，我才明白。

我做这一切，其实，只是为了对得起，当年那个在操场看台上，把那支蓝色圆珠笔塞到我手里的女孩。

是她，在我最黑暗的时候，给了我唯一的光。

虽然那束光，后来因为种种原因，熄灭了。

但它在我心里，留下了一颗火种。

正是这颗火种，支撑着我，走过了那段最难熬的岁月。

让我没有沉沦，没有放弃。

让我最终，变成了今天这个，可以和她并肩而立的我。

“林悄，”我叫她的名字。

“嗯？”

我从随身的包里，拿出一个小小的木头盒子。

就是我出师时，做的第一个盒子。

我一直带在身边。

我把它推到她面前。

她愣了一下，打开。

盒子里面，静静地躺着一支蓝色的圆珠笔。

笔身已经有些磨损，但依然很干净。

是那支笔。

她的眼睛，一下子就红了。

“你还……留着它？”她的声音，带着一丝颤抖。

“我一直留着。”我说，“它陪我，度过了很多个难熬的夜晚。”

“我以为……我以为你早就把它扔了。”她伸出手，轻轻地抚摸着那支笔，像是在触摸一段失而复得的时光。

“我舍不得。”我说，“因为，它是我收到的，最有温度的礼物。”

我用了她曾经对我说过的话。

她的眼泪，终于忍不住，一滴一滴地，落在了那个樱桃木的盒子里。

图书馆正式开放那天，天气很好。

阳光透过巨大的玻璃穹顶，洒在大厅里，亮堂堂的。

我和林悄，并排走在那些我们亲手设计的桌椅之间。

很多学生坐在那里，安静地看书，写字。

空气里，是书香，和木头的清香。

我们走到一个靠窗的位置。

桌子上，放着一本翻开的书，旁边，是一支蓝色的圆-珠笔。

和我们那支，一模一样。

我们相视一笑。

“真好啊。”林悄轻声说。

“是啊，真好。”

我看着窗外。

天空很蓝，云很白。

我知道，我们都回不去那个穿着校服的夏天了。

我们的人生，都因为那场考试，拐了一个大大的弯。

她去了繁华的都市，走上了一条光鲜亮丽的阳关道。

我留在了这座小城，拐进了一条布满荆棘的独木桥。

我们都曾以为，我们会就此错过。

可命运，就是这么奇妙。

它让我们在各自的路上，拼命地奔跑，成长。

然后，在一个更高的地方，让我们再次相遇。

这时候的我们，都变得更好了。

好到，足以配得上，当年那个最好的对方。

我不知道，我和林悄的未来，会是怎样。

也许，我们会成为很好的朋友，很好的合作伙伴。

也许，我们会有更进一步的可能。

但这些，都不重要了。

重要的是，我已经找到了我人生的方向。

我不再是那个因为一次考试失利，就觉得天塌下来的少年。

我是一个手艺人。

我用我的双手，把一块块普通的木头，变成有生命，有温度的器物。

我的人生，就像我手里的木头一样。

虽然有过粗糙的，不堪的过去。

但只要我用心去打磨，去雕琢。

它终究，会散发出，属于它自己的，独一无二的光芒。

而这束光，足以照亮我前行的路。

也足以，让我坦然地，站在任何一个，我想要站的人身边。

这就够了。

来源：樱野春色