摘要：地方不好找，藏在一条老街的深处，门脸小得可怜，一块洗得发白的木头招牌，被爬山虎遮去了一半。

十年没见的同学聚会，定在了一家名字很奇怪的馆子，叫“晚风”。

地方不好找，藏在一条老街的深处，门脸小得可怜，一块洗得发白的木头招牌，被爬山虎遮去了一半。

推开门，一股混杂着火锅底料和啤酒发酵的暖气扑面而来。

很吵。

非常吵。

笑声、碰杯声、吹牛声，还有服务员端着盘子高声吆喝着“小心烫”的声音，像一锅煮沸了的粥，把整个空间填得满满当-当，不留一丝缝隙。

我站在门口，有点恍惚。

空气里有种熟悉的味道，不是火锅的麻辣，也不是酒精的辛辣，是一种……更陈旧的味道。

像老房子里翻出来的旧书，带着一点点樟木和时光混合的、微微发霉的香气。

我一眼就看到了班长，他胖了，也秃了，曾经引以为傲的浓密黑发，如今只剩下稀疏的几根，固执地趴在油光锃亮的地中海上。

他正举着酒杯，唾沫横飞地讲着他新换的那辆卡宴。

旁边围着一圈人，眼神里混杂着羡慕、嫉妒，还有一丝成年人特有的、心照不宣的疲惫。

我找了个角落的位置坐下，没人注意到我。

也好。

我本来也不是很想来。

只是群里艾特了所有人，不来，显得太不合群。

桌上的转盘转得飞快，一盘盘肥牛、毛肚、黄喉，刚放上去，转一圈回来就只剩下几根孤零零的葱段。

大家都在抢，用一种近乎野蛮的姿态，仿佛要将这十年错过的时光，都从这口滚烫的锅里捞回来。

我没动筷子。

胃里有点堵。

我看着他们一张张既熟悉又陌生的脸。

记忆里的少年少女，棱角分明，眼神清澈，如今都被岁月打磨得圆润、模糊，眼神里也多了些浑浊的东西。

那个当年为了几分钱的公交车票钱，能跟售票员吵半天的姑娘，现在正炫耀着手腕上那只细得像根线的卡地亚手镯。

那个曾经在课堂上，因为一道物理题跟老师拍桌子的愣头青，现在正满脸谄媚地给班长敬酒，一口一个“李总”。

时间到底是什么？

是磨刀石？还是猪饲料？

我不知道。

我只觉得，自己像个误入片场的观众，看着一出热闹的、荒诞的、却又无比真实的戏剧。

而我，格格不入。

酒过三巡，菜过五味。

气氛愈发热烈，话题也开始变得肆无忌惮。

有人开始忆当年，讲谁暗恋谁，谁给谁传过纸条。

被提到名字的人，无论男女，都只是哈哈大笑，仿佛在听一个与自己无关的笑话。

没有人提起她。

苏晚。

这个名字，像一颗被遗忘在角落里的玻璃弹珠，曾经晶莹剔得透亮，如今落满了灰尘。

我下意识地攥紧了手里的杯子，冰凉的啤酒顺着杯壁流下来，沾湿了我的指尖。

黏腻，潮湿。

就像我此刻的心情。

“哎，你们说，苏晚现在在干嘛呢？”

不知道是谁，突然没头没脑地问了一句。

热闹的包厢，瞬间安静了下来。

那是一种非常诡异的安静，像电影突然被按下了暂停键，所有人的表情都凝固在了脸上。

只有火锅还在“咕嘟咕嘟”地冒着热气，声音显得格外刺耳。

“谁知道呢，”班长打了个哈哈，试图打破这尴尬的沉默，“人家可是咱们班的才女，估计现在不是在哪个大学当教授，就是在哪个五百强当高管吧。”

“对对对，肯定混得比咱们都好。”

“那是，人家当年可是清高得很。”

众人七嘴八舌地附和着，语气里带着一丝不易察arco的酸味。

然后，话题很快就被引到了下一个人的身上。

苏晚这个名字，就像一颗投入湖面的石子，只激起了一圈小小的涟漪，便迅速沉入了湖底，再无声息。

我的心，也跟着沉了下去。

我喝光了杯子里的最后一口酒，起身去了前台。

“买单。”我对那个一直在柜台后面默默擦着杯子的中年男人说。

他看起来五十多岁，背有点驼，头发花白，脸上布满了深深的皱纹，像干涸的河床。

他抬起头，看了我一眼。

那眼神很平静，平静得像一潭深不见底的古井。

“一共三千六百八。”他声音沙哑地说。

我拿出手机，扫了码。

“不用告诉他们。”我对他说。

他没说话，只是点了点头，低下头继续擦他的杯子。

我转身往外走，没有回包厢。

我不想跟他们告别。

那些客套的、虚伪的寒暄，只会让我觉得更加窒息。

推开门，一股冷风灌了进来，我打了个哆嗦。

老街的夜晚很安静，只有几盏昏黄的路灯，在湿漉漉的青石板路上投下长长的、孤独的影子。

空气中，那股旧书和樟木混合的味道，似乎更浓了。

我深吸了一口气，感觉堵在胸口的浊气，终于顺畅了一些。

就在我准备离开的时候，身后传来一个沙哑的声音。

“先生。”

我回头。

是那个柜台后面的老板。

他慢慢地从店里走出来，手里拿着一张小票。

“先生，”他走到我面前，把那张小票递给我，昏黄的灯光下，我看到他那双布满老茧的手，在微微发抖。

“您还没结账。”

我愣住了。

我以为他是在开玩笑。

“我结过了，”我说，掏出手机，想把支付记录给他看，“三千六百八，一分不少。”

他摇了摇头。

“不是这个账。”

他的眼神依然平静，但那平静的背后，似乎藏着巨大的悲伤。

“我叫苏大强，”他说，“是苏晚的爸爸。”

我的大脑“嗡”的一声，一片空白。

像有一颗炸弹在我的脑子里炸开，所有的声音、所有的画面，都在瞬间被撕成了碎片。

苏晚的爸爸？

这家店……

我猛地回头，看向那块被爬山虎遮住一半的招牌。

“晚风小馆”。

晚风。

苏晚。

原来是她的名字。

我的心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，疼得我几乎无法呼吸。

“她呢？”我听到自己的声音在发抖，干涩得像砂纸摩擦。

他没有回答我。

只是把那张小票，又往前递了递。

我颤抖着手，接了过来。

那不是一张普通的结账单。

上面用一种很娟秀的字体，手写着几行字。

是一张账单。

一张……迟到了十年的账单。

账单上写着：

一摞泛黄的旧书，价值：一个午后的阳光。

一本画满涂鸦的笔记本，价值：一个遥不可及的梦想。

两根快要融化的冰棍，价值：一个夏天的蝉鸣。

一辆吱呀作响的旧单车，价值：一段穿过梧桐树的青春。

还有……

最后一排，用红色的笔，重重地写着：

一个没有兑现的承诺，价值：一整个没有你的十年。

我的眼泪，再也忍不住，一滴一滴地，砸在了那张薄薄的纸上，将那娟秀的字迹，晕染开来。

苏大强就那么静静地站着，看着我，像一尊沉默的雕塑。

“她一直在这里，等了你十年。”

“她说，你总有一天会来的。”

“她说，这家店，就是为你开的。”

他的声音很轻，很慢，每一个字，都像一把钝刀，在我的心上，来来回回地割。

“进来坐坐吧，”他说，“我给你讲讲，这十年的账。”

我跟着他，像一个被抽走了灵魂的木偶，重新走进了那家“晚风小馆”。

包厢里的人已经散了。

只剩下满桌的狼藉，和一室的喧嚣过后的空寂。

他没有开灯，只是点亮了柜台上的一盏小小的台灯。

昏黄的光，将他脸上的皱纹，照得更深了。

他从柜台底下，抱出一个落满灰尘的木箱子。

“这些，都是她留下的。”

他打开箱子，里面是一摞摞码放得整整齐齐的旧书，和一本蓝色的、已经卷了角的笔记本。

我认得那本笔记本。

那是我们高三那年，一起买的。

我们曾在那上面，画下了我们梦想中的小店的蓝图。

一个有书，有咖啡，有阳光，有音乐的小店。

我们给它取名叫“晚风与洲”。

苏晚的“晚”，林洲的“洲”。

林洲，是我的名字。

我伸出手，指尖还没碰到那本笔记本，就开始剧烈地颤抖。

记忆的闸门，像是被洪水冲开，汹涌而来。

那年夏天，阳光总是那么刺眼，蝉鸣总是那么聒噪。

我和苏晚，最喜欢待的地方，是学校后面那家快要倒闭的旧书店。

书店老板是个很懒的老头，总是在躺椅上打瞌睡，任由我们把那些蒙了灰的旧书翻得乱七八糟。

空气里永远飘着一股纸张发霉和墨水混合的味道。

苏晚总是能从犄角旮旯里，翻出一些稀奇古怪的书。

她会盘腿坐在地上，借着从天窗投下来的一束光，安安静静地看一个下午。

阳光会给她镀上一层金色的轮廓，长长的睫毛，在眼睑下投下一小片安静的阴影。

我常常看她看得出神。

我觉得，那就是全世界最美好的画面。

“林洲，”她会突然抬起头，眼睛亮晶晶地看着我，“我们以后也开一家这样的书店，好不好？”

“不好，”我会故意逗她，“又破又旧，一股霉味儿。”

她就会气鼓鼓地把书砸向我，但总是砸不准。

“那我们要开一家什么样的？”

“要有一整面墙的落地窗，”我说，“阳光可以从早上晒到晚上。”

“嗯！”她重重地点头，眼睛里闪着光，“窗边要放很多很多绿植，还有软软的沙发。”

“还要有一个小小的吧台，卖最好喝的咖啡和柠檬水。”

“还要有一个大大的书架，上面摆满我们喜欢的书。”

“书店的名字，就叫‘晚风与洲’。”

我们趴在那本蓝色的笔记本上，用歪歪扭扭的笔迹，画下我们梦想中的小店。

每一个细节，都充满了我们对未来的、天真的想象。

我们以为，未来会像我们画下的蓝图一样，清晰，明朗，触手可及。

我们以为，我们会有无数个这样的夏天。

我们不知道，那个夏天，是最后一个。

高考像一场突如其来的暴风雨，将所有人都淋得措手不及。

我考得很好，好到可以去北京，去上海，去任何一个我想去的大城市。

苏晚差了一点，她的分数，只够留在我们这座南方的小城。

拿到录取通知书的那天，我去找她。

我们坐在那条熟悉的河边，沉默了很久。

是她先开的口。

“林洲，你要走了。”

她没有问我，用的是陈述句。

她的声音很平静，听不出任何情绪。

“嗯。”我不敢看她的眼睛。

“那……我们的书店呢？”她轻声问。

我至今都记得，那天傍晚的風，吹在脸上，又黏又湿。

我至今都记得，我当时说了多么残忍的话。

“苏晚，”我说，“我们都长大了，不能再那么天真了。”

“开书店，是赚不了钱的。我要去北京，读最好的大学，找最好的工作，我要给你一个更好的未来。”

“更好的未来？”她重复着我的话，嘴角勾起一抹自嘲的笑，“什么样的未来，才算是更好的未来？”

我没有回答。

因为我也不知道。

我只是被那个叫做“成功”的、虚无缥缈的词，冲昏了头脑。

我以为，离开这座小城，去一个更广阔的天地，就是成功。

我以为，赚很多很多的钱，就是更好的未来。

我以为，我是在为我们两个人的未来奋斗。

我却忘了问她，那是不是她想要的未来。

她没有哭，也没有闹。

她只是站起来，拍了拍裙子上的土。

“林洲，”她看着我的眼睛，一字一句地说，“你走吧。”

“但是你要记得，你欠我一个书店。”

“你欠我一个‘晚风与洲’。”

那是我最后一次见她。

我去了北京。

繁华的都市，像一个巨大的、旋转的万花筒，让我眼花缭乱。

我忙着上课，忙着社交，忙着实习，忙着融入那个不属于我的世界。

我很少再想起苏晚，想起那座南方的小城。

不是不想，是不敢。

我怕一想起，我所有的努力和伪装，都会瞬间崩塌。

我把自己活成了一个高速旋转的陀螺，不敢停下来。

因为我知道，一旦停下来，我就会发现，我的内心，早已空无一物。

我毕业后，进了一家顶级的投行。

我开始赚很多很多的钱，多到我可以用数字来衡量我的价值。

我换了更大的房子，更好的车。

我成了同学会上，班长口中那种“混得很好”的人。

我以为我拥有了一切。

直到今天，我站在这家“晚风小馆”里，我才知道，我失去的，是什么。

苏大强把那本蓝色的笔记本，递到我的手里。

我翻开第一页。

是我们当年一起画的，那张幼稚的、可笑的蓝图。

蓝图的旁边，用娟秀的字迹写着一句话：

“等风，也等你。”

我一页一页地往后翻。

后面，不再是我的笔迹。

全是苏晚一个人的。

她用文字和图画，记录了这十年。

“今天，我终于租下了那个铺面，就在我们常去的那条老街上。它比我们想象的要小，也没有那么大的落地窗。但是没关系，我会把它变成我们喜欢的样子。”

“装修师傅说，我设计的吧台太不实用了。可是，我就喜欢那个样子。因为那是你画的。”

“第一批书架到了，我亲手把它们刷成了白色。刷完之后，我的手上、脸上，全是油漆。样子一定很狼狈吧？可惜，你没看到。”

“书店开业了，我给它取名叫‘晚风小馆’。我把‘洲’藏起来了。我想，等你回来的时候，再把它加上去。”

“生意不是很好。大家好像都不怎么喜欢看书了。他们更喜欢在手机上看那些速食的、没有营养的东西。有时候，一天也卖不出去一本书。”

“为了维持下去，我开始卖火锅。很奇怪吧？书店里卖火锅。但是，只有这样，这家店才能活下去。我才能，继续等下去。”

“今天，店里来了一群年轻人，吵吵闹闹的，让我想起了我们。我给他们多加了一盘肥牛。希望他们，不要像我们一样，走散了。”

……

日记的最后一页，停留在三年前。

字迹已经变得有些歪歪扭扭，像是用尽了全身的力气。

“林洲，我好像，有点撑不下去了。”

“医生说，我生病了，很严重的病。”

“我不是很怕死。我只是怕，我死了，这家店就没了。这家店要是没了，你就找不到回家的路了。”

“我把店交给了我爸。我告诉他，如果有一天，有一个叫林洲的人来，替我把这张账单，交给他。”

“林洲，我不怪你。”

“我只是，有点想你。”

笔记本从我的手中滑落，掉在地上，发出一声沉闷的响声。

我的世界，也跟着一起，坍塌了。

我蹲在地上，像个孩子一样，嚎啕大哭。

我哭我逝去的青春，哭我错过的爱人，哭我这十年荒唐的、可笑的、自以为是的追逐。

我以为我攀上的是高峰，回头一看，却发现自己站在悬崖边上，脚下是万丈深渊。

我以为我得到的是全世界，到头来，却连一个可以说心里话的人都没有。

我用十年的时间，把自己变成了一个富有的、成功的、却无比孤独的空心人。

苏大强没有劝我。

他只是默默地把地上的笔记本捡起来，拍了拍上面的灰尘，重新放回了木箱子里。

“她走的时候，很安详。”

他说。

“她手里，一直攥着这个。”

他从口袋里，掏出一个小小的、已经褪了色的千纸鹤。

是我叠给她的。

高三那年，她过生日，我没钱给她买礼物，就偷偷学着叠了一千只千纸鹤，装在一个大大的玻璃瓶里送给她。

我对她说，每一只千纸鹤，都代表着我的一个愿望。

我最大的愿望，就是永远和她在一起。

我食言了。

而她，却带着我这个食了言的愿望，走完了她短暂的一生。

那一晚，我在“晚风小馆”里坐了很久。

苏大强给我煮了一碗面。

很简单的阳春面，只有一点葱花和酱油。

却是我这十年来，吃过的，最温暖的东西。

我问他：“叔叔，这家店，还开吗？”

他浑浊的眼睛里，闪过一丝光。

“开，”他说，“只要我还有一口气，就一直开下去。”

“这是她留下的，唯一的念想了。”

从那天起，我辞掉了北京的工作。

我回到了这座南方的小城。

我没有告诉任何人。

我把我的卡宴卖了，换了一辆二手的五菱宏光。

我把我在北京的大房子租了出去。

我用所有的积蓄，盘下了“晚风小馆”旁边的一家铺面。

那家铺面，就是我们当年常去的那家旧书店。

书店老板已经不在了，店也荒废了很久。

我花了好几个月的时间，把它重新装修。

按照我们当年在那本蓝色笔记本上画的蓝图。

一整面墙的落地窗，白色的书架，软软的沙发，还有一个小小的吧台。

我把“晚风小馆”和书店打通了。

从此，这里有火锅的香气，也有书的墨香。

有市井的喧嚣，也有精神的慰藉。

书店开业那天，我没有搞任何仪式。

我只是在门口，挂上了一块新的招牌。

上面是苏晚那娟秀的字迹，和我歪歪扭扭的笔迹，拼凑在一起的五个字：

“晚风与洲”。

苏大强站在我的身边，看着那块招牌，苍老的脸上，露出了久违的笑容。

他的眼角，有泪光闪烁。

“丫头，”他对着天空，轻声说，“他回来了。”

我成了书店的老板。

每天，我都会在天亮之前起床，去批发市场进最新鲜的食材。

然后回到店里，打扫卫生，整理书籍。

苏大强负责后厨，我负责前台。

我们很少说话，但我们之间，有一种无声的默契。

来书店的人不多。

但每一个来的人，我都会给他们泡上一杯免费的柠檬水。

因为苏晚喜欢喝。

有时候，我会坐在那扇巨大的落地窗前，看书，发呆，一看就是一下午。

阳光透过玻璃，暖洋洋地洒在身上。

我会恍惚觉得，苏晚就坐在我的对面。

她会抬起头，眼睛亮晶晶地看着我，问我：“林洲，我们以后也开一家这样的书店，好不好？”

这一次，我会毫不犹豫地回答她：

“好。”

同学群里，偶尔还会有人提起我。

“哎，你们谁知道林洲现在在干嘛？听说他把北京的工作辞了。”

“不知道啊，神神秘秘的，朋友圈也清空了。”

“估计是混得不好，没脸见人了吧。”

班长会出来打圆场：“行了行了，别瞎猜了。人各有志。”

我看着那些聊天记录，只是淡淡地一笑。

他们不会懂。

他们所追逐的那些东西，我已经拥有过，也已经抛弃了。

我现在拥有的，是他们永远无法理解的，内心的平静和富足。

有一天，店里来了一个小姑娘，背着一个大大的画板。

她点了一份最便宜的单人火锅，然后就坐在角落里，安安静静地画画。

我走过去，看到她在画我们的书店。

画得很好。

她把阳光、书架、绿植，还有在窗边发呆的我，都画了进去。

“大叔，”她抬起头，对我甜甜一笑，“你的书店，真好看。”

“是啊，”我说，“这是我见过，最好看的书店。”

她走的时候，把那幅画送给了我。

画的背面，写着一句话：

“愿每一个有梦的人，都能被世界温柔以待。”

我把那幅画，挂在了书店最显眼的位置。

和那张迟到了十年的账单，挂在一起。

每天，我都会看着它们。

它们像两座灯塔，指引着我，不再迷航。

时间过得很快，转眼，又是三年。

苏大强的身体，越来越差了。

他开始记不住事情，有时候，会把盐当成糖。

但他唯独没有忘记的，是苏晚。

他会经常对着空气说话。

“丫头，今天店里生意很好。”

“丫头，林洲那小子，把你最喜欢的书，摆在了最显眼的位置。”

“丫头，你放心吧，他会照顾好这里的。”

每当这个时候，我都会走到他的身边，握住他那双干枯的手。

“叔叔，”我会说，“我在。”

他会转过头，浑浊的眼睛看着我，然后，像个孩子一样，笑起来。

他走的那天，是一个很晴朗的午后。

他躺在书店的沙发上，身上盖着苏晚最喜欢的那条格子毛毯。

阳光从落地窗照进来，把他整个人都包裹在里面。

他走得很安详。

就像苏大强说苏晚走的时候一样。

我把他和苏晚，葬在了一起。

在城郊那片能看到日落的山坡上。

我没有立碑。

我只是在旁边，种下了一棵银杏树。

我记得苏晚说过，她最喜欢银杏。

因为它的叶子，像一把把小小的扇子，可以扇走夏天所有的烦恼。

我一个人，继续经营着这家“晚风与洲”。

生意不好不坏。

足够我生活，也足够让我，守着这份回忆，安安静-静地老去。

有时候，我也会想，如果当初，我没有离开。

如果当初，我选择了和她一起，留在这座小城。

我们现在，会是什么样子？

我们会不会，也像其他夫妻一样，为了柴米油盐而争吵？

我们会不会，也被生活的琐碎，磨平了所有的棱角和激情？

我不知道。

也没有人能给我答案。

人生没有如果，只有后果和结果。

我犯了错，也为此付出了代价。

我用我余生的所有时间，来偿还那张迟到了十年的账单。

我不觉得苦。

因为我知道，在这家小小的书店里，在每一本书的字里行间，在每一缕穿过窗户的阳光里，在每一阵吹过街角的晚风里，她一直都在。

从未离开。

那天晚上，我做了一个梦。

我梦见我又回到了那个夏天。

我和苏晚，还坐在那家旧书店的地板上。

阳光正好，微风不燥。

她靠在我的肩膀上，睡着了。

我低头看着她，长长的睫毛，像两只停歇的蝴蝶。

我伸出手，想去触碰她的脸颊。

就在我的指尖，快要碰到她的时候，她突然睁开了眼睛。

她看着我，笑了。

笑得像个孩子。

“林洲，”她说，“我们永远都不要分开了，好不好？”

我用力地点了点头。

“好。”

梦醒了。

天已经亮了。

我躺在书店的沙发上，脸上，全是泪水。

我坐起来，走到窗边，推开窗。

一股清新的、带着泥土芬芳的空气，涌了进来。

街上，已经有了早起的人。

卖早点的阿姨，推着她的三轮车，吆喝声，由远及近。

几个背着书包的学生，嬉笑着，打闹着，从我的窗前跑过。

阳光，一点一点地，爬上了对面的屋檐。

新的一天，又开始了。

我走进后厨，给自己煮了一碗面。

还是最简单的阳春面。

我端着面，走到那张账单和那幅画的前面。

“苏晚，”我轻声说，“我今天，也要好好生活。”

吃完面，我开始打扫卫生，整理书籍，准备开门营业。

我知道，我的人生，再也不会有波澜壮阔的诗篇。

剩下的，只是平淡的、琐碎的、日复一日的序曲。

但我不怕。

因为我的心里，住着一个叫苏晚的姑娘。

她会陪着我，看日出，看日落。

看春去，看秋来。

看这家小小的书店，在这条老街上，慢慢地，变老。

直到有一天，我也变成一个白发苍苍的老头。

我会坐在摇椅里，给来店里的孩子们，讲一个故事。

一个关于青春，关于梦想，关于错过，也关于偿还的故事。

故事的开头，是这样的：

“很久很久以前，有一个男孩，他弄丢了一个女孩……”

故事的结尾，会是什么样呢？

我想，我会告诉他们，那个男孩，用他的一生，去寻找那个女孩。

他没有找到她。

但他找到了，回家的路。

而那条路，通往一个地方。

那个地方，有晚风，也有他。

这就够了。

来源：鼻涕泡搞笑