摘要：手机屏幕亮起的时候，我正戴着老花镜，给一盆快要开败的君子兰浇水。
手机屏幕亮起的时候，我正戴着老花镜，给一盆快要开败的君子兰浇水。
水珠顺着肥厚的叶片滚落，像一串串小小的、透明的眼泪。
屏幕上是一条微信，来自我的侄女，小雅。
“姑姑，我能去您家住几天吗？”
后面跟着一个流泪的表情。
我的心，像是被一只无形的手，紧紧攥住了。
小雅正在坐月子，今天才第十二天。
我没有立刻回复，而是把手机放在窗台上，继续慢慢地浇完那盆花。
窗外的天阴沉沉的，像是憋了一场酝酿已久的大雨。
空气里有股潮湿的、泥土和青草混合的气味，闷得人有点喘不过气。
我拿起手机，指尖有些发凉。
我只回了一个字：“好。”
然后又加了一句：“我来接你。”
放下手机，我走进厨房，给自己倒了杯温水。
杯子是老陈还在的时候买的，上面印着一棵歪脖子树，用了十几年，颜色都淡了，可我一直没舍得扔。
我仿佛还能感觉到他手掌的温度，暖暖的，很踏实。
小雅的婆家离我这里不远，开车大概半小时。
我换了件素色的外套，拿上车钥匙就出了门。
楼道里的声控灯明明灭灭，脚步声在空旷的走廊里回响，显得格外孤单。
车子开出地库，雨点就砸了下来。
一开始是零星的几滴，啪嗒，啪嗒，落在挡风玻璃上，像是在试探。
很快，雨就连成了线，雨刷器开到最大，也只能在眼前刮出一片短暂的清明。
路上的车都慢了下来，红色的尾灯在雨幕里，晕成一团团模糊的光。
我的心也跟着这天气，一点点沉下去。
小雅是个什么样的孩子？
她不是那种会轻易求助的人。
从小到大，她都像一棵向日葵，永远朝着有光的地方。
爱笑，爱闹，喜欢穿着白色的连衣裙，在我的小院子里画画。
她的画板上，总是充满了明亮的色彩，天空是透亮的蓝，太阳是温暖的橙黄。
我记得她结婚前一天，拉着我的手，眼睛亮晶晶的。
她说：“姑姑，小林对我很好，他答应我，以后家里专门给我留一间画室。”
那时候的她，对未来充满了想象，就像她画里那些饱和度极高的颜色。
可现在，她却要在一个本该被呵护备至的日子里，逃离那个她亲手选择的家。
车子停在小雅婆家楼下。
这是一个老小区，楼体上爬满了陈旧的爬山虎，雨水顺着叶脉往下淌，让整个世界都显得湿漉漉的。
我没有立刻上去，而是在车里坐了一会儿，听着雨点敲打车顶的声音，密集得像一阵鼓点，敲得人心慌。
我给小雅发了条信息：“我到了，在楼下。”
几分钟后，她回复：“好，我马上下去。”
我下了车，撑开一把黑色的伞，站在单元门口等她。
空气里弥漫着一股饭菜和潮湿混合的味道，说不上好闻。
很快，单元门被推开。
出来的是小雅，还有一个小小的、被包裹得严严实实的婴儿。
她穿着一身宽大的睡衣，外面胡乱套了件外套，头发乱糟糟的，脸色苍白得像一张纸。
那双曾经像盛着星星的眼睛，此刻黯淡无光，像两口枯井。
她看到我，嘴唇动了动，想笑一下，却比哭还难看。
“姑姑。”她声音很轻，带着浓重的鼻音。
我没多问，接过她怀里的孩子。
小家伙睡得很沉，小脸红扑扑的，像个小苹果。
我另一只手揽住小雅的肩膀，她的身体在微微发抖，单薄得像一片随时会被风吹走的叶子。
“走吧。”我轻声说。
我们刚转身，身后就传来急促的脚步声。
“小雅！你去哪儿！”
是她婆婆。
一个微胖的中年女人，手里还拿着锅铲，身上系着围裙。
她的声音很尖，划破了雨声，显得格外刺耳。
“妈，我……我出去一下。”小雅的声音更低了，头几乎要埋进胸口。
“出去？你坐月子呢！外面下着雨，风多大！万一落下病根怎么办？快跟我回去！”她婆婆说着就要上来拉小雅。
我把小雅往我身后护了护，平静地看着她。
“亲家母，小雅说想去我那儿住两天，换换心情。”
“换什么心情？她现在最要紧的就是养好身体，给我孙子喂奶！你们这些文化人就是讲究多！我们那时候，生完孩子第三天就下地干活了，哪有那么娇气！”
她的话像一把把小刀子，句句都扎在人心上。
我看到小雅的肩膀抖得更厉害了。
这时候，小雅的丈夫，小林，也追了出来。
他穿着拖鞋，一脸的为难和焦急。
“小雅，别闹了，快跟妈回去吧。外面冷。”
小雅没有看他，只是死死地抓着我的胳膊，指甲都快嵌进我的肉里。
我能感觉到她的绝望。
那不是一时的任性，而是长久积压下来的，冰冷而沉重的绝望。
我看着小林，语气依然平静，但加重了些许。
“小林，让小雅跟我走吧。她需要休息，真正的休息。”
“姑姑，这……我妈也是为了她好……”
“为了她好，就是让她连哭的权利都没有吗？”我反问。
小林愣住了，说不出话来。
她婆婆还在旁边念叨着：“我怎么不让她哭了？我天天给她炖鸡汤，炖鱼汤，伺候得还不够好吗？她就是身在福中不知福！”
我不想再跟他们争辩。
有些道理，是讲不通的。
我只是扶着小雅，把她带到车边，打开车门，让她坐进去。
然后我把孩子小心地放进后座的安全提篮里。
小雅的婆婆还想说什么，被小林拉住了。
我隔着雨幕，看到小林脸上复杂的表情，有无奈，有愧疚，还有一丝不解。
我关上车门，隔绝了那些嘈杂的声音。
车里很安静，只有雨刷器单调的刮水声，和我们两个人浅浅的呼吸声。
小雅一直低着头，看着自己的手指，一言不发。
我也没有说话，只是默默地开着车。
有时候，沉默比任何语言都更有力量。
它给了彼此一个喘息的空间。
回到家，我先安顿好孩子。
小家伙大概是饿了，开始哼哼唧唧。
我让小雅在沙发上坐着，去厨房冲了奶粉。
我的动作有些生疏，毕竟已经很多年没有照顾过这么小的婴儿了。
奶粉的温度，我试了一遍又一遍，生怕烫着他。
喂完奶，拍了嗝，小家伙又心满意足地睡着了。
我把他放在提前准备好的婴儿床上，盖上柔软的小毯子。
客厅里，小雅还保持着我离开时的姿势，像一尊没有灵魂的雕塑。
我给她倒了杯热牛奶，放在她面前的茶几上。
“喝点吧，暖暖身子。”
她抬起头，眼睛红红的。
“姑姑，我是不是很没用？”
她的声音沙哑，带着哭腔。
我坐在她身边，轻轻拍了拍她的背。
“怎么会呢？你是妈妈了，这是世界上最伟大的事。”
“可我……我做不好。”眼泪顺着她的脸颊滚落下来，砸在睡衣上，晕开一小片深色的水渍。
“我讨厌那个味道。”她突然说。
“什么味道？”
“鸡汤，油腻腻的鸡汤味。每天都是，从早到晚，整个屋子都是那个味道。我闻到就想吐。”
“我讨厌他们说话的声音。我婆婆总是在我耳边说，多吃点，奶水才足，宝宝才能吃饱。小林也说，妈是为了你好，你就忍忍吧。”
“他们只关心我有没有奶，奶水够不够。没有人问我，累不累，疼不疼，开不开心。”
“我的伤口还在疼，每天晚上都睡不好，孩子一哭我就得起来。可是他们觉得，当妈的，就应该这样。”
她断断续续地说着，像是在控诉，又像是在自言自语。
那些被压抑了许久的情绪，终于找到了一个出口，汹涌而出。
“我感觉自己不像一个人了，像一个……一个喂奶的工具。”
“我的画板，放在角落里，已经落了一层灰。小林把它收起来了，说等孩子大了再画。他说，油彩的味道对孩子不好。”
“他忘了，他曾经答应过我，要给我一间画室的。”
说到这里，她再也忍不住，趴在我的肩膀上，嚎啕大哭。
那哭声里，有委屈，有疲惫，有失望，还有对自己深深的怀疑。
我没有劝她，只是任由她哭着。
我知道，她需要把这些情绪都发泄出来。
就像那场憋了很久的雨，只有下透了，天空才能放晴。
我的肩膀很快就被她的眼泪浸湿了，温热的，带着咸涩的味道。
我想起了很多年前，老陈刚走的那段日子。
那时候，我也常常一个人在夜里，这样无声地哭泣。
感觉整个世界都塌了，只剩下我一个人，站在一片废墟上。
那种被全世界抛弃的孤独感，我懂。
哭了很久，小雅的声音渐渐小了下去，变成了低低的抽泣。
我递给她一张纸巾。
“哭出来，就舒服多了。”
她接过纸巾，擦了擦眼泪，有些不好意思地看着我。
“姑姑，对不起，把您的衣服都弄湿了。”
“傻孩子，跟姑姑还说这些。”我摸了摸她的头，她的头发软软的，像小时候一样。
“去洗个热水澡，好好睡一觉。什么都别想。”
我把她带到客房。
房间我提前收拾好了，换上了干净的床单被套，上面有阳光晒过的味道，清新又温暖。
她看着那张柔软的大床，眼神里流露出一丝渴望。
我知道，她太久没有好好睡过一觉了。
她洗完澡出来，换上了我给她找的睡衣。
她的脸色看起来好了一些，不再是那种吓人的惨白。
“姑姑，孩子……”
“放心，有我呢。他要是醒了，我会喂他。你只管睡。”
我帮她关上门，让她一个人静一静。
回到客厅，我坐在沙发上，看着窗外。
雨已经停了，夜色像一块巨大的黑色幕布，笼罩着整个城市。
远处的灯火，星星点点，像是谁不小心撒下的一把碎钻。
我起身，走到婴儿床边。
小家伙睡得很香，小嘴巴一张一合，偶尔还砸吧一下，像是在做什么美梦。
他的眉眼，像小雅，也像小林。
这是一个新生命的开始，本该充满了喜悦和希望。
可为什么，它却让一个年轻的妈妈，陷入了如此巨大的痛苦之中？
我想起了小雅小时候。
那会儿她父母工作忙，经常把她放在我这里。
我的小院子里，种满了各种各样的花。
春天有迎春和玉兰，夏天有月季和栀子，秋天有菊花和桂花。
小雅最喜欢夏天。
她会搬个小板凳，坐在栀子花树下画画。
阳光透过树叶的缝隙，在她身上洒下斑驳的光影。
空气里弥漫着栀子花浓郁的香气。
她画画的时候特别专注，小小的眉头微微皱着，像个小大人。
老陈总喜欢逗她。
他会悄悄走到她身后，然后突然“哇”地一声。
小雅每次都被吓一跳，然后就追着老陈满院子跑。
银铃般的笑声，能传出很远。
那时候的小雅，活得多么恣意，多么快乐。
她的世界，是彩色的。
可现在，她的世界，似乎只剩下了黑白灰。
第二天早上，我醒得很早。
拉开窗帘，外面是个大晴天。
雨后初晴，天空被洗得湛蓝，像一块通透的蓝宝石。
空气也格外清新，带着青草和泥土的芬芳。
我轻手轻脚地做好早餐。
小米粥，熬得烂烂的，上面浮着一层米油。
还有几个小巧的豆沙包。
我端着早餐，敲了敲客房的门。
里面没有声音。
我轻轻推开门，小雅还在睡。
她睡得很沉，眉头舒展着，呼吸均匀。
阳光透过窗纱，柔和地洒在她的脸上，给她镀上了一层淡淡的金边。
我把早餐放在床头柜上，又悄悄地退了出去。
让她多睡一会儿吧。
这一觉，对她来说，太珍贵了。
我抱着孩子，在客厅的摇椅上轻轻晃着。
小家伙醒了，睁着一双乌溜溜的大眼睛，好奇地打量着这个陌生的世界。
他的眼睛很清澈，像一汪泉水，能倒映出人的影子。
我看着他，心里软得一塌糊涂。
生命，真的是一件很奇妙的事情。
它脆弱，又坚韧。
它带来希望，也带来责任。
中午的时候，小雅终于醒了。
她走出房间，看到我抱着孩子，有些手足无措。
“姑姑，我……我睡过头了。”
“醒了？饿不饿？床头柜上有早餐，我去给你热热。”
“不用了姑姑，我……”
“听话。”我打断她，“你现在要做的，就是照顾好自己。”
她没再说什么，默默地回去吃东西了。
吃完饭，她走过来，想从我手里把孩子抱过去。
我没给她。
“你去院子里坐坐吧，今天太阳很好。”
“可是孩子……”
“有我呢。”我冲她笑了笑。
她犹豫了一下，还是听话地去了院子。
我的小院子，还是老样子。
虽然现在是初冬，没什么花了，但那几棵桂花树和腊梅，依然挺立着。
阳光暖洋洋地照在身上，很舒服。
小雅找了个藤椅坐下，闭上眼睛，深深地吸了一口气。
我能想象得到，那一口气里，有阳光的味道，有植物的味道，有自由的味道。
没有那股让她窒息的鸡汤味。
她在院子里坐了很久。
我抱着孩子，隔着客厅的落地窗，静静地看着她。
她的身影在阳光下，显得有些单薄，但不再像昨天那样，仿佛一碰就碎。
阳光，似乎给了她一点点力量。
接下来的几天，都是这样。
我负责照顾孩子，做饭，打理家务。
小雅的任务，只有一个，就是休息。
吃饭，睡觉，发呆。
她的话依然很少，但眼神，一天比一天有光彩。
她开始会对着孩子笑了。
那种发自内心的，温柔的笑。
她也会在我做饭的时候，走过来帮我择菜。
我们俩，谁也不提她家里的事，就好像那一切都未曾发生过。
我们聊她小时候的趣事，聊我院子里的花，聊老陈以前讲过的笑话。
那些温暖的，琐碎的，美好的记忆，像一剂良药，慢慢地治愈着她心里的伤口。
小林打来过几次电话。
第一次，是小雅来的第二天。
电话是打给我的。
他的声音听起来很疲惫。
“姑姑，小雅怎么样了？”
“挺好的，在休息。”
“她……肯吃饭吗？”
“嗯。”
电话那头沉默了一会儿。
“姑姑，您……您能帮我劝劝她吗？让她早点回来。家里不能没有她，我妈也知道错了，她说以后都听小雅的。”
我叹了口气。
“小林，她需要的不是谁听谁的。她需要的是被理解，被尊重。”
“我……我知道。可是……”
“让她再住几天吧。等她自己想通了，自然会回去。”
我没有让他和小雅通话。
我知道，她还没准备好。
第二次电话，是小雅来的第五天。
这次，小雅主动接了。
我不知道他们说了什么。
她拿着电话，走到了院子里。
我只看到她的背影，在夕阳的余晖里，站了很久。
挂了电话，她走进来，眼睛有点红。
“姑姑，小林说，他想来看看我和孩子。”
我看着她：“你想让他来吗？”
她咬着嘴唇，点了点头，又摇了摇头。
我明白了她的纠结。
“那就让他来吧。有些事，终究是要面对的。”
小林是第二天下午来的。
他提着大包小包的东西，都是给孩子和产妇用的。
看起来，是用了心的。
他瘦了些，眼下有淡淡的黑眼圈。
看到小雅，他眼神里有欣喜，有愧疚，还有一丝胆怯。
“小雅。”他轻声叫她。
小雅没应声，只是低着头。
我把孩子抱给他。
“你来得正好，小家伙刚醒，你抱抱他吧。”
小林有些笨拙地接过孩子。
他看着怀里那个小小的、软软的生命，眼神一下子就变得温柔起来。
“他……他好像又长大了点。”
“是啊，孩子一天一个样。”
我给他们留出空间，自己借口去厨房准备晚饭。
我没有关厨房的门，能隐约听到他们断断续续的对话。
一开始，是小林在说。
他说他知道错了，他不该忽略她的感受。
他说他妈妈也没有坏心，只是老一辈人的观念，改不过来。
他说他以后会多分担，会学着照顾孩子，会让她有自己的时间。
他说，他把那间储藏室收拾出来了，买好了新的画架和颜料，等她回去，就可以画画了。
小雅一直没有说话。
我心里有点担心，悄悄探出头去看。
我看到小林说完，把孩子小心地放回婴儿床，然后，他走到小雅面前，蹲了下来。
他仰着头，看着她。
“小雅，对不起。我们重新开始，好不好？”
他的声音里，带着一丝恳求。
小雅的眼泪，一滴一滴地掉了下来。
她看着他，看了很久。
然后，她伸出手，轻轻地摸了摸他的脸。
“你瘦了。”
她说。
就这三个字，让小林一个一米八几的大男人，瞬间红了眼眶。
他握住她的手，放在自己脸颊上，用力地蹭了蹭。
“我想你了。”
那一刻，我知道，小雅心里的那块冰，开始融化了。
晚饭，我做了四菜一汤。
都是些清淡可口的家常菜。
饭桌上，气氛不再像之前那么凝重。
小林不停地给小雅夹菜，小雅也没有拒绝。
他们开始聊一些家常。
聊孩子今天喝了多少奶，睡了多久。
聊小林公司里的一些趣事。
就像一对最普通的夫妻。
吃完饭，小林主动去洗碗。
小雅坐在沙发上，看着他在厨房里忙碌的背影，眼神很复杂。
我走过去，坐在她身边。
“感觉怎么样？”
她沉默了一会儿，说：“姑姑，我不知道该不该回去。”
“为什么？”
“我怕。我怕回去了，一切又会变回原来的样子。那种日子，我一天也不想过了。”
“小雅，你看。”我指了指窗外。
院子里，我前几天刚种下的几株水仙，已经冒出了嫩绿的芽。
“生活就像种花。有时候，它会被虫蛀，会生病，看起来好像要枯萎了。但只要根还在，只要你用心去浇灌，去施肥，去修剪掉那些枯枝败叶，它总会重新长出新芽，开出花来。”
“婚姻也是一样。没有一帆风顺的。总会遇到各种各样的问题。关键是，你们愿不愿意一起去解决问题，一起去‘修剪’。”
“小林今天能来，能说出那些话，说明他心里有你，他愿意改变。这，就是一个好的开始。”
我顿了顿，继续说：“当然，回去与否，最终的决定权在你。姑姑只希望你，无论做出什么选择，都是为了让自己开心。”
我从抽屉里，拿出一个小小的木盒子，递给她。
她打开，里面是一只用黄杨木雕刻的小鸟。
鸟儿的线条很流畅，翅膀微微张开，做着欲飞的姿态。
木头已经被摩挲得很光滑，泛着温润的光泽。
“这是你陈姑父，年轻的时候雕给我的。”
我的思绪，一下子回到了三十多年前。
那时候，我和老陈还在谈恋爱。
我们俩都是老师，在同一所乡村中学。
那时候的日子很清苦，但精神上很富足。
我们没有钱去看电影，去下馆子。
我们最大的乐趣，就是在晚饭后，一起在田埂上散步。
看夕阳把天边染成橘红色，看炊烟从家家户户的屋顶升起。
老陈手很巧，喜欢捣鼓一些木工活。
他知道我喜欢鸟，就花了整整一个星期的时间，用一块捡来的黄杨木，给我雕了这只小鸟。
他把小鸟送给我的时候，脸红红的。
他说：“我给不了你什么贵重的东西，就送你一只鸟吧。希望你，能永远像鸟儿一样，自由自在地飞翔。”
我当时就哭了。
不是因为感动，而是因为觉得，这个男人，他懂我。
他懂我心里，对自由的渴望。
后来我们结婚了，生活里有了柴米油盐，有了各种琐碎的烦恼。
我们也吵过架，红过脸。
有好几次，我都觉得日子过不下去了。
每到这个时候，我就会拿出这只小鸟，握在手心里。
感受着它光滑的触感，我就会想起老陈当初说的话。
我就会想，不能因为眼前的苟且，就忘了心里的那片天空。
于是，我会静下心来，和老陈好好地谈一谈。
把心里的委屈，不满，都说出来。
而老陈，也总会耐心地听着，然后给我一个大大的拥抱。
他说：“媳妇儿，别怕，天塌下来有我顶着呢。”
就这样，我们磕磕绊绊地，走过了大半辈子。
“小雅，婚姻里，最怕的不是争吵，而是沉默。是两个人，都把心门关上了。”
我把小鸟放在她的手心。
“姑姑希望，你也能找到一把，能打开你和小林心门的钥匙。这把钥匙，不是忍让，不是妥协，而是沟通，是理解，是爱。”
“更重要的是，永远不要为了任何人，放弃你自己的天空。你的画笔，就是你的翅膀。不要让它，被柴米油盐折断了。”
小雅紧紧地握着那只木鸟，眼泪又一次无声地滑落。
但这一次，她的眼神里，不再是迷茫和绝望。
而是一种，被点亮的，坚定的光。
那天晚上，小林没有走。
我让他们夫妻俩住客房，我带着孩子睡主卧。
夜里，我听到隔壁房间，隐约传来低低的说话声。
他们聊了很久，很久。
我不知道他们都聊了什么。
但我知道，那扇紧闭了许久的心门，正在一点一点地，被重新打开。
第二天，他们决定回家了。
走的时候，小雅的气色，和来的时候，判若两人。
她的脸上有了血色，眼神里有了笑意。
她抱着孩子，站在门口，对我深深地鞠了一躬。
“姑姑，谢谢您。”
我扶起她。
“傻孩子，快回去吧。记得，以后不管遇到什么事，姑姑这里，永远是你的家。”
小林也走过来，郑重地对我说：“姑姑，您放心，我以后一定会好好对小雅的。”
我点了点头。
“我信你。”
我看着他们上了车，车子缓缓驶离。
我站在门口，站了很久。
直到他们的车，消失在路的尽头。
我的心，突然就空了。
这几天，家里因为他们的到来，热闹了许多。
现在他们一走，又恢复了往日的冷清。
我回到屋里，看着空荡荡的客厅，突然觉得有些不适应。
空气里，似乎还残留着淡淡的奶香味。
我走到院子里，坐在那把藤椅上。
阳光正好，暖暖地照着。
我想起了老陈。
如果他还在，看到今天这一幕，一定会很欣慰吧。
他总是说，家，不只是一个房子，而是一个能让人感到温暖和安心的港湾。
无论你在外面受了多大的委屈，经历了多少风雨，只要回到家，就能卸下所有的防备和疲惫。
这些年，我一直努力地，把这个家，经营成他希望的样子。
我以为，这个港湾，只是为我自己准备的。
却没想到，它也能为别人，遮风挡雨。
一个月后，我收到了一个快递。
是小雅寄来的。
我打开，里面是一幅画。
画上，是我的小院子。
冬日的阳光下，藤椅静静地放在那里，旁边的水仙花，已经开出了洁白的花朵。
而在院子的一角，那棵老桂花树的枝头，停着一只小小的，木头雕刻的鸟儿。
它张着翅膀，仿佛下一秒，就要迎着阳光，飞向那片湛蓝的天空。
画的右下角，是小雅的签名。
字迹飞扬，充满了力量。
我把画，挂在了客厅最显眼的位置。
每天看着它，我都会想起那个雨夜。
想起那个满身疲惫，眼神空洞的女孩。
也想起那个阳光明媚的午后，她坐在院子里，身上洒满金光的样子。
人生，就像一场漫长的雨季。
我们总会遇到各种各样的，让人感到寒冷和沮丧的时刻。
但请相信，雨，总会停的。
天，也总会晴的。
而我们，要做的，就是在雨季里，为自己，也为我们所爱的人，撑起一把伞。
或者，干脆就陪着他（她），淋一场雨。
然后，一起等待，那道划破天际的，绚烂的彩虹。
又过了几个月，春暖花开。
小雅带着孩子，和小林一起回来看我。
她给我带了一束开得正盛的向日葵，金灿灿的，像一个个小太阳。
她的脸上，洋溢着我许久未见的，灿烂的笑容。
不再是那种礼貌性的，带着疏离感的微笑。
而是发自内心的，轻松而明媚的笑。
她说，她现在每天都会坚持画半个小时的画。
小林会帮她看着孩子。
婆婆的态度也变了很多。
虽然还是会念叨，但不再像以前那样，事事都要插手。
她开始学着，把小雅当成一个独立的，需要被尊重的成年人，而不是一个只会生产奶水的附属品。
小雅说，她婆婆有一次，还偷偷地站在她画室门口，看她画画。
然后，有些不好意思地说：“原来……画画是这个样子的啊。”
小雅还说，她准备办一个线上画展。
主题，就叫《重生》。
“姑姑，是您让我知道，‘妈妈’这个身份，不应该是我人生的终点，而应该是一个新的起点。”
“我可以是一个好妈妈，同时，我也可以是我自己。”
她说话的时候，眼睛里闪着光。
那光，比我院子里的阳光，还要耀眼。
小林在一旁，抱着已经会咿咿呀呀的孩子，满眼宠溺地看着她。
他不再是那个在妻子和母亲之间，左右为难的懦弱男人。
他学会了担当，学会了如何去爱，如何去经营一个家。
我看着他们一家三口，其乐融融的样子，心里由衷地为他们感到高兴。
送他们走后，我一个人，又坐在了院子里。
春天的院子，生机勃勃。
迎春花开出了一串串金黄的小喇叭。
玉兰花也含苞待放，白色的花苞像一只只停在枝头的鸽子。
空气里，是各种花香混合在一起的，甜美的气息。
我闭上眼睛，仿佛又看到了很多年前。
那个穿着白色连衣裙的小女孩，坐在栀子花树下，认真地画着画。
老陈悄悄地走到她身后，准备吓唬她。
而我，就站在不远处，笑着看他们打闹。
时光，仿佛在这里，形成了一个温柔的闭环。
那些逝去的，并未真正离开。
它们只是换了一种方式，留在了我们的记忆里，变成了我们生命的一部分。
而那些正在经历的，无论好坏，也终将成为过去。
我们能做的，就是珍惜当下，用心去感受每一缕阳光，每一次呼吸。
手机又响了。
我拿起来一看，是小雅发来的微信。
是一张照片。
照片里，是她新完成的一幅画。
画的，依然是我的小院子。
但这一次，画上多了一个人。
一个白发苍苍的老人，坐在藤椅上，闭着眼睛，嘴角带着一丝微笑，正在享受着午后的阳光。
在她的身边，围绕着无数只色彩斑斓的蝴蝶。
照片下面，附着一句话。
“姑姑，您就是我的那片，可以让我安心栖息的，秘密花园。”
我的眼眶，一下子就湿了。
我抬头，看向湛蓝的天空。
一只鸟儿，正从天空中划过，留下一道优美的弧线。
我想，老陈，你看到了吗？
我们的家，现在，也成了一个能为别人带去温暖和力量的地方了。
真好。
来源：等风来的猫
