摘要：天色像一块被墨汁浸染过头的旧棉布，沉甸甸地压下来，连带着空气都变得黏糊糊的。

公公来的时候，是傍晚。

天色像一块被墨汁浸染过头的旧棉布，沉甸甸地压下来，连带着空气都变得黏糊糊的。

他没坐我们给他叫的车，自己搭了乡下的长途班车，转了两趟公交，最后走了三里地才到我们小区门口。

我接到电话跑下去的时候，他正蹲在小区的花坛边上，脚边放着一个鼓鼓囊囊的蛇皮袋，还有一个用红布和塑料绳层层包裹的巨大玻璃罐。

他身上那股味道，是泥土、汗水和长途车里浑浊空气的混合体，熟悉又陌生。

“爸，您怎么自己就过来了，也不让我们去接。”我一边说着，一边要去拎那个玻璃罐。

他摆摆手，自己吃力地站起来，黝黑的脸上沟壑纵横，像是被岁月犁过一遍的田地。

“不碍事，我身子骨还行。”他的声音沙哑，像被砂纸磨过。

我老公林川闻声也下了楼，他看见他爸，脸上没什么表情，只是淡淡地喊了一声“爸”。

然后，他的目光就落在了那个巨大的玻璃罐上。

罐子里的液体是琥珀色的，很深，像凝固了的黄昏。里面盘着一条蛇，看不清是什么品种，鳞片在浑浊的液体里若隐若现，像一个沉睡了千年的怪物。

“这是什么？”林川问，声音里听不出情绪。

“蛇酒。”公公的脸上第一次露出了一点点类似笑的表情，嘴角咧开，露出被烟草熏黄的牙齿，“托人从山里搞来的，泡了好几年了。给你补身子的，你最近不是老说累吗？”

林川没说话，接过了那个沉重的罐子。

我能感觉到他手臂的肌肉瞬间绷紧了。

回到家，那个玻璃罐被放在了客厅最显眼的角落，像一个沉默的、诡异的装饰品。

晚饭的时候，公公显得有些兴奋，话也多了起来。他不停地给林川夹菜，说来说去都是那句“多吃点，城里活儿累人”。

林川只是默默地吃，偶尔“嗯”一声。

他们父子俩的关系，一直都是这样。像隔着一层磨砂玻璃，看得见彼此，却永远触碰不到真实的温度。

饭后，公公迫不及待地打开了那个玻璃罐。

一股浓烈、刺鼻的酒气混合着一种说不出的腥味瞬间弥漫了整个客厅。

那味道很冲，像一记重拳，打得人头晕脑胀。

我忍不住皱了皱眉。

公公用一个长柄的木勺，小心翼翼地从罐子里舀出半碗琥珀色的酒，递给林川。

“喝点，活血，对身体好。”他眼睛里带着一种近乎固执的期待。

林川看着那碗酒，琥珀色的液体里浮着一些细小的、不知名的药材碎屑。他沉默了很久，久到我以为他会拒绝。

但他最后还是接了过来，仰起头，一饮而尽。

我看见他的喉结上下滚动，脸色瞬间涨红，额头上渗出了细密的汗珠。

“怎么样？”公公紧张地问。

“……辣。”林川从牙缝里挤出一个字，然后剧烈地咳嗽起来，咳得眼泪都出来了。

那天晚上，林川睡得很沉。

我半夜醒来，发现他整个身体都在微微发抖，嘴里还念念有词，说一些我听不懂的胡话。

我以为是酒劲太大了，给他盖好被子，没太在意。

可从那天起，一切都开始不对劲了。

林川变得越来越沉默，比以前还要沉默。

他常常一个人坐在书房里，一坐就是一下午，对着窗外发呆。

有时候我叫他吃饭，要叫好几声他才有反应，眼神茫然得像一个迷路的孩子。

他还开始做梦，非常频繁地做梦。

每天早上醒来，他的枕头都是湿的，不是汗，是眼泪。

我问他梦到了什么，他总是摇头，说记不清了，只觉得心里堵得慌，像压了一块大石头。

那罐蛇酒，公公每天都催着他喝。

林川也不拒绝，每次都面无表情地喝下去，然后把自己关进书房。

我开始害怕。

我害怕那罐来路不明的蛇酒，更害怕林川身上正在发生的、我无法理解的变化。

我劝他别喝了，他却只是看着我，眼神空洞地说：“爸让喝的。”

好像“爸让喝的”这五个字，是什么不可违抗的圣旨。

大概过了一个星期，更奇怪的事情发生了。

林川开始画画。

他以前是学美术的，但毕业后就再也没碰过画笔。他说，画画不能当饭吃，理想在现实面前一文不值。

可现在，他把封存了快十年的画具全都翻了出来。

他在书房里铺开巨大的画纸，每天除了吃饭睡觉，就是不停地画。

他画的不是山水，不是人物，也不是静物。

他画的，永远是同一个场景。

一条河。

一条浑浊的、湍急的河。

河边是密密麻麻的芦苇，风一吹，就像绿色的波浪。

河水里，有两只小小的手，一只在挣扎，另一只，无力地垂落。

他的画风很压抑，用色大胆又诡异。大块大块的黑色、深褐色和墨绿色，像要把整张画纸都吞噬掉。

那两只小手，他用了最刺眼的朱砂红，红得像血。

整个书房里都弥漫着松节油和颜料的味道，混杂着公公每天从客厅端进去的蛇酒味，形成一种让人窒息的气息。

我看着那些画，从心底里感到一阵寒意。

我问他画的是什么。

他不说，只是用画笔一遍又一遍地涂抹着那片朱砂红，好像要把画纸戳穿。

他的眼神，专注又疯狂，像一个被蛊惑的信徒。

公公看着这一切，脸上也露出了困惑和不安。

他大概以为儿子是工作压力太大了，精神出了问题。他开始变着法地给林川做好吃的，炖各种汤，但林川吃得很少，人以肉眼可见的速度消瘦下去。

他的眼窝深陷，颧骨凸出，整个人像一棵被抽干了水分的树。

唯一有神采的，就是他画画时的那双眼睛，亮得吓人。

有一天晚上，我被一阵压抑的哭声惊醒。

是林川。

他坐在床上，抱着头，身体缩成一团，像一只受伤的虾。

月光从窗帘的缝隙里照进来，在他脸上投下斑驳的光影。

他的肩膀剧烈地抖动着，哭声从指缝里漏出来，破碎又绝望。

“我抓不住……我抓不住他……”他反反复复地说着这句话。

“抓不住谁？”我抱着他，轻声问。

他像是没听见，依旧沉浸在自己的世界里，喃喃自语。

“水好冷……蛇……好滑……”

我的心猛地一沉。

蛇。

又是蛇。

是那罐蛇酒的问题吗？它到底是什么东西？

第二天，我趁着公公和林川都出门了，第一次仔细地观察那个玻璃罐。

罐子很大，很重。

里面的蛇盘踞在底部，因为酒液浑浊，我还是看不清它的全貌。

我找来一个手电筒，打开强光，贴着玻璃壁往里照。

光柱穿透了琥珀色的液体。

那一瞬间，我看到了。

那条蛇的身上，有一个非常奇怪的印记。

在它七寸的位置，有一圈白色的、像是被绳子勒出来的痕迹。

那痕迹很旧了，已经和它的鳞片融为一体，如果不仔细看，根本发现不了。

这说明什么？

这条蛇在被泡进酒罐之前，曾经被人用绳子捆绑过？

我的脑子里一团乱麻。

晚上，林川又把自己关进了书房。

我犹豫了很久，还是端了一杯热牛奶走进去。

他正对着一幅刚画完的画发呆。

那幅画和之前的都不一样。

画面上，除了河水和芦苇，多了一个小男孩的背影。

小男孩穿着一件洗得发白的蓝色小褂子，蹲在河边，手里拿着一根树枝，正在拨弄着什么。

在他的脚边，有一条小小的、黑色的东西，蜿蜒着，像一条……蛇。

“林川，”我轻轻地叫他，“这画的是你小时候吗？”

他没有回头，声音像是从很远的地方飘过来。

“我不记得了。”

“可你为什么一直画这个？”

“我不知道。”他摇摇头，“我一闭上眼睛，就是这个画面。那条河，那片芦苇，还有……还有那只手。”

他的声音里带着一丝颤抖。

“我总觉得，我忘了什么很重要的事情。一件……我必须想起来的事情。”

那天晚上，他又做噩梦了。

他大喊大叫，手在空中乱抓，嘴里喊着一个我从未听过的名字。

“小远！小远！”

声音凄厉，充满了恐惧和绝望。

我被他吓坏了，用力摇晃他，他才猛地睁开眼睛，大口大口地喘着粗气，浑身都被冷汗浸透了。

“小远是谁？”我问。

他的眼神一片茫然，过了好一会儿，才聚焦在我脸上。

“……我不知道。”

他嘴上说着不知道，可他的表情，分明是极度的悲伤。

那种悲伤，浓得化不开，像墨一样，浸透了他的每一个细胞。

事情的转机，发生在一个周末。

公公说老家的房子有点漏雨，要回去修一下。

他临走前，又舀了一大碗蛇酒，叮嘱林川一定要喝完。

林川像个没有灵魂的木偶，接过来，喝了下去。

公公走后，家里一下子安静了下来。

只剩下林川在书房里，画笔摩擦画纸的沙沙声。

我心里烦躁，决定收拾一下屋子。

在清理书房的一个旧箱子时，我翻出了一个落满灰尘的木盒子。

盒子上没有锁，我轻轻打开。

里面，静静地躺着一条用木头雕刻的小蛇。

那条小蛇雕得栩栩如生，通体乌黑，只有七寸的位置，被人用白色的颜料，画上了一个小小的圆环。

和酒罐里那条蛇的印记，一模一样。

我拿着木头小蛇，浑身的血液都像是凝固了。

这绝对不是巧合。

盒子里还有一张泛黄的照片。

照片上是两个虎头虎脑的小男孩，穿着一模一样的蓝色小褂子，肩并肩地站着，笑得露出两排小米牙。

其中一个，我一眼就认出来了，是小时候的林川。

那另一个呢？

另一个和他长得一模一样，就像一个模子刻出来的。

是双胞胎？

可我从来没听林川或者公公提起过，他还有一个双胞胎兄弟。

照片的背面，用铅笔歪歪扭扭地写着两个名字。

林川，林远。

小远。

林远。

就是林川在梦里声嘶力竭喊的那个名字。

我拿着照片和木头小蛇，冲进了书房。

林川正跪在地上，对着满地画着河流与手的画，眼神涣散。

“林川，你看这是什么！”我把照片举到他面前。

他缓缓地转过头，目光落在照片上。

那一瞬间，他的瞳孔猛地收缩。

他死死地盯着照片上另一个男孩的脸，嘴唇开始哆嗦，脸色变得惨白。

“小……远……”

他从喉咙里挤出这个名字，声音嘶哑得像是两块生锈的铁在摩擦。

然后，他像是被抽走了全身的力气，瘫倒在地。

“我想起来了……”他抱着头，痛苦地呻吟，“我想起来了……”

那天下午，阳光很好，透过窗户，在书房的地板上投下一块块明亮的光斑。

林川就在那光斑里，断断续续地，给我讲了一个被他遗忘了二十多年的故事。

他确实有一个双胞胎弟弟，叫林远。

他们从小一起长大，形影不离。

出事那天，是他们六岁的生日。

他们的爸爸，也就是我的公公，给他们一人雕了一条木头小蛇当生日礼物。

林川的是全黑的，林远的那条，爸爸特意在七寸的位置用白油漆画了一个圈，说这样好区分。

两个孩子高兴坏了，拿着小蛇跑到村外的小河边去玩。

那条河，就是林川画里的那条河。

他们玩“小蛇过河”的游戏，把木头小蛇扔进水里，看谁的漂得更远。

林远的木头小蛇被水冲到了河对岸的芦苇丛里。

他不顾林川的阻拦，执意要下水去捡。

那天的水流很急。

林远刚走到河中央，脚下一滑，就被湍急的河水卷走了。

“我拉着他的手了……”林川的声音抖得不成样子，眼泪大颗大颗地往下掉，“我真的拉着他了……可是水太大了……他的手好滑……我抓不住……”

“我看见他一点一点沉下去……他一直在看着我……喊我……哥……”

林川说不下去了，他蜷缩在地上，哭得像一个迷路的孩子。

“后来呢？”我蹲下来，抱着他冰冷的身体。

“后来……后来我就不记得了。”他茫然地摇头，“我醒过来的时候，已经在家里了。我问我爸，小远呢？我爸不说话，只是一个劲地抽烟。从那天起，我们家再也没有人提过‘林远’这个名字。慢慢地，我也就忘了，我好像……从来没有过一个弟弟。”

创伤后应激障碍。

巨大的刺激和悲痛，让一个六岁的孩子选择了自我保护式的遗忘。

他把关于弟弟的一切，都封存在了记忆的最深处。

那罐蛇酒，就像一把钥匙。

一把用气味、用酒精、用那条带着特殊印记的蛇，强行打开了他尘封记忆的钥匙。

我终于明白，公公为什么非要带那罐蛇酒来。

那不是普通的蛇酒。

那条蛇，很可能就是当年咬了……不，不对。

林川的故事里，没有提到蛇。

林远是溺水死的。

那为什么林川的梦里，会反复出现“蛇”这个意象？

为什么公公要用一条身上有同样印记的蛇来泡酒？

这其中，一定还有我不知道的隐情。

我的心，沉了下去。

我有一种预感，真相，可能比我想象的，更加残酷。

林川的情绪很不稳定。

恢复记忆之后，他陷入了巨大的自责和痛苦之中。

他把自己关在书房里，不吃不喝，一遍又一遍地画着那条河，那只手。

只是这一次，画上多了一个沉入水中的、模糊的小小身影。

我看着他日渐憔悴，心如刀割。

我知道，解铃还须系铃人。

这件事，必须由公公来解开最后那个结。

我给公公打了个电话，告诉他林川病了，很严重，让他马上回来。

公公在电话那头沉默了很久，只说了一个字：“好。”

他回来得比我想象中快。

第二天下午，他就出现在了家门口。

他看起来比走的时候更老了，背也更驼了，像一棵被风霜压弯了腰的老树。

他走进屋，第一眼就看到了客厅角落里那罐蛇酒。

他走过去，用他那双布满老茧的手，轻轻地抚摸着冰冷的玻璃罐，眼神复杂。

“他……想起来了？”公公没有看我，声音低沉沙哑。

我点了点头。

“也好。”他长长地叹了一口气，像是卸下了千斤重担，“这块石头，在我心里压了二十多年了……也好。”

他让我把林川叫出来。

林川从书房走出来的时候，像一个幽灵。

他看着公公，眼神里没有了往日的疏离，也没有恨，只有一片死寂的悲伤。

“爸。”他开口，声音干涩。

公公看着他，嘴唇动了动，想说什么，却没说出来。

这个不善言辞的男人，一辈子都没学会如何表达自己的情感。

最后，他只是摆了摆手，示意我们坐下。

那个下午，公（公）坐在沙发上，背对着夕阳。

窗外的光线给他镶上了一道金边，却照不亮他脸上的阴影。

他点了一根烟，狠狠地吸了一口，在缭绕的烟雾中，开始讲述那个被隐藏了二十多年的真相。

真相，远比林川记忆中的那个版本，要残忍得多。

那天，林远确实是去河里捡木头小蛇。

但他不是被水冲走的。

他是被蛇咬了。

一条剧毒的蛇，就藏在芦苇丛里。

林远被咬了之后，很快就昏了过去。

林川吓坏了，哭着跑回家找大人。

公公当时正在田里干活，听到消息，魂都吓飞了，扔下锄头就往河边跑。

等他跑到河边，林远已经不行了，嘴唇发紫，呼吸微弱。

那个年代，乡下医疗条件差，离镇上的卫生院又远，等送到，人肯定没了。

公公急疯了。

他想起村里老人说过的一个土方子：被什么毒蛇咬了，就抓一条一样的蛇，用它的血或者泡酒，以毒攻毒。

那是一个濒死的人，抓住的最后一根救命稻草。

他疯了一样在芦V苇丛里翻找，竟然真的让他找到了那条咬人的蛇。

他认得，那蛇七寸的位置，天生就有一圈白色的环。

他打死了蛇，想用它的血去救儿子，可一切都太晚了。

林远小小的身体，在他的怀里，一点点变冷。

“我没用……”公公的声音哽咽了，浑浊的老泪顺着他脸上的皱纹滑落，“我救不了他……我眼睁睁地看着他……没气了……”

那天，他抱着林远冰冷的尸体，在河边坐了一整夜。

他不知道该怎么面对这一切，更不知道该怎么跟只有六岁的林川解释，什么叫死亡。

而林川，因为目睹了弟弟被蛇咬死的惨状，受到了巨大的精神刺激，高烧不退，说胡话。

等他烧退了，就把那段最痛苦的记忆，彻底忘了。

他只记得弟弟掉进了水里，他没有抓住。

公公看着忘记了一切的林川，选择了沉默。

他把所有的痛苦和自责，都一个人扛了下来。

他觉得是自己没用，没有照顾好孩子，没有救回自己的儿子。

他害怕提起这件事，会再次刺激到林川。

他更害怕看到林川想起来之后，那双质问他“为什么救不了弟弟”的眼睛。

所以，他选择了用沉默，筑起一道墙，把自己和儿子隔离开来。

他把那条蛇带回了家，用最烈的酒泡了起来。

他不知道自己为什么要这么做。

或许，是想留一个念想。

或许，是想用这种方式，惩罚自己，让自己永远记住那天的痛苦和无助。

那罐蛇酒，就像林远的一座坟墓，被他供奉在家里最阴暗的角落。

一放，就是二十多年。

“那您这次，为什么又要把酒拿出来，让他喝？”我问出了心里最大的疑惑。

公公掐灭了烟，抬起头，看着林川。

他的眼睛里，充满了愧疚和一种笨拙的爱。

“我老了。”他说，“我怕我哪天突然走了，有些事，就再也没机会说了。”

“我看着他这些年，人前笑呵呵的，可我知道，他心里苦。他总是一个人发呆，睡着了也皱着眉头。我知道，他心里那块石头，一直压着他。”

“我听人说，这种忘了的事，得用当时的东西去引，才能想起来。我想让他想起来，我想告诉他，弟弟的死，不怪他。不怪他手滑，不怪他没抓住。”

“要怪，就怪我这个当爹的，没本事。”

他说完这番话，像是用尽了全身的力气。

整个客厅，陷入了死一般的寂静。

只剩下我们三个人，轻微的、压抑的呼吸声。

林川一直低着头，我看不清他的表情。

但我看见，有眼泪，一滴一滴地，砸在他面前的地板上，晕开一小片深色的水渍。

过了很久很久，他才缓缓地抬起头，看着公公。

他的眼睛又红又肿，声音沙哑得不成样子。

“爸，”他叫了一声。

然后，他站起来，走到公公面前，什么也没说，只是伸出双臂，紧紧地抱住了他年迈的父亲。

那个拥抱，他们父子俩，迟了整整二十四年。

公公的身体先是僵硬了一下，然后，他那双粗糙的大手，也缓缓地抬起来，落在了林川的背上，轻轻地拍了拍。

我看见他布满皱纹的脸上，老泪纵横。

那一刻，隔在他们父子之间那堵冰冷坚硬的墙，终于，轰然倒塌。

没有激烈的争吵，没有声嘶力竭的质问。

只有两颗同样伤痕累累的心，在沉默的拥抱中，互相慰藉，互相取暖。

那天之后，家里好像有什么东西，不一样了。

空气不再是凝滞的，开始缓缓地流动。

林川不再把自己关在书房里画那些压抑的画了。

他把所有的画，都收了起来。

他开始陪着公公，坐在阳台上晒太阳，听他讲一些乡下的趣事。

公公的话依然不多，但林川会很耐心地听着，偶尔问一两句。

他们的交流，依然简单，笨拙，却不再有那种令人窒息的距离感。

有一天，林川对我说，他想回老家看看。

我们决定，一家人一起回去。

回去的前一天，林川做了一个决定。

他把那罐泡了二十多年的蛇酒，搬到了楼下。

他和公公一起，在小区的花园里，挖了一个很深的坑。

他们没有打开罐子，而是把整个玻璃罐，连同里面的蛇和酒，一起埋了进去。

“让它和过去一起，都埋了吧。”林川说。

公公看着他，点了点头。

填上最后一锹土的时候，我看见林川的脸上，露出了一丝如释重负的微笑。

老家还是那个老样子。

青瓦白墙，院子里种着几棵石榴树。

只是房子，比记忆中更破败了。

林川带着我，走到了村外的那条小河边。

河水依然在流淌，芦苇依然在风中摇曳。

二十多年的时光，好像并没有在这里留下太多痕迹。

林川指着河对岸的一片小土坡，对我说：“小远就埋在那儿。”

那里没有墓碑，只有一个小小的土包，上面长满了青草。

公公从蛇皮袋里，拿出了香烛、纸钱，还有一些小孩子爱吃的零食。

他在土包前，点燃了香，插在地上。

然后，他从怀里，掏出了一个东西。

是那条全黑的、用木头雕刻的小蛇。

林川也从口袋里，拿出了另一条。

那条七寸位置带着白色圆环的小蛇。

两条小蛇，时隔二十四年，终于又被摆在了一起。

公公跪在地上，对着那个小土包，絮絮叨叨地说了起来。

他说，这些年，他对不起他。

他说，他哥哥长大了，娶媳妇了，过得很好。

他说，让他在那边，不要挂念家里。

他说着说着，就泣不成声。

一个在人前沉默寡言、坚硬了一辈子的男人，在自己夭折的儿子坟前，哭得像个孩子。

林川走过去，跪在他身边，轻轻地拍着他的背。

他没有哭，只是静静地看着那个土包，眼神温柔又悲伤。

“小远，”他轻声说，“哥来看你了。”

“对不起，哥把你忘了这么多年。”

“以后，哥会经常回来看你的。”

那天，我们在小远的坟前，待了很久。

直到夕阳把我们的影子拉得很长很长。

回去的路上，公公的脚步，好像都轻快了一些。

他压在心底二十多年的巨石，终于被搬开了。

林川牵着我的手，走得很慢。

他看着天边的晚霞，对我说：“你知道吗，以前我总觉得，我的生命里，好像缺了一块。我不知道缺了什么，但就是觉得不完整。心里总是空落落的。”

“现在，我知道了。”

“那块缺失的，是小远。”

“虽然他不在了，但现在，他回来了。回到了我的记忆里。”

“我的生命，完整了。”

我看着他，他的侧脸在夕阳的余晖下，线条柔和。

我知道，那个总是锁着眉头，眼神里藏着化不开的忧郁的林川，也回来了。

他找回了丢失的记忆，也找回了完整的自己。

从老家回来后，我们的生活，渐渐回到了正轨。

但又和以前，完全不一样了。

林川像是变了一个人。

他不再是那个对什么都提不起兴趣，对生活抱着一种敷衍态度的男人了。

他的眼睛里，重新有了光。

他把书房里的画具，又都收了起来。

取而代-之的，是各种木工工具和一堆大小不一的木料。

他开始学着做木工。

他说，他想把他爸爸的手艺学过来。

第一个周末，他笨拙地用刻刀，在木头上刻了半天，手上磨出了好几个水泡。

最后，只刻出了一个歪歪扭扭、四不像的小动物。

他却像个孩子一样，举着那个丑丑的木雕，开心地给我看。

“你看，像不像一只小狗？”

我看着他脸上灿烂的笑容，眼睛有点发酸。

这个样子的他，我好像已经很久很久，没有见过了。

公公没有再回乡下。

我们给他收拾出了一个房间，让他安心地住了下来。

他每天最大的乐趣，就是搬个小板凳，坐在书房门口，看林川做木工。

有时候，林川遇到难题，他会走进去，拿起工具，一边比划一边讲解。

父子俩的交流，依然不多。

但那种安静的、默契的氛围，却让人觉得无比温暖。

他们不再需要用言语去填补空白。

一个眼神，一个动作，彼此就能心领神会。

那罐蛇酒，像一场突如其来的暴风雨，席卷了我们平静的生活，掀开了血淋淋的真相。

但雨过之后，是天晴。

它冲刷掉了覆盖在记忆上的尘埃，也冲刷掉了父子之间多年的隔阂与心结。

有时候，我会想起那个装在巨大玻璃罐里的、沉睡的怪物。

它曾经让我感到恐惧和不安。

但现在，我却觉得，它更像一个信使。

一个来自过去的、沉默的信使。

它用一种近乎残忍的方式，带来了一个迟到了二十多年的拥抱，和一场等待了二十多年的和解。

生活还在继续。

伤痛也许永远不会完全消失，但它会被爱和温暖，慢慢抚平。

林川的书房里，摆满了越来越多的小木雕。

有小狗，有小猫，有小鸟。

每一个，都比上一个，雕得更精致，更生动。

有一天，我看到他正在雕刻一条小蛇。

那条蛇的身上，没有黑白之分。

它就是木头本来的颜色，温润，质朴。

我问他，为什么要雕这个。

他抬起头，冲我笑了笑，阳光落在他眼睛里，像碎金一样。

他说：“我想，等我们以后有了孩子，我要亲手给他雕一个玩具。”

“我要告诉他，他有一个叫林川的爸爸，还有一个叫林远的叔叔。”

“他们是这个世界上，最亲的兄弟。”

我走过去，从背后抱住他。

窗外，阳光正好，微风不燥。

我知道，我们这个家，终于，完整了。

来源：三分颜值皮某人