摘要：那声音不大，但在安静的房间里，像一声枪响，打在我紧绷的神经上。

门在我身后「咔哒」一声，锁上了。

那声音不大，但在安静的房间里，像一声枪响，打在我紧绷的神经上。

我下意识地回头，看到那只纤细的手，从黄铜门把上收了回去。

是苏总的手。

我们公司的人都这么叫她，苏总。

她转过身，脸上没什么表情，和平时在会议室里一模一样。

但这里不是会议室。

是她的房间。

酒店顶层的行政套房。

地上的羊毛地毯厚得能陷进脚踝，踩上去一点声音都没有，像走在雪地里。

空气里有一股味道。

不是酒店房间里那种标准化的香薰味，也不是女人的香水味。

那味道很复杂，有点像酒精，又有点像某种被雨水打湿的木头，还混着一丝若有若无的花香。

很淡，却很有侵略性，钻进鼻子里，就赖着不走了。

「苏总……」我开口，声音有点干。

她没理我，径直走到窗边，拉开了厚重的天鹅绒窗帘。

九六年的城市，夜晚还没有被后来那种密不透风的霓虹灯完全吞噬。

窗外的灯火，像一把被打翻的碎钻，稀稀拉拉地铺在黑色的天鹅绒上。

有风吹过高楼的声音，呜呜的，像什么东西在哭。

她就那么站着，背对着我，穿着一身真丝的睡袍，墨绿色的，像一池深不见底的湖水。

她的身影被窗外的微光勾勒出一个模糊的轮廓。

我看不清她的表情，只能看到她裸露在外的脖颈，很白，像上好的瓷器。

我的心跳得很快，一下，一下，撞着我的胸口。

脑子里乱成一团麻。

我是她的助理，刚毕业一年，跟着她做项目。

今天晚上项目庆功宴，我替她挡了不少酒。

宴会结束，她说她房间里有份文件要我拿，明天一早开会要用。

我就跟来了。

结果，就是现在这样。

门锁了。

她穿着睡袍。

我一个二十出头的小伙子，站在一个三十多岁，漂亮得像妖精一样的女上司房间里。

还是在九十年代。

这几个词组合在一起，足够让任何一个正常男人的思想，朝着一个特定的方向狂奔而去。

我的手心开始冒汗，后背的衬衫也渐渐被冷汗浸湿了。

我该怎么办？

跑？门锁了。

喊？她会怎么看我？公司的人会怎么看我？我的前途还要不要了？

就在我胡思乱想，快要把自己逼疯的时候，她终于开口了。

「过来。」

她的声音很平静，听不出什么情绪。

我犹豫了一下，还是挪动了像灌了铅一样的双腿，朝她走过去。

房间很大，我却觉得每一步都走得很艰难，空气仿佛变成了粘稠的胶水。

我走到她身后，隔着两步远的距离，停下了。

我能闻到她头发上的洗发水味道，很清淡的香味。

她没回头，只是指了指窗台下的一个长条桌。

「坐。」

我顺着她指的方向看过去，这才发现，那张桌子上，密密麻麻地摆满了各种各样的小玻璃瓶。

高的，矮的，胖的，瘦的。

在昏暗的光线下，那些瓶子里的液体，折射出幽微的光。

像一个炼金术士的实验室。

桌子前，放着一张高脚凳。

我坐了上去，身体绷得像块石头。

她也转过身，在我对面的另一张凳子上坐下。

我们之间，只隔着这一张摆满了瓶瓶罐罐的桌子。

她终于开口说了第二句话。

「今晚，咱俩必须零距离接触。」

我的心猛地一沉。

完了。

该来的还是来了。

我的嘴唇动了动，想说点什么，比如「苏总，我不是那种人」，或者「苏总，请您自重」。

但这些话，到了嘴边，又被我咽了回去。

我怕一开口，就彻底撕破了脸。

可她接下来的动作，却完全超出了我的预料。

她没有靠近我，而是从桌子底下，拿出了两个小巧的，像白玉一样的小碟子。

然后，她拿起一个棕色的小瓶子，用一根细长的玻璃滴管，小心翼翼地吸了一点液体，滴在了其中一个碟子里。

一滴。

就一滴。

她把那个碟子，轻轻推到我面前。

「闻闻。」

我愣住了。

这是什么情况？

「闻。」她的语气不容置疑。

我低下头，凑近那个白玉碟子，小心地吸了一口。

一股极其浓烈的，带着泥土和青草腥气的味道，瞬间冲进我的鼻腔，直冲天灵盖。

那味道太霸道了，像一个巨人，一脚踹开了我的嗅觉大门，然后在我脑子里横冲直撞。

我被呛得忍不住咳嗽起来。

「咳……咳咳……」

她看着我狼狈的样子，嘴角似乎弯了一下，但很快又恢复了平静。

「什么感觉？」

「很冲……像……像刚下过雨的森林，把所有的草都拔起来，连根带土地揉碎了的味道。」我凭着第一感觉说道。

她点了点头，似乎对我的回答还算满意。

「这是白松香。所有调香师的噩梦，也是他们的起点。」

调香师？

我更糊涂了。

「今晚，你的任务，就是和它们，」她伸出手指，在那些玻璃瓶上缓缓划过，「进行零距离接触。」

「用你的鼻子，你的皮肤，你的记忆。」

我这才明白，她说的「零距离接触」，指的根本不是我以为的那回事。

我的脸瞬间涨得通红，热得发烫。

感觉自己像个小丑，用自己龌龊的心思，去揣度一个根本不在同一频道的人。

「每一个味道，都是一个独立的生命。你要做的，就是认识它们，记住它们，然后，和它们做朋友。」

她的声音很轻，但在安静的房间里，却像一颗石子，在我心里投下了一圈又一圈的涟漪。

那天晚上，我闻了几十种味道。

有清新的柠檬，有甜腻的玫瑰，有温暖的檀香，也有一些我根本叫不上名字，甚至觉得有些古怪的味道。

比如一种闻起来像旧书柜的味道，她说那是「鸢尾根」。

还有一种带着动物骚气的味道，她说那是「灵猫香」。

每一种味道，她都会让我先闻，然后告诉我它的名字，它的前调、中调、后调，以及它在香水里扮演的角色。

她像一个经验丰富的向导，带着我，一个嗅觉世界的门外汉，走进了一座光怪陆离、气味芬芳的秘密花园。

我的头脑，从一开始的紧张、尴尬、胡思乱想，慢慢地，被这些奇妙的味道占据了。

我开始沉浸其中。

我发现，原来味道是有形状的。

柠檬是尖锐的三角形，玫瑰是饱满的圆形，檀香是温暖的长方形。

味道也是有颜色的。

薄荷是清凉的绿色，橙花是明亮的橘色，紫罗兰是忧郁的紫色。

我像一个刚出生的婴儿，贪婪地吮吸着这个全新的世界。

不知道过了多久，窗外的天色，已经开始泛起鱼肚白。

她终于停了下来。

「今天就到这儿吧。」

我揉了揉有些发酸的鼻子，才发现，我们竟然就这么闻了一整夜。

「苏总，您……为什么要教我这些？」我忍不住问。

她站起身，走到窗边，看着远处渐渐亮起来的天际线。

「因为，你的鼻子很干净。」

「干净？」

「嗯，没有被杂乱的香水污染过，像一张白纸。而且，你很有天赋。」她转过头，看着我，「你形容白松香的时候，用的是画面，而不是形容词。这是天赋。」

我有些不好意思地笑了笑。

「回去睡吧，上午的会，你不用参加了。」

我站起来，走到门口，手放在门把上，又停住了。

「苏总，」我回头看着她，「谢谢您。」

她没有说话，只是对我摆了摆手。

我打开门，走了出去。

走廊里的空气，和她房间里的，简直是两个世界。

一个是平庸的，乏味的，另一个，是充满了神秘和想象力的。

从那天起，我的生活，被劈成了两半。

白天，我是苏总的助理，帮她处理文件，安排行程，做会议纪要。

晚上，我就变成她的学生。

我们不再去酒店，而是去了她真正的「实验室」。

那是她在郊区的一个房子，有一个巨大的玻璃花房，和一个被改造过的地下室。

地下室里，有更专业，更齐全的设备和原料。

成千上万个棕色的玻璃瓶，像士兵一样，整齐地排列在架子上，每一个瓶子上，都贴着一个手写的标签。

那些字，写得很漂亮，是一种很秀气的字体。

我猜，是她写的。

她教我如何萃取，如何蒸馏，如何用酒精浸泡那些花瓣、树根和香料。

她教我认识那些复杂的化学分子式，醛、酮、酯、醇……它们像一群调皮的精灵，在不同的组合下，能变幻出无穷无尽的味道。

她是一个极其严厉的老师。

我只要记错一个味道，或者说错一个分子的名字，她就会罚我把那个味道闻上一百遍。

直到那个味道，像烙印一样，刻在我的脑子里。

有一次，我把「龙涎香」和「降龙涎香醚」搞混了。

前者是天然的，带着海洋的咸腥和一丝微妙的甜味。

后者是人工合成的，味道更纯粹，更干燥，像被太阳晒过的木头。

她罚我把那两种味道，分别滴在左右手的手腕上，闻了一整个晚上。

到最后，我感觉自己整个人，都变成了一块会走路的龙涎香。

好几天，我身上都带着那股挥之不去的味道。

但是，我一点也不觉得苦。

反而觉得很新奇，很有趣。

我像一块干燥的海绵，疯狂地吸收着关于调香的一切知识。

苏总，或者说，苏老师，她在我面前，也展现出了和公司里完全不同的一面。

她不再是那个高高在上，说一不二的女强人。

在她的实验室里，她更像一个虔诚的信徒，或者一个痴迷的艺术家。

她会穿着白色的实验服，头发用一根木簪子随意地挽起来。

她会为了一个完美的比例，把自己关在实验室里三天三夜。

她会因为一种新的味道的诞生，而像个孩子一样，露出灿烂的笑容。

我见过她为了寻找一种只在雨后黄昏才会散发香味的野花，在山里淋成落汤鸡。

也见过她为了买到一块顶级的沉香木，和中东的香料商人，用我听不懂的语言，讨价还价一下午。

她对气味的世界，有一种近乎偏执的狂热。

我问她，为什么这么喜欢调香。

她沉默了很久，才说：「因为气味，是唯一可以对抗时间的东西。」

「照片会泛黄，声音会失真，记忆会模糊，但味道不会。」

「只要你闻到那个味道，所有的一切，都会在瞬间，回到你的脑海里。分毫不差。」

她说这话的时候，眼神很飘忽，像是在透过我，看着很远很远的地方。

我知道，她有故事。

一个关于气味的故事。

但我没问。

我知道，她想说的时候，自然会说。

我们就这样，亦师亦友，亦上下级的关系，持续了将近一年。

我的嗅觉，变得越来越灵敏。

我能分辨出同一产区的玫瑰，因为年份不同，而产生的细微差别。

我能在一杯红酒里，闻出橡木桶、黑加仑和皮革的味道。

我甚至能通过一个人身上的气味，大致判断出他今天吃了什么，去了哪里，见过什么人。

我的世界，因为气味，变得前所未有的丰富和立体。

有一天晚上，我们正在尝试一种新的组合。

她想用「晚香玉」做主调，创造一种在夜晚盛开的，妖娆又纯洁的香味。

但我们试了很多次，都不对。

要么是晚香玉的侵略性太强，压住了其他的味道。

要么是配角太弱，衬托不出晚香玉的华丽。

我们一次又一次地失败。

实验室里弥漫着一股浓得化不开的，失败的香气。

她的情绪变得很烦躁。

她把手里的试管，重重地放在桌子上，发出一声刺耳的脆响。

「不对，都不对！」

「晚香玉不应该是这样的！它应该更……更干净一点，像月光，而不是……而不是现在这样，像个廉价的舞女！」

她捂着脸，蹲了下去。

我看到她的肩膀，在微微地颤抖。

我从来没见过她这个样子。

她一直都是那么的冷静，强大，好像没有什么事情可以打倒她。

我走过去，在她身边蹲下，轻轻地拍了拍她的背。

「苏总，别急，我们慢慢来。」

她没有抬头，声音从指缝里传出来，带着一丝哽咽。

「我找不到……我找不到那个味道了……」

「什么味道？」

她抬起头，眼睛红红的，像一只受了伤的兔子。

「一个人的味道。」

那天晚上，她第一次，对我讲起了她的故事。

她爱过一个人。

一个学植物学的男人。

他们是在一次野外考察中认识的。

男人身上，总是带着一股很好闻的味道。

不是香水，而是一种混合着阳光、青草、泥土和淡淡汗水的味道。

她说，那是她闻过最好闻的味道，比任何昂贵的香水，都要好闻。

男人告诉她，他最喜欢的花，是晚香玉。

因为晚香玉，只在夜晚开放。

像一个孤傲的灵魂，不屑于和白天的那些庸脂俗粉去争奇斗艳。

男人还说，他要去一个很远的地方，去寻找一种传说中的植物。

他说，等他找到了，就回来娶她。

然后，他就走了。

再也没有回来。

后来，她才从别人的口中得知，男人在一次科考中，遇到了泥石流，失踪了。

连尸体，都没有找到。

「他走了，把他身上的味道，也一起带走了。」

「我找了很多年，试了很多种方法，都调不出那种味道。」

「我以为，我可以用晚香玉，来纪念他。可是，我连他最喜欢的花，都做不好。」

她靠在冰冷的实验台边，眼泪像断了线的珠子，一颗一颗地往下掉。

那一刻，我才明白，她为什么对气味如此执着。

她不是在调香。

她是在对抗遗忘。

她想用一种味道，去留住一个已经消失的人。

我看着她，心里像被什么东西堵住了，又酸又胀。

我想安慰她，却不知道该说什么。

任何语言，在这样深沉的悲伤面前，都显得那么苍白无力。

我只能默默地递给她一张纸巾。

她哭了很久，像是要把积攒了多年的委屈和思念，都哭出来。

最后，她擦干眼泪，站了起来。

「对不起，失态了。」

「没关系。」

她深吸了一口气，重新走回实验台。

「我们继续。」

她的眼睛还是红的，但眼神，却变得比之前更加坚定。

从那天起，我们的目标，变得非常明确。

就是要创造出一支，属于他的，独一无-二的晚香玉。

我们不再局限于那些昂贵的天然香料。

我们开始尝试一些更大胆，更出格的东西。

我提议，在晚香玉里，加入一点「泥土」的元素。

用的是一种叫做「土臭素」的化学物质，它能模拟出雨后泥土的味道。

她一开始是反对的。

她觉得，这会玷污了晚香玉的纯洁。

但我坚持。

我说：「他是一个研究植物的人，他一定很爱泥土。泥土的味道，就是大地的味道，是生命的味道。」

她被我说服了。

我们小心翼翼地，在配方里，加入了一滴土臭素。

奇迹发生了。

那一点点泥土的气息，像一个沉稳的低音，完美地中和了晚香...玉的尖锐和甜腻。

让整个香气，瞬间沉静了下来。

变得既有夜晚的神秘妖娆，又有了大地的沉稳和包容。

我们成功了。

当那股完美的香气，从试香纸上飘出来的时候，我们俩都愣住了。

空气里，安静得能听到彼此的呼吸声。

过了很久，她才缓缓地转过头，看着我。

她的眼睛里，亮晶晶的，像盛满了星光。

「谢谢你。」她说。

我笑了。

「这是我们一起完成的。」

她给那支香水，取名叫「夜访者」。

她说，他就像一个只在夜晚来访的客人，出现在她的梦里。

香水成功后，她做了一个决定。

她要辞职，去开一间属于自己的香水工作室。

我问她，工作室叫什么名字。

她说，就叫「苏」。

用她的姓。

她说，这个字，拆开来，是草字头，下面一个鱼，一个禾。

有草木，有生命，有收获。

她问我，愿不愿意跟她一起。

我没有丝毫犹豫，就答应了。

我知道，我已经离不开这个充满了气味的世界了。

也离不开，她。

当然，不是男女之间的那种喜欢。

而是一种，更复杂的，混杂着崇拜、感激、心疼和默契的感情。

我们辞职的过程，很顺利。

老板虽然惋셔，但也表示理解。

我们把所有的积蓄，都投进了那间小小的，但五脏俱全的工作室里。

工作室开在一条很安静的老街上。

没有招牌，只有一个小小的木牌，上面刻着一个「苏」字。

我们不追求量产，只做定制。

来的客人，需要和我们聊很久。

聊他们的故事，他们的记忆，他们喜欢的人。

然后，我们再根据他们的故事，为他们量身定做一款，只属于他们的气味。

有一个女孩，想为她已经去世的奶奶，做一款香水。

她说，她奶奶身上，总有一股淡淡的，栀子花和旧书纸混合的味道。

因为奶奶喜欢在院子里种栀子花，也喜欢看书。

我们就用栀子花做主调，配上鸢尾根和雪松，模拟出那种温暖又怀旧的书卷气。

女孩拿到香水的时候，闻了一下，眼泪就掉下来了。

她说：「就是这个味道，我奶奶回来了。」

还有一个男人，想为他即将分别的恋人，做一款香水。

他们是异地恋，马上就要去不同的国家。

男人说，他希望他的恋人，在闻到这个味道的时候，就能想起他们一起看过的，海边的日出。

我们就用海水、海盐、柑橘和一点点姜，调出了一款，清晨海风的味道。

温暖，明亮，又带着一丝丝离别的辛辣。

每一个客人，都带着一个故事来。

又带着一个装着他们故事的，气味的瓶子，离开。

我们像两个灵魂的酿酒师。

把那些无形的，抓不住的记忆和情感，酿成有形的，可以随时被闻到的香气。

我们的生意，不算好，但也不差。

足够我们维持生活，并且继续我们的创作。

我和苏总，或者说，苏姐，之间的关系，也越来越默契。

我们常常为了一个配方，争论得面红耳赤。

也会因为一个共同的灵感，而兴奋得击掌相庆。

我们一起吃饭，一起工作，一起在深夜的实验室里，听着音乐，喝着红酒，聊着那些天马行空的，关于气味的想法。

我们像家人，像战友，像灵魂伴侣。

但我们之间，始终保持着一种微妙的距离。

我们从不谈论感情。

我知道，她心里，还住着那个叫「夜访者」的男人。

而我，也满足于现在这种状态。

能陪着她，做着我们都喜欢的事情，就足够了。

我以为，日子就会这么，平淡又幸福地，一直过下去。

直到那天，工作室来了一个不速之客。

那是一个中年男人，穿着一身得体的西装，看起来文质彬彬。

他说，他姓陈，是苏姐的……大学同学。

苏姐看到他的时候，脸色瞬间就变了。

变得很白，很白。

她把我支开，和那个男人，在里屋谈了很久。

我不知道他们谈了什么。

我只知道，等那个男人走后，苏姐把自己关在实验室里，一整天都没有出来。

晚上，我进去的时候，看到她一个人，坐在黑暗里。

手里，拿着那个装着「夜访者」的香水瓶。

我问她，怎么了。

她没有说话，只是把一个东西，递给了我。

那是一张请柬。

红色的，很喜庆。

上面，是那个陈姓男人的名字，和一个陌生的女人。

结婚请柬。

我一下子就明白了。

「他……就是那个……」

她点了点头。

「他没有死。」

她说得很平静，但声音里，带着一丝无法掩饰的颤抖。

「那次泥石流，他被人救了，但是失忆了。」

「他家里人，就给他安排了新的身份，新的人生。」

「他现在，过得很好。有妻子，有孩子。」

我不知道该说什么。

命运有时候，就是这么的荒唐，这么的残酷。

你以为的生离死别，荡气回肠。

在别人那里，可能只是一个被遗忘的，无关紧要的过去。

「那你……打算怎么办？」我小心翼翼地问。

她沉默了很久。

久到我以为她不会回答了。

她才缓缓地开口。

「明天，你陪我去个地方。」

第二天，她开着车，带我去了城外的一座山上。

那是一座很安静的公墓。

我们在一个没有名字的墓碑前，停了下来。

墓碑上，什么都没有。

只有一张已经泛黄的，年轻男人的黑白照片。

照片上的男人，笑得很灿烂，眼睛里，像有星星。

苏姐把那瓶「夜访者」，轻轻地放在墓碑前。

然后，她拿出打火机，点燃了那张红色的请柬。

火苗，在风中跳跃着，很快，就把那张请柬，烧成了灰烬。

「再见了。」

她对着墓碑，轻声说道。

像是在和那个男人告别。

也像是在和自己的过去，做最后的告别。

回去的路上，她一句话都没说。

只是把车里的音乐，开得很大，很大。

我看着她，看着她紧握着方向盘，指节因为用力而发白。

我知道，她心里，一定比我看到的，要痛得多。

从那天以后，她好像变了一个人。

她不再调香了。

她把工作室的事情，都交给了我。

她自己，每天就是看书，喝茶，发呆。

有时候，我看到她一个人，坐在窗前，一坐就是一下午。

眼神空洞，不知道在想什么。

我很难过，也很着急。

我知道，她心里的那个结，还没有解开。

那个男人，回来了。

可是，他已经不属于她了。

而她为他创造的那个气味的世界，也随着他的出现，崩塌了。

她失去了方向。

我试着劝她，跟她聊天，带她出去散心。

但都没用。

她把自己，关在了一个透明的壳里。

谁也进不去。

直到有一天，我收到了一个包裹。

是那个陈先生寄来的。

里面，是一本日记。

和一封信。

信上说，他最近，断断续续地，想起了一些以前的事情。

他想起了那次科考，想起了那场泥石流。

也想起了，一个女孩。

一个笑起来，眼睛像月牙的女孩。

他记不清女孩的样子，也记不清她的名字。

但他记得，女孩身上，有一股很好闻的味道。

他找了很多年，都找不到。

直到前几天，他无意中，在一个朋友身上，闻到了一股熟悉的香味。

他问那个朋友，香水是哪里买的。

朋友告诉他，是一个叫「苏」的工作室。

他找来了。

然后，他看到了苏姐。

那一瞬间，所有的记忆，像潮水一样，涌了回来。

他在信里说，他对不起苏姐。

但他现在，已经有了自己的家庭，自己的责任。

他不能回头了。

他说，这本日记，是他当年失踪前写的。

里面，记录了他对苏姐所有的爱和思念。

他希望，苏姐能收下。

也希望，她能忘了自己，开始新的生活。

我拿着那本日记，和那封信，手都在发抖。

我不知道，我该不该把这些，交给苏姐。

这对她来说，到底是解脱，还是更深的伤害？

我犹豫了很久。

最后，我还是决定，把日记交给她。

我觉得，她有权利知道真相。

她有权利，为那段被时间尘封的感情，画上一个真正的句号。

我把日记，放在她的桌子上。

她看了我一眼，没有说话，拿起了日记本。

那个晚上，她房间的灯，亮了一夜。

第二天早上，我看到她从房间里走出来。

她的眼睛，有些红肿。

但她的表情，却是我从未见过的，平静和释然。

她对我笑了笑。

「我没事了。」

然后，她走进实验室，拿出了一个空瓶子。

她开始调香。

我没有问她，要调什么。

我只是默默地，站在她身边，给她打下手。

这一次，她调得很快。

好像所有的配方，都早已在她的心里，演练了千百遍。

她用到了很多，我们以前从未使用过的香料。

有代表着新生的「橙花」。

有代表着希望的「青草」。

还有代表着温暖和治愈的「洋甘菊」。

最后，她往里面，滴了一滴。

就一滴。

「夜访者」。

她说：「过去，是不能被忘记的。忘记了，就等于背叛了自己。」

「但是，我们可以选择，把它放在一个合适的位置。」

「让它成为我们的一部分，而不是全部。」

新的香水，完成了。

那是一种，我从未闻过的味道。

它有春天的气息，夏天的阳光，秋天的沉静，和冬天的温暖。

它像一个温柔的拥抱。

告诉你，没关系，一切都会过去的。

她给这支香水，取名叫「苏」。

用她自己的名字。

她说：「从今天起，我要为自己而活。」

那一天，我看着她。

看着她站在阳光下，脸上带着淡淡的微笑。

我觉得，她整个人，都在发光。

后来，工作室重新开张了。

苏姐变得比以前，更加的投入，也更加的快乐。

她的作品，也变得更加的，有生命力。

她不再只是复制别人的记忆。

她开始创造。

创造那些，能给人带来力量，带来希望，带来慰藉的味道。

我们的工作室，也渐渐有了名气。

很多人，慕名而来。

甚至有一些国外的品牌，想和我们合作。

但都被苏姐拒绝了。

她说，她只想安安静静地，做自己喜欢的事情。

而我，也一直陪在她的身边。

我们之间的关系，似乎没有什么变化。

但又好像，有什么东西，在悄悄地，发生着改变。

有时候，她看我的眼神，会多了一丝，我看不懂的东西。

有时候，我们不经意间的触碰，会让空气，变得有些暧昧。

但我不敢多想。

我怕，是我自作多情。

我怕，会破坏我们之间，好不容易建立起来的平衡。

直到，我三十岁生日那天。

她把我叫到实验室。

桌子上，放着一个包装得很精致的盒子。

「生日快乐。」她说。

我打开盒子。

里面，是一瓶香水。

瓶身的设计很特别，像一块被水冲刷了很久的，圆润的石头。

我打开瓶盖，闻了一下。

那是一股，很干净，很清澈的味道。

像清晨的，带着露水的竹林。

又像午后，被太阳晒过的，白衬衫。

那味道，很熟悉。

我想了很久，才想起来。

这是我第一次，去她家实验室的时候，她让我形容的，我最喜欢的味道。

当时，我说，我喜欢干净的味道。

像雨后的青草，像刚洗过的衣服。

她说，那叫「纯粹」。

她说：「这是我送给你的。它的名字，叫『白纸』。」

「因为，你就是一张白纸。干净，纯粹，有无限的可能。」

「谢谢你，出现在我的生命里。」

我看着她，看着她眼睛里的，温柔的笑意。

我的心，在那一刻，跳得前所未有的快。

我终于鼓起勇气，问出了那个，在我心里，藏了很久的问题。

「苏姐，你……现在，还想着他吗？」

她愣了一下，随即笑了。

「他，一直都在。」

我的心，沉了下去。

「不过，」她话锋一转，「他现在，只是我生命里，一道很美的风景。」

「而我，已经走过了那段路，要去往，新的地方了。」

她看着我，眼神，前所未有的认真。

「那你呢？你愿意，陪我一起，去看新的风景吗？」

我的脑子里，一片空白。

只剩下，心脏，在胸腔里，疯狂地跳动。

我听到自己的声音，带着一丝颤抖。

「我愿意。」

那天晚上，我们第一次，抛开了调香师和助手的身份。

像一对最普通的恋人一样，去看了电影，吃了路边摊。

回家的路上，她靠在我的肩膀上，睡着了。

我看着她沉睡的侧脸，闻着她身上，那股我亲手调制的，名叫「苏」的香水味。

我觉得，自己是这个世界上，最幸福的人。

我和苏姐，在一起了。

我们的生活，和以前，好像没什么不同。

依然是每天，待在工作室里，和各种各样的气味打交道。

但又好像，什么都不同了。

空气里，多了一丝甜味。

眼神里，多了一丝爱意。

我们不再是师徒，不再是战友。

我们是，爱人。

我们会像所有情侣一样，吵架，和好。

会因为一支香水的配方，争得面红耳赤。

也会在对方累的时候，默默地，为他泡一杯热茶。

我们的日子，过得很慢，很安静。

像我们调制的那些，后调悠长的香水一样。

一年后，我们结婚了。

没有盛大的婚礼，没有华丽的婚纱。

我们只是，请了几个最好的朋友，在我们的工作室里，吃了一顿饭。

那天，我为她，调制了一款新的香水。

主调，是玫瑰。

最纯粹，最热烈的，大马士革玫瑰。

我说：「别人都说，玫瑰代表爱情。但我觉得，你，就是玫瑰本身。」

「热烈，美丽，带着刺，却又无比的温柔。」

她哭了。

哭得像个孩子。

她说，她从来没想过，自己还能拥有幸福。

我说，你值得，世界上最好的一切。

婚后的生活，平淡如水，却又充满了细碎的幸福。

我们会一起，去世界各地，寻找新的香料。

在普罗旺斯的薰衣草田里，打滚。

在格拉斯的玫瑰花园里，迷路。

在印度的香料市场里，被各种奇特的味道，包围。

我们把这些，旅途中的气味，都收集起来。

变成了一款又一款，独一-无二的香水。

我们给它们取名，「普罗旺斯的阳光」，「格拉斯的清晨」，「印度的梦」。

每一瓶香水，都是我们爱情的见证。

后来，我们有了一个女儿。

女儿的名字，叫「安安」。

平安的安。

我们希望她，能一生，平安喜乐。

安安从小，就对气味，有着异于常人的敏感。

她能准确地，分辨出，妈妈身上的味道，和爸爸身上的味道。

她最喜欢的游戏，就是蒙着眼睛，闻我们拿给她的东西。

然后，大声地说出，那是什么味道。

苹果，是甜甜的，脆脆的味道。

牛奶，是暖暖的，香香的味道。

妈妈的拥抱，是全世界，最好闻的味道。

看着她，我和苏姐，常常会相视一笑。

我们知道，我们关于气味的故事，有了传承。

时间，过得很快。

转眼，二十年过去了。

九六年的那个，莽撞，青涩的毛头小子。

已经变成了一个，两鬓微白的中年男人。

而当年那个，清冷，神秘的女上司。

也变成了一个，眼角有了细纹，但依然优雅美丽的，我的妻子。

我们的工作室，还在那条老街上。

小小的木牌，已经被风雨，侵蚀得有些斑驳。

但那个「苏」字，依然清晰。

我们的女儿安安，也长大了。

她考上了法国，最好的那所，调香师学校。

她说，她要成为，像爸爸妈妈一样，优秀的调香师。

她要去，创造出，属于她自己的，气味的世界。

她离开的那天，我和苏姐，去机场送她。

看着她，拖着行李箱，走进安检口的背影。

苏姐的眼睛，又红了。

我搂着她的肩膀，安慰她。

「孩子长大了，总要飞的。」

她靠在我的怀里，点了点头。

「我知道。我只是……舍不得。」

回家的路上，我们俩，都没有说话。

车里，放着一首很老，很老的歌。

是当年，她最喜欢听的。

我握着她的手。

她的手，已经不像年轻时那么光滑了。

有些粗糙，还带着常年接触香料，留下来的，淡淡的色素沉淀。

但在我心里，这依然是，世界上最美的一双手。

是这双手，带我走进了，那个神奇的气味世界。

也是这双手，牵着我，走过了，二十年的风风雨雨。

「老公。」她突然开口。

「嗯？」

「你还记得，我们第一次见面的时候，是什么味道吗？」

我想了想。

「酒精，湿木头，还有……一丝花香。」

她笑了。

「那你记得，我送给你的第一瓶香水，是什么味道吗？」

「记得。竹林，白衬衫。纯粹的味道。」

「那你记得，我们结婚的时候，是什么味道吗？」

「记得。玫瑰。热烈的，爱情的味道。」

「那现在呢？」她看着我，眼睛里，闪着光，「现在，我们之间，是什么味道？」

我转过头，看着她。

看着她眼角的皱纹，看着她鬓角的白发。

我凑过去，在她的额头上，轻轻地，吻了一下。

然后，我闭上眼睛，深吸了一口气。

我闻到了，她头发上，洗发水的清香。

闻到了，她身上，那款名叫「苏」的，熟悉的香水味。

也闻到了，二十年的岁月，沉淀下来的，那种，无法用言语形容的，安心的味道。

那是一种，混合了亲情，爱情，友情，和默契的味道。

是一种，只有我们两个人，才能闻到的，独一-无二的味道。

我睁开眼睛，看着她，笑着说：

「是时间的味道。」

是爱，在时间里，慢慢发酵，酿成的，最醇厚，最温柔的味道。

她也笑了。

夕阳的余晖，透过车窗，洒在她的脸上。

为她镀上了一层，温暖的，金色的光。

那一刻，我仿佛又看到了，二十多年前。

那个穿着墨绿色睡袍，站在窗前，对我说，「过来」的，清冷的女人。

时间，改变了很多东西。

但有些东西，却永远，都不会变。

比如，气味。

比如，爱。

来源：情感婷然