摘要：钥匙插进锁孔，转动时发出“咔哒”一声，像是某种古老仪式的开场白。

钥匙插进锁孔，转动时发出“咔哒”一声，像是某种古老仪式的开场白。

门被推开，一股混合着陈年木头、灰尘和淡淡樟脑味的空气扑面而来。

阳光从没擦干净的玻璃窗里挤进来，在地上投下一块块斑驳的光斑，无数细小的尘埃在光柱里像一群迷路的金色精灵，漫无目的地飞舞。

这就是我的房子了。

在房价跌到谷底，身边所有人都还在观望、犹豫、甚至庆幸自己没在高点接盘的时候，我用尽了所有积蓄，全款买下了这栋位于老城区的小楼。

没有背负贷款的轻松感，远比不上拥有一个完全属于自己的空间的踏实感。

搬家公司的卡车停在门口，师傅们喊着号子，把一个个贴着标签的纸箱搬进来。

“客厅。”

“书房。”

“这个轻点，里头是玻璃。”

我站在院子里，看着他们忙碌的身影，像是在看一场与我有关又仿佛无关的默剧。

院子不大，但有一棵巨大的香樟树，几乎遮蔽了半个天空。树干粗壮，表皮开裂，像是老人的手背，布满了岁月的纹路。

风一吹，叶子沙沙作响，送来一阵阵清苦的香气。

我喜欢这味道。它闻起来像时间，安稳又悠长。

送走搬家师傅，天色已经擦黑。

我没有急着收拾，只是从一个标记着“厨房用品”的箱子里翻出烧水壶和一只马克杯，给自己泡了一杯速溶咖啡。

热气氤氲，模糊了我的视线。

我坐在还没拆封的沙发上，环顾四周。

纸箱堆得像一座座小山，整个空间显得拥挤而陌生。

但这陌生里，有一种奇异的安宁。

再也不用担心房东随时可能收回房子，再也不用在深夜被合租室友的吵闹声惊醒。

这里是我的，从墙角的蜘蛛网，到天花板上那块小小的水渍，都属于我。

我喝着咖啡，开始想象未来的生活。

在靠窗的位置放一张书桌，阳光好的时候可以看书写字。

把那面斑驳的墙重新粉刷，挂上我喜欢的画。

在院子里种上几株蔷薇，夏天的时候，花香会和樟树的香气混在一起。

想着想着，门外忽然响起了“笃、笃、笃”的敲门声。

很轻，很有节奏，像是怕惊扰了谁。

我愣了一下。

搬家第一天，谁会来找我？

我放下杯子，踩着一地狼藉走过去，从猫眼里往外看。

门口站着一位老人，头发花白，梳理得一丝不苟。他穿着一件洗得发白的旧中山装，扣子扣到了最上面一颗，背挺得很直，但身形很瘦削，像风中的一棵老树。

他手里拄着一根看不出材质的拐杖，拐杖头被摩挲得油光发亮。

我不认识他。

我犹豫着打开了门，只开了一道缝。

“您好，请问您找谁？”

老人的目光越过我，看向屋里，眼神里带着一种近乎贪婪的审视，又有一种小心翼翼的胆怯。

他的眼睛浑浊，但深处似乎藏着光。

“我……我能进来看看吗？”他的声音很轻，带着浓重的本地口音，像是怕被风吹散。

“您是？”我警惕地问。

“我姓陈。”他自我介绍道，目光依然没有落在我身上，而是固执地望着屋里堆积如山的纸箱，“我以前……住在这里。”

原来是原房主。

可中介说，这房子的主人早就出国了，委托他们全权处理的。

也许是亲戚？

我心里揣测着，但看到他那双充满恳求的眼睛，拒绝的话就说不出口了。

“好吧，您请进。不过家里很乱，还没收拾。”我把门完全打开。

他慢慢地走进来，脚步很轻，拐杖点在地板上，发出“笃、笃”的闷响。

他没有理会那些纸箱，径直走向客厅那面正对着院子的落地窗。

窗外，香樟树的巨大树冠在夜色中像一团浓得化不开的墨。

“还在。”他喃喃自语，像是在对我说，又像是在对自己说。

他伸出干枯的手，轻轻抚摸着冰冷的玻璃，仿佛在抚摸一个久别的亲人。

“我走的时候，它才刚到二楼那么高。”

我没接话，只是静静地站在一旁。

我能感觉到，这个房子对他而言，不仅仅是一栋建筑。

他在窗前站了很久，久到我以为他变成了一尊雕塑。

然后，他转过身，开始在屋子里慢慢地踱步。

他的动作很慢，每一步都像是在丈量着什么。

他走到那面斑驳的墙前，停下来，伸手指着一个地方：“这里，以前挂着一张照片，晚晴抱着刚出生的阿远，笑得特别好看。”

他又走到厨房门口，探头看了看：“这个位置，以前是个小吧台，晚晴喜欢坐在这里看我做饭。”

“晚晴？”我忍不住问。

“我爱人。”他回答得很快，脸上浮现出一丝温柔的、近乎羞涩的笑意，“她喜欢音乐，喜欢种花，还喜欢喝我做的鱼头汤。”

他一边说，一边继续走。

“这间房，以前是阿远的小卧室，墙上贴满了奥特曼的贴纸，怎么都撕不干净。”

“这间……这间是我们的房间，床头灯的光很暖，晚晴总说，像月亮掉进了屋子里。”

他走得很慢，说得也很慢，像是在一笔一划地复刻着一幅早已褪色的画。

我跟在他身后，感觉自己像一个闯入者，闯入了一段不属于我的时光。

这个我用真金白银买来的空间，每一寸地板，每一面墙壁，似乎都浸透了另一个家庭的悲欢离合。

最后，他走到二楼一间朝南的小房间门口。

这间房我打算用作储藏室。

他停下脚步，却没有进去，只是站在门口，久久地凝视着。

“这里……”他的声音有些颤抖，“是晚晴的琴房。”

他的目光仿佛能穿透墙壁，看到里面曾经的模样。

“她最喜欢待在这里。阳光从窗户照进来，落在她的头发上，落在黑白琴键上，她弹琴的样子，全世界都安静了。”

我顺着他的目光看去，那只是一间空荡荡的房间，地板上积着厚厚的灰尘。

可是在他的描述里，我仿佛真的看到了一个穿着素色长裙的女人，坐在钢琴前，指尖流淌出动人的旋律，阳光为她镀上了一层金边。

“她的琴呢？”他忽然转过头问我，眼神里带着一丝急切。

“我……我不知道。”我有些不知所措，“我买下这里的时候，就是空的。”

他眼里的光瞬间黯淡了下去。

“哦，空的啊……”他重复着，声音里满是失落。

他在门口又站了一会儿，然后对我点了点头，说：“打扰了。”

说完，他转身，拄着拐杖，一步一步，慢慢地向楼下走去。

背影萧索又固执。

我送他到门口，他没有再回头，只是摆了摆手，就消失在了夜色里。

关上门，屋子里又恢复了寂静。

但有什么东西不一样了。

空气里，除了灰尘和樟脑的味道，似乎还多了一丝若有若无的叹息。

我回到客厅，看着满屋子的纸箱，忽然没了收拾的兴致。

我走到窗前，学着陈先生的样子，把手贴在玻璃上。

冰凉的触感从掌心传来。

窗外，那棵巨大的香樟树静静地矗立着，像一个沉默的巨人，守护着这栋房子所有的秘密。

第二天，我起了个大早，开始整理。

我把一个个纸箱划开，把里面的东西一件件拿出来，擦干净，再放到它应该在的位置。

这是一个重新建立秩序的过程。

阳光越来越好，透过窗户，把地板照得亮堂堂的。

我干得满头大汗，但心里很畅快。

这个空间，正在一点点地，被我的气息填满。

中午，我正准备煮一碗泡面，敲门声又响了。

还是那种“笃、笃、笃”的，轻柔而固执的节奏。

我打开门，果然又是陈先生。

他今天的精神似乎比昨天好一些，手里提着一个网兜，里面装着几个红彤彤的西红柿。

“我种的。”他把网兜递给我，脸上带着一点腼腆的笑，“不打农药，尝尝。”

我有些受宠若惊，连忙接过来：“谢谢您，快请进。”

他走了进来，目光又开始在屋子里巡视。

我把一些箱子挪开了，空间显得宽敞了一些。

“你在收拾啊。”他说。

“是啊，刚搬来，乱得很。”我给他倒了杯水。

他接过水杯，却没有喝，只是捧在手里，走到昨天他驻足过的那面墙前。

“照片……没了。”他轻声说。

我不知道该怎么回答。

他似乎也不需要我回答。

他又开始在屋子里踱步，重复着昨天的路线，像是在进行某种神圣的巡礼。

每到一处，他都会停下来，说几句话。

“晚晴的花架就放在这里，上面爬满了绿萝，叶子垂下来，像绿色的瀑布。”

“阿远的奖状，我们都贴在这面墙上，从幼儿园的小红花，一直到中学的‘三好学生’。”

“这个角落，以前放着一个鱼缸，养了几条金鱼，阿远每天放学第一件事就是给它们喂食。”

他的记忆像一台老旧的放映机，在这间空旷的房子里，投射出一幕幕鲜活的过往。

而我，是唯一的观众。

这一次，他在二楼那间“琴房”门口，站得更久。

“我想进去看看。”他说。

“好。”

我推开门，一股尘封已久的气味涌了出来。

他走了进去，站在房间中央。

阳光从南窗照进来，正好落在他身上，把他花白的头发染成了金色。

他闭上眼睛，深深地吸了一口气。

“还是这个味道。”他满足地叹息，“阳光晒在木地板上的味道，和晚晴身上的味道一样。”

他伸开双臂，像是在拥抱什么。

“我能听到。”他说，脸上露出痴迷的神情，“她在弹《月光奏鸣曲》。”

我站在门口，看着他沉浸在自己的世界里。

我什么也听不到，只听到窗外风吹过香樟树叶的沙沙声。

但那一刻，我忽然觉得，也许他真的听到了。

有些声音，是刻在心里的，永远不会消失。

从那天起，陈先生几乎每天都会来。

有时候是上午，有时候是下午。

他总会带点东西来，一把自己种的小青菜，几个刚从树上摘下的桃子，或是一瓶自制的辣酱。

然后，他就会在屋子里走一圈，跟我讲过去的故事。

我渐渐拼凑出了他和晚晴的一生。

他们是大学同学，毕业后就结了婚，一起住进了这栋房子。

那时候，这里还算是郊区，周围都是农田。

他们亲手在院子里种下了那棵香樟树。

晚晴是附近中学的一名音乐老师，温柔又有才情。陈先生在一家工厂做技术员，沉默寡言，但心思细腻。

他们的儿子阿远在这里出生，长大，然后考上大学，去了遥远的北方。

日子就像院子里的香樟树，在不知不觉中，枝繁叶茂，也刻下了年轮。

后来，晚晴生了病。

是很严重的那种，在床上躺了很久。

那段时间，陈先生辞掉了工作，全心全意地照顾她。

他会把她抱到轮椅上，推到院子里，让她靠在香樟树下晒太阳。

他会把饭菜一口一口地喂给她吃。

他会在她睡不着的时候，给她读诗。

他说，晚晴最后的那段日子，虽然很苦，但也很平静。

有一天，她对他说：“老陈，我想听你唱个歌。”

陈先生一辈子没唱过歌，五音不全。

他涨红了脸，憋了半天，唱了一首《甜蜜蜜》。

跑调跑到了十万八千里。

晚晴却听得笑了，眼角流下了眼泪。

她说：“真好听。”

那是她对他说的最后一句话。

晚天晴后，陈先生一个人在这栋房子里住了很久。

直到儿子阿远把他接去了北方。

“阿远怕我一个人在这里，触景生情。”陈先生坐在我的沙发上，捧着我给他泡的茶，慢慢地说，“可他不知道，人走了，景还在心里，走到哪儿都一样。”

我问他：“那您现在是……回来旅游？”

他摇了摇头，眼神有些躲闪：“我……我住在附近的一家养老院里。阿远给我安排的，条件很好。”

他顿了顿，又说：“就是……有点闷。”

我明白了。

他是从养老院“溜”出来的。

这栋房子，是他唯一的念想。

我没有戳穿他，只是默默地给他续上热水。

有时候，他来的时候，我正在干活。

比如，我正在用砂纸打磨一把从旧货市场淘来的椅子。

他就会搬个小板凳，坐在旁边，安安静静地看。

“你这个手艺，和我以前厂里的一个老师傅很像。”他看着我手里的砂纸，眼神悠远，“他也喜欢跟这些老木头打交道，他说，木头是有记忆的。”

我笑了笑：“是啊，每一道划痕，都是一个故事。”

“那你呢？”他忽然问我，“你为什么喜欢这些老东西？”

我想了想，说：“大概是因为，它们让人觉得踏实吧。它们经历过很多事，见过很多人，但还在这里，不言不语，就很让人安心。”

他点了点头，若有所思。

“晚晴也喜欢老东西。”他说，“她说，新的东西太亮，晃眼睛。老东西的光是温的，暖心。”

我们就这样，有一搭没一搭地聊着。

一个下午，很快就过去了。

他走的时候，夕阳正把他的影子拉得很长。

我看着他的背影，忽然觉得，这栋房子因为他的到来，变得不再那么空旷。

那些关于晚晴和阿远的故事，像看不见的藤蔓，悄悄地爬满了墙壁，让这个空间变得温暖而丰盈。

我开始有意地，为他保留一些东西。

比如，我在打扫那间“琴房”的时候，发现墙角有一处很淡的铅笔印记。

是一排音符。

我没有把它擦掉。

我在整理院子的时候，在香樟树下挖出了一只生了锈的铁皮小盒子。

打开来，里面是一颗玻璃弹珠，和一张画了画的小纸条，字迹歪歪扭扭：“给妈妈的礼物。”

我把盒子擦干净，放在了客厅的置物架上。

陈先生再来的时候，一眼就看到了那个盒子。

他走过去，拿起它，手指颤抖地打开。

看到那颗玻璃弹珠，他的眼睛一下子就红了。

“这是……这是阿远埋的。”他哽咽着说，“他那时候才五岁，说这是他的宝贝，要埋在树下，让香樟树替他保护妈妈。”

他把盒子紧紧地攥在手里，像攥着全世界最珍贵的宝藏。

那天，他没有像往常一样在屋子里走动，只是坐在沙发上，摩挲着那个铁皮盒子，沉默了很久。

我也没有打扰他。

我知道，他正在进行一场无声的对话，与过去的时光，与远方的儿子，与天堂的爱人。

日子就这样一天天过去。

秋天来了，香樟树的叶子开始泛黄，风一吹，就落了满院。

我每天都要扫很久。

陈先生来的次数，渐渐少了。

有时候三四天才来一次。

而且，我发现他的记忆，好像越来越差了。

有一次，他来了，站在门口，一脸茫然地问我：“请问，晚晴在家吗？”

我的心猛地一沉。

我把他请进来，给他倒了杯热茶。

他捧着茶杯，依然在问：“晚晴呢？她去买菜了吗？”

我不知道该怎么回答。

我说她出去了，他会一直等。

我说实话，又怕他受不了刺激。

我只好含糊地说：“她……她很快就回来了。”

他信了，就坐在沙发上，安安静静地等。

他坐了整整一个下午，一动不动，像一尊望妻石。

夕阳西下，他才站起来，失望地说：“她今天……不回来了吗？”

“可能是有事耽搁了。”我只能这么说。

他点了点头，拄着拐杖，慢慢地走了。

看着他落寞的背影，我的心里像被什么东西堵住了，难受得厉害。

从那以后，他每次来，都会问起晚晴。

有时候，他会把我错认成晚晴。

他会拉着我的手，说：“晚晴，今天天气好，我们去院子里坐坐吧。”

或者指着电视说：“晚晴，你看，这个演员长得真好看。”

我不知道该怎么应对，只能顺着他的话说。

陪他在院子里坐着，听他讲那些我已经听过很多遍的故事。

给他讲电视里的剧情。

他的世界里，时间好像已经错乱了。

晚晴还活着，阿远还是个孩子，而他，还是那个能为她遮风挡雨的丈夫。

只有这栋房子，是永恒不变的坐标。

有一天，下起了很大的雨。

从早上就开始下，一直没有停。

雨水敲打着玻璃窗，发出密集的声响。

整个世界都变得灰蒙蒙的。

我以为陈先生今天不会来了。

可是，到了下午，门铃响了。

我打开门，看到陈先生浑身湿透地站在门口，雨水顺着他花白的头发往下淌。

他没有带伞，也没有拄拐杖。

“晚晴……”他看到我，咧开嘴笑了，露出没剩几颗的牙齿，“我来接你回家。”

他的眼神，是我从未见过的清澈，像个孩子。

我心里一酸，赶紧把他拉进屋，找来干毛巾给他擦头发。

“您怎么一个人跑出来了？这么大的雨，多危险啊！”

“我要来接晚晴。”他固执地重复着，任由我给他擦拭，“她怕打雷，我得陪着她。”

我给他找来干净的衣服换上，又给他煮了一碗热腾腾的姜汤。

他喝下姜汤，脸色才好看了一些。

他坐在沙发上，看着窗外的瓢泼大雨，脸上露出安心的神情。

“有我在，别怕。”他轻轻地说，像是在对身边的空气说话。

雨一直下到天黑。

养老院那边打来了电话，是护工，语气很焦急。

“陈先生是不是在您那里？我们找了他一下午了！”

“是的，他在这里，很安全。”我回答。

“那就好，那就好！这老爷子，真是……”护工松了一口气，“外面雨太大了，我们现在也不方便过去接他。您能……先照顾他一晚上吗？我们明天一早就过去！”

“没问题。”我挂了电话。

我看着坐在沙发上，已经开始打瞌S睡的陈先生，心里五味杂陈。

我给他收拾出了一间客房。

扶他去床上躺下的时候，他忽然抓住了我的手。

他的手很凉，但很有力。

“晚晴，”他看着我，眼睛在昏暗的灯光下亮得惊人，“我给你写了封信，放在……放在老地方了。”

说完，他就沉沉地睡了过去。

我给他盖好被子，悄悄地退出了房间。

老地方？

是哪里？

我心里充满了疑问。

那一夜，我几乎没睡。

听着窗外的雨声和陈先生平稳的呼吸声，我想了很多。

我想起他第一次来敲门的样子。

想起他给我讲的那些故事。

想起他在“琴房”里闭着眼睛“听”音乐的神情。

想起他在香樟树下挖出铁皮盒子时通红的眼眶。

这栋房子，对我来说，起初只是一个可以安身的躯壳。

但因为他，这个躯壳里被注入了灵魂。

第二天一早，雨停了。

养老院的车来了，接走了还在熟睡的陈先生。

他的儿子阿远也从北方赶了过来，一个看起来很斯文的中年男人。

他一个劲地向我道歉，又一个劲地向我道谢。

“我爸他……得了阿尔茨海MER。”阿远的声音很疲惫，“时好时坏。好的时候谁都认识，糊涂的时候，就只认这个老房子，只认我妈。”

他说，他本来想把这房子留着，当个念想。

可是父亲的病越来越重，需要很多钱。

他不得已，才卖了房子。

“卖房子的事，我一直瞒着他。我跟他说，房子在重新装修，让他先去养老院住一段时间。”阿远苦笑着说，“没想到，他还是自己找来了。”

“他总说，这是他和妈妈的家。他要守着这个家。”

我们站在院子里，阳光穿过湿漉漉的香樟树叶，洒下细碎的光斑。

阿远看着这棵大树，说：“我妈走后，我爸每天都要跟这棵树说好久的话。他说，我妈的魂儿，就住在这棵树里。”

送走阿远，房子里又只剩下我一个人。

我忽然觉得空落落的。

我开始在屋子里寻找陈先生说的那个“老地方”。

我把所有他提到过的地方都找遍了。

吧台下面，阿远的卧室，他们的衣柜……

都没有。

最后，我走进了那间“琴房”。

房间里空空荡 ઉ,只有阳光和灰尘。

我下意识地走向那面墙，墙角有晚晴留下的音符。

我蹲下来，仔细地看着那排音符。

忽然，我发现，音符旁边的地板，有一块的颜色似乎比其他的要深一些。

我伸手敲了敲。

是空的。

我心里一动，找来工具，小心翼翼地把那块地板撬开。

地板下面，是一个小小的暗格。

暗格里，静静地躺着一个木盒子。

盒子的样式很老旧了，上面刻着一朵精致的晚香玉。

我打开盒子。

里面不是信。

而是一沓厚厚的、已经泛黄的乐谱。

最上面的一张，写着曲名——《香樟树下的回旋曲》。

署名是：晚晴。

下面还有一行小字：赠予吾爱，老陈。

我一页一页地翻看。

乐谱是手写的，字迹娟秀，每一个音符都像一个小小的精灵。

在乐谱的最后一页，我看到了一封信。

信纸已经很脆了，字迹也有些模糊。

是晚晴写给陈先生的。

信里，她没有提自己的病痛，也没有提对死亡的恐惧。

她只是在回忆他们一起走过的点点滴滴。

从大学校园里的初次相遇，到在这栋房子里安家。

从阿远的呱呱坠地，到院子里的香樟树越长越高。

信的最后，她写道：

“老陈，别怕。我只是换了一种方式陪着你。如果你想我了，就去听听风吹过香樟树叶的声音，那就是我在对你说话。如果你觉得孤单，就弹一弹这首曲子，每一个音符，都是我给你的拥抱。”

“我不在的日子里，你要好好吃饭，好好睡觉，不要总是皱着眉头。你要记得，我们的家，永远都在这里。”

我拿着那封信，眼泪不知不觉地掉了下来，打湿了信纸。

原来，这才是陈先生拼了命也要回来的原因。

他不是在寻找一个物理的空间。

他是在寻找他和晚晴的家，寻找他灵魂的归宿。

而晚晴，也用她的方式，一直在这里等着他，守护着他。

几天后，我去了那家养老院。

我在花园里找到了陈先生。

他坐在轮椅上，由护工推着，正在晒太阳。

他看起来比那天在雨里，要苍老了很多，眼神也变得空洞。

我走过去，轻轻地叫了一声：“陈先生。”

他缓缓地转过头，看了我很久，眼神里一片茫然。

他不认识我了。

我的心，像被针扎了一下。

我蹲下身，把那个木盒子递到他面前，打开。

“陈先生，这是晚晴留给您的。”

他的目光落在那些泛黄的乐谱上，没有任何反应。

我又拿出那封信，在他耳边，一字一句地，轻声读给他听。

“老陈，别怕。我只是换了一种方式陪着你……”

读着读着，我的声音开始哽咽。

当我读到“我们的家，永远都在这里”时，我看到，陈先生那双浑浊的眼睛里，忽然滚出了一滴眼泪。

他干枯的手，颤颤巍巍地伸了过来，抚摸着那封信，像是在抚摸爱人的脸颊。

他的嘴唇翕动着，发出了一个微弱的音节。

“晚……晴……”

那一刻，阳光正好。

我仿佛看到，一个穿着素色长裙的温柔女人，就站在他的身后，俯下身，给了他一个深深的拥抱。

从养老院回来后，我做了一个决定。

我买了一架二手的钢琴，放在了二楼那间朝南的房间里。

我请了最好的调音师，把音调到最准。

然后，我找了一位音乐学院的学生，请她把那首《香樟树下的回旋曲》弹奏出来，并且录了下来。

那是一个很温暖的午后。

阳光透过窗户，洒在黑白琴键上。

当第一个音符响起时，我的心猛地一颤。

那旋律，很温柔，很悠长，像是在讲述一个很长很长的故事。

有初见的羞涩，有相守的甜蜜，有离别的伤感，更有无尽的思念。

我闭上眼睛，仿佛看到，陈先生和晚晴，就在院子的香樟树下，手牵着手，慢慢地变老。

我把录好的音乐，送到了养老院。

阿远告诉我，从那以后，只要陈先生开始焦躁不安，护工就会给他播放这段音乐。

每次音乐响起，他都会瞬间安静下来，脸上露出孩童般满足的笑容。

他还是不记得任何人，不记得任何事。

但他记得这个旋律。

因为，这是他和晚晴的家。

我依然住在这栋房子里。

我按照自己最初的设想，粉刷了墙壁，添置了家具。

我把自己的生活痕迹，一点一点地，烙印在这个空间里。

但是，有些东西，我永远地保留了下来。

墙角那排铅笔画的音符。

客厅置物架上那个生了锈的铁皮盒子。

还有二楼那间，我永远称之为“琴房”的房间。

每天，我都会把琴房的窗户打开。

风吹进来，带着院子里香樟树的清香。

阳光照进来，在地板上投下温暖的光斑。

我常常会坐在琴房里，什么也不做，只是静静地待着。

我感觉，这栋房子是有生命的，有呼吸的。

它不再只是一堆钢筋水泥，而是由爱和记忆构筑成的家。

有时候，我会想，一个房子，到底属于谁？

是房产证上的那个名字，还是记忆里的那个影子？

现在，我有了答案。

它属于所有真心爱过它，并被它温柔守护过的人。

我只是一个幸运的后来者，有幸成为了这个悠长故事里，一个新的倾听者和守护者。

去年冬天，陈先生走了。

走得很安详，是在睡梦中。

阿远说，他走的时候，脸上还带着微笑。

葬礼那天，阿远把陈先生和晚晴的骨灰，合葬在了那棵香樟树下。

他说，这是父亲生前最大的愿望。

“叶落归根。”阿远看着那棵树，对我说，“这里，才是他们真正的家。”

那天之后，我常常会梦到他们。

梦里，他们还是年轻时的样子。

陈先生穿着白衬衫，晚晴穿着碎花裙。

他们在香樟树下，一个拉着手风琴，一个翩翩起舞。

阳光透过树叶的缝隙，洒在他们身上，像金色的音符。

他们看到我，会对我温柔地笑。

我知道，他们不是鬼魂，他们是这栋房子温暖的记忆。

是这栋房子，真正的灵魂。

如今，我也在这栋房子里，创造着属于我自己的记忆。

我会在窗前看书，看院子里的蔷薇花开了又谢。

我会在厨房里研究新的菜式，让食物的香气飘满整个屋子。

我会在下雨天，泡一杯热茶，听雨水敲打屋檐的声音。

生活平淡，但安稳。

我不再感到孤单。

因为我知道，在这栋房子里，我不是一个人。

有风，有阳光，有香樟树的味道。

还有一段永不褪色的爱情故事，在每一个角落里，静静地陪伴着我。

偶尔，我也会弹起那架旧钢琴。

我弹得不好，磕磕巴巴。

但我知道，有人在听。

在天上，在树下，在风里。

他们会微笑着，听我用笨拙的指法，续写着这个关于家，关于爱，关于时间的故事。

而这个故事，还很长，很长。

来源：梧桐雨啦