摘要：中国女单不是没研究，三个月内交手四次，每次准备的新招只能撑半局。

21比7，第二局只让王祉怡拿到7分，安洗莹把决赛打成训练课。

镜头扫过，她赢球后一声长吼，现场中国球迷瞬间安静。

这不是第一次，一周前她刚把陈雨菲挡在决赛门外。

全年第9座奖杯，放进柜子已经要换更大的房子。

很多人以为她靠体能，其实她最狠的是算分。

每一球落点提前两步到位，对手刚抬手她就启动。

王祉怡赛后说，感觉自己在打乒乓球，球永远回不到想要的点。

陈雨菲更直接，第三局明明只输两分，却像差了一个时代。

教练组把录像剪成20分钟，找不出一个多余脚步。

她每天训练先写一张纸条，上面列当天要解决的小毛病。

练完一条划一条，划不完加练，练到关灯。

去年亚运会决赛，她脚踝肿成馒头，照样跑满三局。

队医问她要不要退，她回一句：退了就得多打一场。

这种狠劲把同龄人都逼到墙角。

中国女单不是没研究，三个月内交手四次，每次准备的新招只能撑半局。

体能师测过她的心率，多拍之后比别人少跳20下。

换句话说，别人累到喘，她刚热身。

更麻烦的是心态，她落后时表情不变，嘴角甚至微微上扬。

对手一看就慌，越慌她越快。

国内球迷算了一笔账，从年初到巴黎，她只输了3场球。

其中两场是刚复出，剩一场是队友内战让分。

有人把她的赛季奖金换成人民币，八位数，税后。

韩国羽协因此多卖了三倍周边，球衣断货五次。

品牌商排队送合同，她只挑一家，条件是别打扰训练。

晚上回到宿舍，她把奖杯当台灯底座，继续剪录像。

这种节奏让追赶者绝望，也让后辈有了模板。

冯彦哲和黄东萍同一天夺冠，用的就是同款算分模式。

混双决赛第一局27比25，他们提前算准泰国组合两个发球习惯。

关键分直接站位抢攻，一分到手马上换节奏。

第二局变成21比12，对手心理防线崩得比技术快。

黄东萍赛后说，赛前教练只给一句话：把比赛打成数学题。

中国混双因此拿到赛季第三冠，奥运积分稳进前二。

对比女单，混双还能靠配合找补，女单只能一个人扛。

安洗莹把这条路走到极致，别人想复制，先得熬过每天凌晨的体能房。

数据显示，她平均一周跑80公里，其中30公里带沙袋。

脚踝旧伤没好全，她就换成游泳，每天三千米不停歇。

营养师给她定的菜单，一年只能吃两次炸鸡。

她真做到，生日那天拍张照闻味道，一口没动。

这种自律让同龄人害怕，也让教练组省了不少心。

接下来三个月，奥运积分赛进入冲刺。

她已领先第二名一万分，基本可以提前订机票。

中国队想翻盘，只能靠集体包围，让不同打法车轮消耗。

可安洗莹的教练早放出风声，接下来只打最高级别。

意思是，想碰她，先拿到半决赛门票。

这个门槛把一半对手挡在门外，剩下的一半自己先内耗。

很多人感叹，属于她的时代提前到来。

更可怕的是，她刚过22岁，身体和技术还在爬坡。

专家预测，只要没有大伤，她能统治到洛杉矶。

听到这种说法，她只回一句：下一球再说。

这种专注让追赶者绝望，也让观众兴奋。

羽毛球市场因此回暖，韩国票房翻了四倍。

世界羽联把她的比赛调到黄金时段，收视率稳进前三。

国内家长又开始送孩子去球馆，培训班价格水涨船高。

教练反复播放她的步伐，一节课两百块，爆满。

她无意中带动一条产业链，却连社交媒体都懒得更新。

最新一条动态还是去年，内容只有两个字：训练。

这种反差让粉丝更疯狂，机场接机能围五层。

她绕远路走货运通道，回家只为一碗泡菜汤。

记者问她什么时候松口气，她反问：松了就能赢吗？

一句话把天聊死，也把退路堵死。

眼看奥运倒计时只剩百天，她给自己加了一项新任务。

每天练完球写一页日记，记录失误，隔天先改。

队友偷看发现，全是铅笔小字，密密麻麻。

没人知道终点在哪，只知道她还在加速。

如果你还在等天才陨落，大概率会落空。

能打败她的，只有时间，或者一张突如其来的伤病报告。

在那之前，所有人只能陪跑。

想站上最高领奖台，先学会把每一天过成地狱。

别羡慕她的奖杯，先问自己能不能一年不吃炸鸡。

答案写在球馆灯控室，凌晨两点还亮着的那盏，就是她的位置。

来源：苗小树