摘要：不是那种加了糖浆的奶茶，是真·茶叶，清水泡，放冰箱里一晚，第二天拿出来喝，清得像山泉，苦得像生活。

你发现没，现在连楼下便利店都在卖冷泡茶了。

不是那种加了糖浆的奶茶，是真·茶叶，清水泡，放冰箱里一晚，第二天拿出来喝，清得像山泉，苦得像生活。

以前觉得喝茶是爷爷的事，现在朋友圈里晒的不是咖啡拉花，是茶席。

一个00后姑娘在杭州龙井村直播采茶，弹幕里全是“这叶子值多少钱”，她回一句：“你扫码看看溯源码。

”点进去，从哪棵树采的，谁摘的，哪天炒的，清清楚楚。

区块链这玩意儿，居然用在了茶叶上。

白茶最近火得离谱。

不是因为多贵，是因为有人说它能抗炎。

中科院的论文一发，朋友圈立马炸了，连我舅妈都开始囤老白茶，说比保健品靠谱。

她那罐2018年的白毫银针，罐子上贴着标签：“开盖后请避光冷藏，保质期18个月。

”——这哪是喝茶，这是在养实验室的菌群。

普洱茶更离谱。

有人拿它当股票炒，10年的中期茶，价格一年涨15%。

不是说它多好喝，是有人信它会“越陈越香”。

我见过一个老板，茶柜里摆着30多饼普洱，每饼都有编号，像收藏古董。

他跟我说：“我不喝，我等它升值。

”我说那你喝啥？

他笑：“喝白茶，提神。

”

智能茶杯也冒出来了。

能识别你泡的是龙井还是铁观音，还能提醒你“今天湿度高，别泡太久”。

我试过一次，它说：“您这泡法，浪费了37%的香气。

”我当场愣住——它比我妈还懂我。

茶馆里，年轻人不再点“茉莉花茶”，改点“冷萃乌龙”。

配的是低咖啡因认证的茶，标签贴得比化妆品还细。

有人问：“这跟喝咖啡有啥区别？

”我说：“区别是，你喝完不会心慌，但会想发朋友圈。

”

最狠的是黄茶。

君山银针，全国一年才产几百吨，比茅台还稀罕。

可拼多多上突然冒出一堆“9.9包邮黄茶”，评论区吵翻了天。

有人说是假的，有人说是“新工艺”，真真假假，没人说得清。

但买的人越来越多——不是为了喝，是为了发个“我喝的是非遗”的动态。

茶，早不是解渴的东西了。

它成了标签，是科技，是健康焦虑，是年轻人的反内卷仪式。

你泡的不是茶，是你想活成的样子。

我外婆当年用搪瓷缸子泡茶，茶叶梗都浮在上面，她说：“喝的是味，不是名。

”现在呢？

你得知道这茶是哪年采的，哪天炒的，哪个师傅做的，哪个实验室测过的。

茶没变，人变了。

你家冰箱里，是不是也藏着一罐没人敢喝的老白茶？

来源：泛泛文化