摘要：“她没拿那五百块就走了，俺得给她送去，一个女娃身上没钱可不行。”
1
考上清北那天，我递给父亲一封断亲书。
“签字，我觉得你不配当我爹。”
父亲拿着锄头的手骤然一抖，愣在原地。
我迎着亲戚的冷眼，平静地继续开口。
“虽然你按月给我五百生活费，但你还是冷血。”
“对我好，只不过是觉得对我娘有愧罢了。”
父亲死死地咬着牙，但始终沉默。
他知道，我是在怪他放弃治疗母亲，还怪母亲下葬他都没流一滴泪。
大伯给了我一记耳光，邻居们也劝我赶紧和父亲道歉，
我冷笑着撂下一句话，拉着行李箱走出了家门。
“养我十八年的情分我会认，等我大学毕业，还你五十万。”
直到毕业后的第三天，我拿着兼职攒够的五十万回家。
却只发现了父亲的尸体，和他留下来的三件遗物。
一本日记，三十二张车票，和那封签了字的断亲书。
我赶回家时，父亲已经躺在了棺材里。
大伯盘腿坐在炕上，盯着泛黄的日记本一动不动。
直到烟卷烧到手指，他才看到了站在门口的我。
“四年都不回来一次，现在还回来干什么？”
“滚出去，老顾家没有你这种不孝的子孙。”
我瞥了一眼门外的棺材，冷冷地怼了一句。
“车票贵，我要养活自己，还要还他五十万，没那么多闲钱。”
为了攒够断亲的五十万，我没日没夜的在外兼职。
往返的卧铺票要两千多块，顶得上我将近一月的工资。
这个没人味的家和那个冷血的父亲，不值得我花这么多钱回来。
大伯冷哼一声，从日记本中抽出一沓车票甩在我面前。
“车票贵？你爹去看了你十六次，他怎么从来没嫌过车票贵？”
“读了那么多书，没学会孝顺，倒是学会了找借口。”
父亲来京城看过我十六次？
我低头拾起车票，一张一张的翻看。
下一秒，车票却被我甩了出去，散落一地。
“哄鬼呢？造假都造不明白吗？”
“这才三十一张，怎么，剩下那一张忘了印吗？”
大伯浑身一僵，刚拿出的烟卷也掉在了桌上。
“你说你爹造假？一个父亲会对女儿的爱造假吗！”
“行，你不是说我们骗你吗，那我就把每张车票的故事都告诉你！”
大伯拾起车票，将日期最早的一张拍在桌上，翻开了日记本。
“翠芬，今天是2019年9月3日，小微开学第三天。”
“她没拿那五百块就走了，俺得给她送去，一个女娃身上没钱可不行。”
“俺知道小微恨俺，没能保护好你，所以俺不怪小微，是俺做的不够好。”
“可学校的保安不让俺进，给闺女的钱还被毛贼偷了，我真是个没用的爹。”
“没办法哩，只能先搬些砖凑上路费回去，过几个月再来送钱吧，苦了俺的娃了！”
大伯撸起衣袖，擦拭着湿润的眼角。
“为了见你，你爹来回扛了上千斤的砖，只为能买张无座车票。”
“从那次回来后，他肩膀就落下了病，一到刮风下雨疼的厉害，只能靠止疼药硬挺。”
我坐在对面，双臂交叉挡在胸前，眼神露出一丝鄙夷。
“车票你们都能做三十一张，谁又知道这日记是真的还是假的？”
“这种没证据的狗血鸡汤故事，我一天能编十八个！”
“咚咚咚！”大伯攥紧拳头，狠狠地砸了几下桌子。
“你这个小畜生，你爹用命对你好，你居然管我要证据？”
“行！”他翻身下炕，拽着我的胳膊。
“你不是要证据吗，我现在就带你去寻！”
大伯语气坚定，粗糙的双手磨得我手臂生疼。
一声闷雷般的叫喊恰到好处的在院内炸响，我心脏猛地一抽。
“顾大哥在家没，我......我来送送顾二哥！”
2
村里的赤脚医生卢毅站在门外，目光钉在父亲的遗像上。
“二哥前两天定下的药，虽然用不上了，但给了钱，我就该送来。”
“可我还是想不通，二哥那么坚强的一个人，怎么会喝农药自杀！”
他把药缓缓地放在桌上，声音像淬了冰。
“小毅，有心了。”
“你二哥下去是享福了，这么多年撑着这个家，他也累了。”
大伯松开我的手，坐在炕沿上摸了摸父亲的遗像。
卢毅抿着嘴，沉默许久，鞠了三个躬。
“也好，下去了就不用再扛砖看闺女了，二哥确实该歇歇了。”
他剜了我一眼，推开门，身影迅速消失在了院内。
“这证据，够了不？”
大伯指了指袋子里的药，声音夹杂着怒意。
我嘴唇微张，却一个字都说不出来。
布洛芬，盐酸曲马多，整整一兜子，全是止疼药。
每一瓶药都在和我讲一句话。
笔记的内容，是真的。
父亲真的在骄阳下，穿着破烂的衣裳，扛过那千斤的砖。
只为凑够见我一面的路费。
可仅仅片刻，我便将手中的药袋子甩在一边。
“那他为什么不联系我，哪怕给我打个电话呢，我还能不管他？”
“说到底，不过就是想用这一身伤，换我愧疚罢了，真是好算计。”
大伯冷笑一声，指了指到处漏风的土房。
“你爹有钱买手机吗，你又给你爹留电话号码了吗？”
“你说你爹不联系你，可19年的春节，保安给你打那个电话，你又是怎么说的？”
19年春节的电话？
我眼神中露出迷茫，怎么也想不起那个电话的内容。
“想不起来了？没事，和你有关的事，你爹全都记着呢。”
大伯轻啐一口，将日记翻了页。
“翠芬，今天是2020年2月4号，小微在外面过得第一个年。”
“这回俺带了三千块，还给小微买了几件新衣服，咱家娃不能比那城市娃差！”
“保安还是不让俺进，翻墙还让墙上的尖刺把俺肚子都划破了，俺真是帮不上忙还倒添乱。”
“也不怪那个保安大哥，学校有规矩，他人还怪好哩，把俺送到医院，还给小微打了电话。”
“可小微，咋说俺是骗子啊！这咋上个学，连爹也不认了。”
日记的内容瞬间勾起我尘封的记忆。
那年春节我是去男友家过的，却在半夜收到保安的电话。
忙着阖家团圆的我，理所应当的认为是诈骗电话，怼了回去。
可我没想到，在我搂着男友看烟花的时候。
城市的另一端，父亲正躺在病床上，一个人看着窗外的万家灯火。
我使劲地摇着脑袋，想告诉自己。
这一切都是假的，都是他们编出来骗我的。
刺耳的手机铃声却在房间内炸响，把我拉回了现实。
“顾时微同学是吗？我们这是清北大学保安室。”
“今天我们清理杂物的时候，发现了一个书包，上面缝着你的名字。”
“麻烦你通过一下好友申请，确定一下是不是你的东西。”
3
我沉默地挂断电话，对着屏幕点了三次，才点到了通过申请的按钮上。
手机震动五下，图片像炮弹一样炸进了我的眼睛。
一个破旧的书包，歪歪扭扭地绣着顾时微三个字。
那是八岁的时候，父亲一针一线缝上去的。
一个破烂的书包，在那时的我眼里，比香奈儿还要贵重。
书包旁还放着几件花裙子。
父亲不懂什么耐克阿迪，他只记得一件事。
十二岁的我说过，自己喜欢花裙子。
“是，是我父亲的遗物，请你们留好，我回学校的时候就去拿！”
一条语音抽空了我所有的力气，手机瞬间砸在了我脚面上。
可我感觉不到疼。
大伯点上烟卷，把日记推在了我面前。
“你知道你爹为了省钱，坚持不用麻药，还要求用最便宜的材料缝合吗？”
“到现在，他肚子上还有一道大疤。”
“这省下来的钱，都是为了能让你过得好点，这些你又知道吗？”
我摇了摇头，眼泪在眼眶中打转。
父亲不识几个字，但这本日记却有整整三十多页。
父亲只是个农民，可昂贵的车票，他却有三十多张。
内心像是被融化了一块，我再也做不到心如磐石。
汉字夹杂着拼音，每一行都蕴含了这个农村老汉的爱。
“翠芬，今天是2021年6月7日，你的生日。”
“三年过去了，按村里的习俗，小微可以回来烧纸了。”
“俺本想带着她一起回来，可她又不在，她同学说她去大厂参观了，让俺给她打电话。”
“之前大哥还劝俺买个手机，联系小微方便。”
“可那玩意太贵，钱要给小微留着，俺多来几次，总能见到俺的娃的！”
我难以想象，之前从来没出过乡镇的父亲，在这偌大的京城里，该是何等窘迫。
而在高楼林立的CBD中，我是他唯一的牵挂。
我用牙狠狠地啃着自己的手背，强行让自己不哭出来。
后面的日记也越来越短，短到只有一行字。
“翠芬，今天是2021年9月23日，小微生日，俺又没见到她。”
“翠芬，今天是2022年1月31日，小微又一年没回来过年。”
“翠芬，今天是2022年6月7日，俺快背不动砖了，可俺还没见到小微，俺不能停。”
“翠芬，今天是2023年3月1日，听隔壁村孙大强那小子说，小微还有六个月就毕业了。”
“今年你生日俺不去了，攒下钱来，等毕业那天，去接咱娃回家！”
我不停的翻页，就想多听父亲说两句话。
而每一页的日记，都有对应的车票日期。
他从未缺席我的任何日子，春夏秋冬，每年四次。
可他来了16次，却被拦在门外15次。
除了，最后一次。
4
“翠芬，今天是2023年9月25日，小微生日那天考研上岸了，俺高兴坏了。”
“可她......她居然对着全校数万学生和老师，说自己......父母双亡！”
我不忍读下去。
回忆像把尖刀，一刀一刀把我刻成了白眼狼的模样。
毕业那天，我同时接到了研究生的录取通知。
我作为毕业生优秀代表上台发言，而校领导却问了我一个尖锐的问题。
“顾时微同学，我不是让你请你父亲来参加毕业典礼吗，怎么就你一个人？”
我怔住许久，说出了一个惊天的回答：
“我父亲四年前去世了，所以......”
所有人都震惊了，纷纷对我投来同情的目光。
可只有我知道，我是不愿意让那个农村的父亲丢我的人。
更不想当着数万人的面，感谢这位冷血的父亲。
可我并不知道的是，那天父亲混进了礼堂。
他默默地蹲在角落，听我说完了这段不孝的话。
没有站起来让我难堪，没有大声怒骂我狼心狗肺。
只是心寒的踏上了归家的火车，满足了我在台上的心愿。
“啪！”一记大耳光抽的我嘴角渗出鲜血。
大伯咬着牙，恶狠狠地指着我的鼻子。
“老子就想问问你这个不孝的东西！”
“你是怎么敢当着几万个人和你爹的面，说自己父母双亡！”
“你知不知道，就是因为你这句话，彻底把你爹活下去的念想断了！”
他拽着我来到院外，一脚踢在我腿弯。
“给你爹磕头认罪，要不然老子抽死你这个忘恩负义的玩意！”
我被按在棺前时才发现，一口小小的棺材，居然就可以装下那个顶天立地的男人。
他鬓间的白发和脸上的沟壑，都在无声的抱怨着我这四年的冷漠。
他肩头的老茧和肚子上的大疤，更像扎进我心里的一颗刺。
我每看一眼，心脏便刺痛一下。
我伸出手，想要摸摸他的脸颊。
可母亲离世前痛苦的模样，却让我收回了手。
“跪下，我他妈的让你这个不孝子跪下，给你爹磕头！”
大伯的催促声在耳旁炸响，肩头上的力道也越来越大。
我的委屈和怒火在同一时间爆发。
“我承认我错了，是我对不起他的爱！”
“可我更恨他，我恨他不救我母亲，我恨他在我母亲去世后，一滴眼泪都不流！”
“我欠他的，我会还，可他欠我母亲的，拿什么还！”
大伯瞪大了双眼，久久没有回答我。
我双目通红，胸口剧烈的起伏着。
不知道过了多久，大伯坐在门口的石头上，长叹一声。
“本来这件事，你爹让我一辈子不要告诉你。”
“可今天我忍不住了，我不能看我的兄弟死了还要被自己的女儿戳脊梁骨！”
他缓缓地从口袋中掏出两样东西。
消失的第三十二张车票，以及一份被眼泪打湿过的信。
大伯抽了口烟，将信和车票递给了我。
“你不是说少一张车票吗，它在这！”
“你父亲死之前，一手攥着农药瓶，一手攥着这封信和车票。”
“看吧，看完你就都明白了。”
5
车票和信都有些褶皱，想必是父亲生前攥的很紧。
我将车票收进口袋，打开了那封信。
“小微，见字如面。”
“这封信是拜托你孙叔家大儿子写的，爹认字不多，好多话想说，但不会写。”
“既然给俺娃留的最后一封信，爹不想用拼音了。”
短短两行字，我的热泪止不住地流淌。
即便心内还是带着对他的恨，可血脉的力量还是让我情不自禁的动容。
“从19年到现在，爹去看过你三十二回。”
“可是你为啥，一次也不见爹啊？”
“虽然我一直都没问过你，但爹知道，你是嫌弃爹人穷还没文化，同学见了会笑你。”
“可哪怕是在校外，或者远远地让爹见上一眼，不行吗？”
我的心像是被踩在了脚底，反复蹂躏。
刚开学的时候，我羡慕室友有父母来帮他们铺床。
更羡慕他们的父母带着他们，耐心的试着周围到底哪家饭馆好吃。
每当他们阖家团圆时，我总是那个最落寞的人。
我开始又恨上了父亲。
我恨他真的冷血，整整四年，居然没有一次主动来看我。
可刚有这个想法，我就觉得荒谬。
明明要断亲的是我，可舍不得的，还是我。
“京城太大了，最便宜的招待所都要100元一晚，爹住不起。”
“俺想过去睡桥洞，等第二天俺再接着寻你，毕竟车票好贵，来一次也不容易。”
“可京城的规矩大啊，俺刚躺下，就有俩警察要带俺走，还说要联系你。”
“俺吓得一溜烟就跑了，俺......俺怕给你惹麻烦啊。”
情绪开始决堤，我再也抑制不住自己的悲伤，小声啜泣起来。
父亲说的话像是孩童般的我。
那时在学校惹了祸，最怕老师说要找家长。
因为要是他被叫去，回来准是一顿臭骂。
可年近半百的父亲，却为了见我，甘愿去睡桥洞。
就连警察想帮他寻我，也被他误以为是犯了事，担心连累我。
这四年，我究竟都做了些什么！
“爹真是不愿意走啊，可那毛贼趁俺在桥头揽工的时候，给俺钱包摸了。”
“给你的钱都叫俺搞丢了，俺......俺没脸见你啊！”
我的嘴唇颤抖着，浑身想过了电。
隔着文字，我都能想象到那时的父亲有多无助。
可我在干什么？
我在风吹不着雨淋不着的图书馆看书。
我在父亲一辈子都没吃过的kfc店里打工。
更可笑的是，我这么努力，为的是攒钱断亲。
“第二次去看你的时候，赶上过年了。”
“爹这回带够了钱，缝在棉裤里了，这次指定不会让贼偷了去！”
“可爹去你学校的时候，那保安说，你都放假了。”
“小微，放假你都不愿意回家，你是真不要爹了吗？”
“算了，俺不搞那矫情的一套，你孙哥也忙，不能让人家一个劲的陪俺在这胡扯。”
“你不是想知道，你母亲的事吗？”
“俺告诉你，但你，可得挺住了！”
6
“放弃你娘的治疗，是她自己决定的。”
轻飘飘的一句话，却像一记闷雷砸进了我心里。
母亲得了癌症，为什么会自己放弃。
我赶紧将信翻页，急于知道真相。
可冥冥中仿佛有股力量，我搓了三遍都没搓开沾着的信纸。
大伯叼着烟卷，接过信纸搓开，递给了我。
“那时候医院其实已经下了通知，你娘就剩最后三个月了。”
“第二天，你娘拉着俺的手，和我说不治了。”
“俺说翠芬，你不要担心钱的事，俺的身子还壮实着哩，能搬砖救她！”
“可你娘却只说了一句话。”
“把钱给小微留着，咱家娃聪明，指定能考上好大学。”
“咱家已经让孩子比别人输了一大截，不能再给她拖后腿了！”
我攥着信的手不断发抖，起身对着大伯怒吼。
“为什么，为什么你们大人都这么自私！”
“我娘说不治你们就不治，上不了大学又怎么样，一个大学能比我娘还重要吗？”
大伯狠狠地将烟头踩灭，拽住我的衣领。
“你当我们不想救？你娘不仅是你娘，还是我的弟媳，你爹的老婆！”
“要是有办法，哪怕把咱家掏空了，我们都会治。”
“你娘得的是骨癌！是晚期，在医院除了烧钱，就是让她更痛苦！”
“亏这四年你读的还是医学院，这么简单的问题，难道你不明白吗！”
大伯的怒吼声彻底将我骂醒。
当初我学医，就是为了像母亲这样的病人，能够多一分生还的希望。
她的片子我看过上百遍，事实早已是注定的。
所有人都看开了向前走，只有我一个人，还在原地踏步。
我不是不明白道理，我只是，不愿意接受结果。
剧烈的心痛压得我喘不上气。
我挣脱开大伯的束缚，蹲在地上不停地干呕。
“这封信，你给老子好好的看！”
“不要再和我耍什么小孩子脾气，到底什么时候，你才能长大，明白我们的良苦用心！”
我捂着起伏的胸口，再一次的翻开了信。
“你娘走的前一天，是爹唯一一次没下地干活。”
“她说和俺结婚这一辈子，还没和俺划过一回船。”
“俺知道，你娘这是要走了，所以特意叫你在学校住一天。”
“俺也想，学学你们年轻人的浪漫劲，和你娘，过一次二人世界。”
“俺划着桨，你娘坐在船头，可美了。俺顾二军这辈子，能娶到你娘，是俺的福气。”
“可俺划着划着就哭了。”
“俺舍不得你娘，要是俺能替你娘死，该多好。”
我的眼泪止不住喷涌而出，落在信纸上。
母亲确实是这个世界上最好的人。
如果可以，我也愿意代她去死。
“小微，你娘走的那天，你骂俺是冷血动物，问俺为啥不流眼泪。”
“因为俺的眼泪，前一晚都流干了。”
“俺不能看你娘一眼，因为看一眼，俺就忍不住想陪她一起死。”
“可俺还有你，俺还得供着你上了大学，看着你成家立业。”
“俺不是冷血，等你什么时候不需要俺，俺自然会去陪你娘的！”
我咬着牙，将信翻到最后一页。
上面只有寥寥几行字。
“翠芬，小微当着几万人的面，说自己父母双亡。”
“俺不怪她，这辈子你我欠闺女的，下辈子再还。”
“翠芬，咱闺女过得很好，俺现在可以去见你了。”
7
泪水终于决堤。
偌大的空地上，只剩下我的嚎哭声。
我嘶吼着，将信揉成一团不断地砸着自己的胸口。
我从来没想过，真相原来如此残酷。
瘦削的父亲一个人扛起了整个家，用肩膀上的老茧送我直上青云。
而我的回报，却是一封断亲书。
大伯斜了我一眼，起身走进屋内。
片刻后，他拿出几页纸走了出来。
“这是你上大学那天交给你爹的断亲信。”
“他签过字了，你收好！”
我看着眼前的那封断亲书，迟迟不肯接过去。
“怎么，给的时候很硬气，现在不敢往回要了？”
“拿上，滚出顾家，你不想要我们，我们也不想要你！”
我接过断亲书，一把撕碎。
“当初是我不懂事，大伯，求你，让我给我爹赎罪。”
大伯刚想开口，远处传来一阵嘈杂。
全村的村民在村长的带领下，浩浩荡荡地向我们走来。
“大军，按祖制，今天得给二军下葬。”
“俺们怕你们家人少，特意都来帮忙！”
大伯拉着村长的手，连连点了三下头。
“郭叔，我代二军谢谢大家伙了。”
村长摆了摆手，转头喊起了号子。
“老少爷们们，二军在咱村里是大善人，谁家有事他都要伸把手！”
“今天二军出事，咱能看着吗！”
“不能！”“不能！”齐声怒吼喊得我心一揪。
原来那个不善言辞的父亲，在村里居然有这么高的威望。
更可笑的是，就连外人，都比我更爱他。
“大虎，三喜，你们带上人，给你二军叔把棺抬起来！”
“咱，上后山！”
大虎和三喜应声而动，四个人顿时从队列中走出。
可我却默默地向前走了两步，站在棺边。
“微丫头，这棺重，你抬不起来，赶紧起开。”
大伯瞥了我一眼，神色复杂。
“郭叔，叫这丫头抬吧。”
“正好让她知道知道，他爹生前扛砖养她，到底遭了多少罪！”
村长嘴唇微张，但最终还是点了点头。
“起棺！”
我伸出双手，用尽全身力气抬起棺材一角。
可那棺材似有千斤重，即使是大虎和三喜他们三人用力帮我分担，我还是颤颤巍巍。
大伯冷哼一声，将我扯向一边。
“从小十指不沾阳春水，连这棺材都抬不动，可笑。”
“现在知道你爹下了多少苦力吗，你能有现在，都是你爹一块一块搬出来的！”
“上一边去吧，别让你爹下去了，都不得安宁。”
大伯弯腰抬起棺边，跟着大部队缓缓向后山走去。
以前我总想着，这后山的路要是近点就好了。
可现在我却想着，这后山的路要是远点就好了。
这样，我还能跟父亲多待些时刻。
可离别是注定的。
不一会儿，我们就来到了母亲墓前。
而墓旁，不知什么时候多了一块碑。
大伯从口袋里掏出一块毛巾，递给了我。
“去给你爹妈擦擦墓碑，最后尽尽孝。”
8
接过毛巾的一瞬间，我仿佛又看到了那个小老头。
他生茧开裂的手有些乌脏，拘错的在衣服上蹭了又蹭。
“翠芬，俺来看你了。”
他摩挲着立在坟土上的墓碑，将它搂入怀内，诉说着无尽的思念。
我咬着牙，一点一点地擦拭着两块墓碑。
母亲的和父亲的，可谓是天壤之别。
鎏金的字体写着母亲的名字，整块墓碑气派又漂亮。
可父亲那块，却像是用边角料做的，上头歪歪扭扭地刻着自己的名字。
“你妈这块，是你爹咬牙请隔壁村秦三爷刻的，就连石料都是最好的。”
“他说你娘生前跟他遭罪吃苦，死后不能再受穷了，得走的风光些。”
“至于你爹这块，是你娘的料子剩下的，字都是他自己写的。”
“你娘走的那天，这块碑就刻好了。”
我攥着毛巾的手骤然一停。
父亲和母亲的结婚的年代，车马很慢，一生只爱一个人。
他从未和母亲说过一句我爱你，可点点滴滴，字里行间，都铺着汹涌的情。
“时候不早了，大军，你和小微再看一眼二军，咱就入土吧。”
村长的话将我拉回现实。
我挣扎着起身，立于棺前。
“开棺！”一声令下，棺盖缓缓打开。
父亲那张充满沟壑的脸，再一次出现在我眼内。
大伯按着棺木，死死地抠着手心里的肉。
我知道，他也舍不得父亲，舍不得他的弟弟。
我颤抖地伸出双手，轻轻地抚摸着父亲的脸颊。
小时候，我只要搂着父亲的脖子，他总会将我打开。
笑嘻嘻地说一句，自己身上脏。
可现如今，他干干净净地躺在棺材内，我却再也不能像儿时一般，抱他一次。
肩膀上的老茧，像一把把尖刀，狠狠地戳进我心窝。
每一道疤，都在诉说着一件事。
他是顶天立地的男人，也是这个世界上，最爱我的人。
“时间差不多了，大虎，把微丫头拉开。”
“再不下葬，就误了吉时了，让你二军叔走吧！”
身后传来一股巨力，我拼命挣扎，却始终挣脱不开。
棺盖缓缓闭合，脑海中猛然想起一句话。
“爹！断亲书我撕了！这辈子，下辈子，我还要做你的女儿！”
最后半句出口时，棺盖早已封死。
我从未想过，今生和父亲说的最后一句话。
是“养我十八年的情分我会认，等我大学毕业，还你五十万。”
可我欠父亲的，又何止五十万。
今生今世，我都还不起。
村长带着众人，将父亲棺木慢慢放到土坑中。
这时我才发现，母亲的棺木和父亲的棺木，同样天差地别。
这个老汉朴素了一辈子，一分钱都不舍得给自己花。
可对于我和我母亲，却愿意倾其所有。
我重重地磕了三个头，看向了爹娘的墓碑。
“封土，家人上香磕头，礼成！”
9
下葬后，我将父母的遗物封存起来。
告诉我大伯，自己要回趟学校。
不仅是要拿回父亲留下的东西，还有，一个重要的决定。
“顾时微，钟教授的研究生可是很难考的，你真的想好了，要退学？”
“我劝你和家人商量商量，你要是留在大城市，未来前途无量啊！”
我背起熟悉的那个小书包，朝着导员笑了笑。
“谢谢老师为我考虑，可我回家，就是为了我的家人。”
“大城市不缺我一个医生，但小山村，缺一个能看病的人。”
我昂首挺胸走出学校大门，最后望了一眼。
或许这一切，才是最好的安排。
离开学校后，我走遍了京城的每个角落。
我把父亲的照片设成了屏保。
我带着他，去了最高档的西餐厅，去了鼓楼和什刹海。
我带着他，去了故宫，在长城看了日落那一刻。
我带着他，出入各大CBD，逛遍整个京城的名胜古迹。
自始至终，我都穿着他买的那件花裙子。
“爹，京城很大，大到你进来会迷路。”
“京城也很小，小到你无数次就站在我楼下，我却一眼都看不见。”
做完这一切后，我踏上了返乡的列车。
刚进村口，就看到扛着锄头下地的大伯。
“爹......大伯，我回来了！”
熟悉的背影，让我下意识的喊出那个称呼。
可我知道，他永远都不会回应我了。
大伯露出一丝诧异的目光。
“这么快就回来了，我还以为，你要留在大城市了。”
我摇了摇头，看向远处的田地。
“只是拿些东西，爹娘都在这，心思被拴住了。”
“今后，不走了。”
直到此刻，我才真正的明白那句话。
父母在，人生尚有来处。
父母去，人生，只剩归途。
大伯愣了几秒，狠狠吸了两口烟卷，转头向地里走去。
“晚上，回家吃饭！”
回到家乡后，我和卢毅一样，成了赤脚大夫。
至于攒下的五十万，我全捐给了村里。
村里用它买下了活动中心，还将医务室翻新，添了很多医疗用品。
村里的老人们欢呼雀跃，纷纷说二军生了个好姑娘，光荣，伟大。
可每当我听到这话，也只是自嘲的笑笑。
和父亲比起来，我又算得了什么伟大。
之后的一年四季，我都会去看二人。
陪母亲说说话，和父亲喝两杯。
就这样，日子不咸不淡地过了三年。
直到第四年的清明节，我和卢毅请了假，独自踏上了去往拉萨的火车。
之前我总刷到短视频，说拉萨有个天上邮局。
传出的信件，故去的家人都能看到。
我怀揣满肚子的心里话，走进了邮局大门。
“您好，是要寄信吗，请自己挑选一个封面吧。”
我笑着摇了摇头，婉拒了工作人员。
“我自己带了，应该可以用吧？”
我掏出那封信，封面画着一家三口。
男人挥舞着锄头，女人缝着针线活。
而那个小女孩，正在地里追着蜻蜓。
我将信夹到了最显眼的地方，深深地望了一眼。
“爹，娘，见字如面。”
“爹走后，我从京城回到了家乡，成了村里面的医生。”
“我知道，你们一直希望我有出息，可以留在大城市。”
“可我觉得，成就不在于某一个地方，做小事，也不见得不伟大。”
“更重要的是，我想你们，想离你们近一些。”
“不知道你们在那边过得怎么样，家里面有我，我会照顾好大伯。”
“还有一个好消息告诉你们，我去年，和晓歌结婚了。”
“最遗憾的是，你们从未见过他，也没能为我送上祝福。”
“不过，你们要当爷爷奶奶了，开不开心？”
“如果你们真的挂念我和你们的小孙子，可不可以来梦里见我一次？”
“爹，娘，闺女现在过得很好。”
“你们现在，可以来见我了。”
来源：江七一点号
