摘要：五十岁那天一大早，老林把药盒递到阿梅手里，两个人一句话都没说，各自去上班。

五十岁那天一大早，老林把药盒递到阿梅手里，两个人一句话都没说，各自去上班。

晚上回家，锅还是冷的，冰箱只有半袋速冻饺子。

阿梅煮，老林顺手把灯调亮一点——光线刚好照在两人头上，白发根根分明。

没叹气，也没抒情，像给屋顶补块瓦那样干脆。

第二天，他们照样六点去公园快走；老林腿疼，阿梅就把耳机分一半给他，里头播的不是情歌，是昨天孩子班级群里的作业通知。

走着走着，肩蹭着肩，像在排队买车票——谁也不抢谁的位置，可谁都懒得挪开一步。

回家路上，阿梅手机震动，闺女发来一条“别忘吃钙片”。

她把屏幕往老林眼前一晃，老林回了句语音，只有两个字：“收到”。

说完自己都笑——这两字，说了三十年，今天听起来格外顺耳。

其实最响的动作不在语音，在电梯里那一下牵手。

短短十层楼，谁也没想撒开，就像怕楼层数错。

催产素这玩意儿，科学报告说得玄乎，落到他们身上，就是心里没那么燥了，回家能多炒一个菜。

周末医院体检，排队俩小时，护士嗓门大得吓人。

轮到阿梅做心电图，老林在外头守着包，怕她出来找不到人。

阿梅做完掀开帘子，第一眼还是锁定那双旧运动鞋——鞋头磨得快穿了，可还在那儿。

她忽然踏实得想哭，眼泪最后咽进嗓子，化成一个白眼：“鞋该换了。

”老林回嘴：“换双一起散步。

”话不甜，可一句顶十句。

晚上小广场跳起慢三，他们站在角落跟着比划。

动作歪歪斜斜，像偷学的高中生，可音乐一遍一遍放，他们俩居然没踩错一拍。

旁边的灯一晃，阿梅看见老林额头的汗，掏出面纸往上一按——那一下，像盖邮戳，把日子盖成有效。

数字时代也没放过他们。

白天忙，一条微信语音就能听见对方咳嗽没好。

有次老林开会静音没接到，阿梅连拍三次“在吗”，拍得手酸。

后来老林回了一个红嘴唇表情，阿梅笑到同事以为她抢到了特价鸡蛋。

感情升级不靠程序更新，靠这种幼稚按键。

外人看他们像两口旧锅，早没滋滋声。

可只有锅里的人才懂，汤还是热的，味道藏在米粒底下。

压力像火，把他们从外头烤焦，也顺便把里头熬得更黏。

五十岁以后的爱情，没花没浪，只有一句“饭好了”。

谁先回家谁就先把菜端出来，另一人进来摸一下锅盖——温度刚好，生活也不算太差。

要是有人问这岁数图啥，他们大概还是那句老话：图下雨有人递伞，图半夜翻身有人顺手把被子压好。

图的不惊不喜，是每天睁开眼见那个人还喘气，然后自己也踏实喘下一口。

来源：毛妈妈聊情感