摘要：吴光辉说完这句话，视频那头的孩子们齐刷刷低头比划，像发现了新大陆。

“飞机中间那个座位，居然比两边宽2厘米。

”

吴光辉说完这句话，视频那头的孩子们齐刷刷低头比划，像发现了新大陆。

2厘米听起来像笑话，可它背后藏着中国工程师的执拗：让坐中间的人少受点委屈。

蔡甸区的孩子第一次发现，原来“大国重器”也能讲人情味。

1977年，吴光辉在蔡甸中学临时抱佛脚，一周啃完三年课本。

四十年后，他把C919的图纸摊给家乡孩子看：

“我当年连飞机长啥样都没见过，现在咱们自己造。

”

底下有学生小声嘀咕：“那我现在连航模都没拼过，是不是晚了？

”

吴光辉听见了，补一句：“晚不晚，得看你想不想把板凳坐穿。

”

这句话后来被五班的李松桓写进日记，旁边画了一架歪歪扭扭的飞机。

C919的细节被拆成段子讲：

流线机头像“把空气掰弯的勺子”；

超临界机翼是“让风别发脾气”；

复合材料轻到“一只行李箱能拎走半扇机翼”。

孩子们听得直咧嘴，原来硬核科技也能这么“不正经”。

最炸场的是智能驾驶舱。

吴光辉把飞行员的第一视角视频放出来，仪表盘像科幻片。

四班的程景婷举手：“叔叔，那飞行员是不是快失业了？

”

全场哄笑，吴光辉也笑：“失业？

他们得先学会跟电脑吵架。

”

下课铃响，孩子们围着屏幕不走。

老师干脆把思政课改成“十万个为什么”。

有人问：“C919能飞多高？

”

有人操心：“万一发动机坏了咋办？

”

还有人惦记：“我能考上北航吗？

”

邱红丹在旁边记笔记，准备把这些问题贴到走廊，让下一堂课继续答。

走出教室，操场上的航模社团正在试飞。

一架小飞机摇摇晃晃升空，最后挂在树梢。

孩子们仰头喊：“吴爷爷，这算首飞成功吗？

”

视频那头的吴光辉竖起大拇指：“挂树也算，下次记得带梯子。

”

蔡甸区教育局的统计表上，这堂课又添了3万观看量。

但最值钱的数字，可能是李松桓日记本上的那行字：

“今天开始，板凳坐穿。

”

来源：伟宸教育