摘要：我脱鞋时，玄关暖黄的灯光下，听见浴室传来淅沥水声。林夏总抱怨我加班晚，可今天项目提前三天收尾，我特意绕去她常提的面包店，买了刚出炉的蜂蜜可颂。
我脱鞋时，玄关暖黄的灯光下，听见浴室传来淅沥水声。林夏总抱怨我加班晚，可今天项目提前三天收尾，我特意绕去她常提的面包店，买了刚出炉的蜂蜜可颂。
"夏夏？"我敲了敲浴室门，"可颂热好了，等你擦完头发一起吃。"
水声停了。接着是浴巾摩擦的窸窣，拖鞋拖沓的轻响。她站在客厅门口时，发梢还滴着水珠，浴袍领口沾着点雾气："今天怎么这么早？"我伸手想抱她，她却侧过身拨了拨湿发："头发没干，沾你衬衫上不好洗。"
我手悬在半空。上周她还窝在我怀里说，最爱的就是我衬衫上的洗发水味。
这已经是这个月第三次了。林夏最近总在躲我——从前我加班到十点，她总端着热牛奶蜷在床头等；现在我刚换好鞋，她就说"我去洗澡了"。从前我碰她手背，她会笑着缩成团；现在我递苹果，她接的时候指尖都要错开半寸。
"是不是我哪里惹你不高兴了？"我跟着她进卧室，看她低头吹头发。吹风机的嗡鸣里，她的声音轻得像飘在风里："没有，就是最近有点累。"
我没再问。结婚三年，我自认合格——工资卡全交，她爱喝的杨枝甘露每周买三次，她提过想换的沙发套第二天就送到。或许是广告公司的大项目压得她喘不过气？
可有些细节像细针，扎得人睡不着。比如她洗澡总不开灯。从前我们总笑她怕黑，后来她真的习惯了——浴室灯必开，客厅留盏小夜灯。但上周三凌晨两点，我起夜时听见浴室有动静。门缝漏出一线光，我敲了敲门没应声，推开门却只看见湿淋淋的地板，和瓷砖上蜿蜒的水痕。
此刻她又背对着我吹头发，镜子里映出她的侧脸，睫毛在眼下投出一片淡影。我碰她肩膀，她像被烫到似的躲开。后颈那片红印突然撞进我视线："脖子怎么弄的？"
"昨天撞门了。"她抓起吹风机，声音闷在风里，"别问了。"
那晚我翻来覆去。林夏背对着我，呼吸均匀得像是装的。我轻轻碰她手背，她又往床边挪了挪。二十公分的空隙，比冬夜的窗缝还冷。
周末我推了应酬，说带她去郊外看樱花。她站在衣柜前挑衣服，我凑过去："这件鹅黄的好看，配你那顶草帽。"
"太艳了。"她挂回衣架，"穿素色吧。"
车开到半路，她突然说："我不去了，公司临时要改方案。"
"什么方案能比看樱花重要？你上周还说..."
"就临时加的！"她打断我，"你能不能别总这么自我中心？"
我猛踩刹车，后车喇叭炸响。她望着窗外，睫毛在脸上投下阴影："对不起，我就是...有点烦。"
那天我在她公司楼下等了三小时。她出来时眼睛红红的，我递热奶茶，她却突然说："陈默，你根本不懂我。"
"我不懂？"我喉咙发紧，"你爱喝杨枝甘露，我记了三年；你怕冷，我每天提前开地暖；你说想养猫，我连猫砂盆都买好了..."
"可我从来没说过想养猫！"她声音拔高，周围人纷纷看过来。她深吸一口气，"你做的这些，都是你觉得我需要的，不是我真正想要的。"
我愣住了。客厅角落那盒猫砂盆，包装都没拆。原来她不是喜欢猫，只是看我开心。
那晚我们没说话。我躺在她身边，听着她均匀的呼吸，突然想起刚结婚时，她总仰着脸说"陈默你真好"，眼睛亮得像星星。现在那星星灭了，只剩团模糊的雾。
转折在周三。项目提前结束，我跟领导请了假，想给她惊喜。推开门时，浴室没开灯，只有月光漫进来。我喊了两声"夏夏"没回应，敲了敲门："你没事吧？"
里面传来细碎的水声，像有人用指尖划水。我心一紧，直接推门进去。瓷砖滑得我踉跄，就看见她缩在浴缸里，背对着我，头发滴着水，整个人团成小团。
"夏夏？"我伸手要抱她，她突然抓住我手腕，力气大得不像她，把我拽得差点栽进浴缸。她转过来时，脸上全是水，分不清是泪还是浴水。月光透过磨砂玻璃斜照进来，照见她眼尾的泪，混着浴水往下淌。
"别闹，我不是你老婆。"她声音轻得像叹息，却冰得我心口发疼。
"你说什么？"我脑子嗡嗡响。
"我说，我不是你老婆。"她望着墙上的结婚照，照片里穿白纱的姑娘笑出酒窝，现在那酒窝不见了，只剩两片苍白的皮肤，"陈默，你记不记得第一次约会？"
我当然记得。大学后门的奶茶店，她穿蓝裙子，点单时说"三分糖，少冰"。后来才知道，她其实不爱甜，只是看我点了三分糖，怕我尴尬。
"你记不记得我第一次说爱你？"她盯着我，"实习公司楼下，下暴雨，你说送我回家，我说'陈默，我喜欢你'。"
我点头。那天她白衬衫全湿了贴在背上，我心疼得要命，结果她第二天就烧到39度。
"可你记不记得我为什么喜欢你？"她笑了，"因为你会蹲下来帮我系松掉的鞋带，会在我加班时买热粥放前台，会认真听我说每一件小事。"
我突然想起，最近半年我总说"我养你"，却没问过"今天过得怎么样"；她加班到十点，我只说"点了外卖"，没问"方案过了吗"；她生日那天，我送了项链，却没注意到她盯着同事的蛋糕看了好久。
"陈默，你把我变成了你想要的妻子。"她站起来，水从浴缸里溢出来，"可我想要的，是愿意蹲下来听我说话的男朋友，不是只会买杨枝甘露的丈夫。"
我后退两步撞上门。她声音突然哽咽："上个月生日，你在公司加班，我等你到凌晨两点。后来周明来了，他说'林夏，我陪你吃蛋糕吧'。"
周明是她公司的客户经理，说话温声细气的。
"他陪我吃了蛋糕，听我抱怨方案，还说我穿蓝裙子好看。"她低头擦泪，"你知道我当时想什么吗？我想，要是陈默能这样就好了。"
"所以你躲着我？所以洗澡不开灯，是因为..."
"我在浴室里哭。"她抬头，眼泪砸在浴袍上，"怕你看见，怕你觉得我矫情。可我实在忍不住了，每次想说话你都在看手机；想抱你你说'等回完邮件'；想告诉你我难过，你说'别想那么多，我养你'。"
"我养你"三个字像耳光。我以为给她优渥的生活就是爱，却忘了她要的，是被放在心尖上的在意。
"你总说我是完美的妻子。"她打开浴室灯，暖黄的光漫下来，"可你知道吗？我宁愿做会跟你吵架、会跟你撒娇的林夏，而不是连自己是谁都快忘了的'完美妻子'。"
我突然想起上周整理书房，在她旧笔记本里翻到的日记。最后一页写着："陈默今天又买了杨枝甘露，可我其实想吃冰淇淋。但他那么开心，我怎么能说？"
原来她不是不爱甜，是爱吃的甜不一样。
"夏夏，"我走过去，这次没碰她，"你说得对，我从来没真正懂过你。"
她别过脸："现在懂了又怎样？"
"我想重新学。"我喉咙发紧，"从今天开始，每天听你说一件小事，不管你愿不愿意；你想哭我就陪你哭；你想吃冰淇淋，我就陪你去买，哪怕我讨厌甜。"
她没说话，眼泪却掉得更凶了。我轻轻碰她的手，这次她没躲开。
那晚我们坐在客厅地毯上，像刚恋爱时那样。她絮絮说着工作压力，说客户总改需求，说同事小张的猫又抓坏了方案稿。我托着下巴听，她说到兴起突然抬头："陈默，你刚才没看手机？"
"没看。"我笑，"怕错过你说的每一个字。"
她笑了，酒窝慢慢浮出来。月光透过窗户，照在我们交叠的手上。这次我没急着热牛奶，只是握着她的手，听她继续说。
后来我才知道，她洗澡不开灯，是因为在浴室里，她可以不用扮演"完美妻子"。那些关着灯的夜晚，她对着镜子说："林夏，你其实可以不开心的。"
现在浴室的灯总敞亮着。有时我加班回来，会看见她靠在浴缸边，头发半干，举着手机跟我视频："陈默你看，我新买的浴球！"
我还是会买杨枝甘露，但也会在周末带她去买冰淇淋。她舔着甜筒说"真甜"，我就知道，这次她是真的开心。
婚姻从来不是单方面的付出，而是两个人蹲下来，看看对方的世界。我很庆幸，在她彻底关上门之前，我学会了倾听。
那天她收拾衣柜，翻出那盒没拆的猫砂盆。"我们养只猫吧。"她歪头，"这次，听你的还是听我的呀？"
我笑着揽过她："听你的。"
窗外的樱花开了，落进她的发间。这次，她的笑是真的，像春天的风，暖得人心里发颤。
来源：西柚文洋