摘要：离婚那天，我蹲在客厅收拾打包箱，一张照片突然从旧相册里滑出来。边角磨得发白的照片上，15岁的我和李梅蹲在枣树下，她举着半块烤红薯笑得灿烂，我脸上还沾着烤糊的黑灰——那是我们偷烤红薯被房东奶奶追着骂的夏天。

离婚那天，我蹲在客厅收拾打包箱，一张照片突然从旧相册里滑出来。边角磨得发白的照片上，15岁的我和李梅蹲在枣树下，她举着半块烤红薯笑得灿烂，我脸上还沾着烤糊的黑灰——那是我们偷烤红薯被房东奶奶追着骂的夏天。

手机在茶几上震动时，我正对着照片发呆。擦了擦沾着纸箱灰的手拿起手机，屏幕亮起的瞬间，心跳猛地漏了一拍。备注"李梅"的对话框里，躺着条新消息："素芬，这张照片你还留着吗？"

我盯着时间戳，2023年9月17日14:23。上一条消息停在2013年7月5日，她只发了句"我搬家了，手机号换了"。之后十年，我打过她旧电话，始终关机；发过三条"最近好吗"，像投入深潭的石子；甚至托老邻居打听，都说"那丫头早没了音信"。

手指在屏幕上悬了半天，我回："刚翻到旧相册，你呢？"

消息刚发出去，对方秒回："我？就那样。"

"就那样"三个字让我鼻子发酸。2008年冬天，我高考失利躲在屋里哭，李梅踹开我家门，举着包油乎乎的辣条："哭个屁啊！我连高中都没考上，不照样在菜市场杀鱼？"她蹲在我床边，辣条油蹭在我校服上，"素芬你记着，咱们这种没爹妈兜底的，哭完就得往前奔！"

后来我嫁了公务员搬去新小区，她跟着表舅去南方电子厂，再后来听说嫁了跑运输的。我们的联系从过年群发的"新年好"，慢慢断成了通讯录里的沉默。

"素芬，方便来趟老房子吗？"李梅突然发来地址，是城南那片要拆迁的老巷子。我捏着照片出门时，阳光正晒在单元楼前的空地上——去年市政修路，我们刻过名字的老枣树被砍了。

老房子的木门虚掩着，推开门，霉味混着中药味扑面而来。李梅坐在褪色的藤椅上，发茬青黑，手腕上扎着留置针，床头堆着一摞药盒，最上面的"注射用紫杉醇"刺得我眼睛生疼。

"你怎么..."我喉咙发紧，说不下去。

她抬头笑，眼角的细纹里泛着光："怕你大老远跑空，特意让王婶别锁门。"她指了指茶几上的铁盒，"照片是在这翻到的，那年你说要搬家，我偷偷留了张底版。"

我这才注意到，她床头摆着张歪歪扭扭的照片——是我婚礼上换衣服时，她举着傻瓜相机偷拍的。白纱被风掀起一角，我脸上的笑比那天的阳光还亮。

"其实早该联系你。"她摸出根烟又掐了，"三年前查出来乳腺癌，手术化疗折腾得不成样。钱不够的时候，我翻出你婚礼视频看了八遍。你穿婚纱的样子，让我觉得...得撑着，不能让嫁得好的发小，连个能说真心话的人都没有。"

我蹲在她脚边，握住她冰凉的手："你傻不傻？我离婚那天，第一个想拨的就是你电话。"

她愣了愣，突然笑出眼泪："我就知道。所以不拉黑你，是怕哪天你需要我；不联系你，是怕我这副鬼样子，让你跟着难受。"

那天我们说了很多话。她说现在在社区做保洁，化疗后体力差，但能挣点钱；说老公早就跑了，她没敢告诉任何人；说其实存着我所有朋友圈截图，我晒女儿的画、晒新学的糖醋排骨，她都偷偷点过赞。

"素芬，记不记得12岁那年？"她突然说，"你妈住院，你爸出差，你蹲在巷口哭。我偷了我妈五块钱，买了碗混沌端给你。你边吃边抽搭着说'等我以后有钱了，天天请你吃混沌'。"

我鼻子发酸："现在就请，咱们去巷口那家老混沌铺。"

"不去啦。"她变戏法似的摸出个塑料袋，"老房子拆迁前，我爬树摘了点枣，晒干了给你。你女儿不是爱吃甜的吗？"

回家路上，我攥着那袋枣，手机在兜里震个不停。李梅发来消息："照片我留着，你也留着。"盯着对话框，我突然懂了——有些沉默不是疏远，是像老巷子墙根的青苔，不声不响，却把根扎进了砖缝里。

现在我每天给李梅发女儿的视频，她会回"这丫头真像你小时候"；陪她去医院复查时，她总偷偷往我包里塞润喉糖；她化疗掉头发，我带她去挑假发，她摸着卷发笑："像不像咱们偷穿我妈高跟鞋那天？"

前几天她翻出本旧日记本，最后一页字迹歪扭："素芬今天说要搬去新小区，我躲在枣树后看她上车。其实我想说，不管多远，我都在。"

原来有些"不联系"，是怕自己不够好；有些"不拉黑"，是留着那扇随时能推开的门。

你身边有没有这样的人？不说话，却一直留着你的位置？

来源：白兔望明月