摘要：深秋的风卷着银杏叶扑向图书馆落地窗时，林小满正咬着笔杆改策划案，笔尖在"活动流程"那栏洇出个小墨点。斜后方传来书页摩擦的窸窣声，她偏头望去，正见顾明远猫着腰从书架底层抽书，藏蓝毛衣后领被扯得歪歪扭扭，露出一截雪瓷似的后颈。

深秋的风卷着银杏叶扑向图书馆落地窗时，林小满正咬着笔杆改策划案，笔尖在"活动流程"那栏洇出个小墨点。斜后方传来书页摩擦的窸窣声，她偏头望去，正见顾明远猫着腰从书架底层抽书，藏蓝毛衣后领被扯得歪歪扭扭，露出一截雪瓷似的后颈。

这是第三次注意到这个男生了。

第一次是在社团招新会，他举着"摄影社"易拉宝站在梧桐树下，阳光透过叶缝在他镜片上碎成金斑。见她抱着社团手册发怔，他眼睛亮得像淬了星子："同学要不要来学摄影？"她被这突如其来的热情惊得后退半步，鬼使神差找了个蹩脚借口："我戴隐形眼镜容易干。"

第二次是上周社团例会，他抱着相机包坐她斜对面。中途接电话时椅子没推稳，"咚"地磕在她小腿上。她疼得皱眉，他耳尖瞬间泛红："对、对不起！我去买冰袋！"回来时冰袋裹了三层毛巾，递过来时指尖轻轻擦过她手背，两人像被烫到似的同时缩手。

此刻顾明远终于抽出《暗房技术》，转身时书脊撞在书架上，"哗啦"带倒一排书。林小满看着他手忙脚乱捡书，《人像摄影构图》滑到她脚边，她弯腰拾起递过去，故意调侃："总翻这种书，想当摄影界百科全书？"

他接过书的手顿了顿，耳尖红到脖颈："我奶奶说，手艺人得把本事刻进骨头里。"翻到夹着银杏叶的那页，"她教我调显影液时总说，温度差一度，底片影调就不一样。"

林小满这才发现，他每本书里都夹着干花：玫瑰、雏菊、半片银杏——和窗外飘进来的那片，连脉络都像一个模子刻的。

从那天起，她开始留意顾明远的"巧合"。

摄影社每周三拍外景，她抱着笔记本"监督进度"，远远见他举着反光板追光跑，看见她立刻停住，把反光板往旁挪半米："那边阴影重，你坐这儿写策划。"风掀起他的围巾，露出锁骨处淡粉疤痕——他说过那是翻奶奶老相册时被暖炉烫伤的，"想把奶奶的笑容永远留住"。

后来她发现他相机包总塞着润喉糖。社团活动结束她清嗓子，他立刻从口袋摸出一颗："我奶奶说秋天干燥，润喉比润肺管用。"薄荷绿糖纸，和他相机挂饰——一片压平的银杏叶，颜色分毫不差。

最让她心跳的是个暴雨天。她抱着宣传页往宿舍跑，雨幕里突然撑开蓝白条纹伞，严严实实罩住她头顶。顾明远半边身子浸在雨里，发梢滴水却笑得眼睛弯成月牙："刚去器材室拿镜头，顺路。"

"顺路？"她看着他脚边延伸的水洼，"器材室在三号楼，宿舍在五号楼，你绕了半个操场。"

他耳尖又红了，像被戳破的孩子："早上路过花店，看这伞配你薄荷绿发绳好看..."

那晚她在日记本写："他好像在偷偷喜欢我，但又不敢说。"

真正确认是奶奶住院的周末。

她在医院守了三天，手机被社团消息刷屏："明远说你状态不对，流程他帮改了""明远买了咸粥，说你奶奶爱吃""明远在器材室等你，说有东西看"。

赶到器材室时，顾明远正蹲在地上调试相机，脚边堆着一摞相册。最上面那本翻开着，是奶奶年轻时的照片：田埂上笑、灶前颠锅、银杏树下和爷爷合影——全是她没见过的老照片。

"奶奶说你小时候总翻她的相册，"他抬头时眼睛发亮，"我用老胶片机拍的，显影调了暖色调，像不像你手机里的电子相册？"

相册最后一页，是三天前他在医院拍的：她趴在床头打盹，阳光落进发梢；喂粥时奶奶偷偷抹泪；站在走廊打电话，背影被拉长。

"本来想等奶奶出院洗出来送你，"他摸着相机背带，声音轻得像叹息，"可今天路过医院，看你蹲楼梯间吃泡面，眼睛肿得像红樱桃..."

林小满这才发现自己早哭成了泪人。她想起这半月他总"刚好"路过教室，"恰好"知道奶奶口味，"碰巧"备齐资料——原来所有巧合，都是藏在细节里的心意。

"其实我早发现了，"她吸吸鼻子，"你相机里的银杏叶书签，是我上周落活动室的；你说顺路送伞，雨停后却把伞塞给我自己淋雨跑回器材室——伞柄上有我蹭的蓝墨水，你根本不会用。"

顾明远愣住，随即笑弯了眼："那...那我能光明正大说了吗？招新会看你被围着手忙脚乱翻手册，像只炸毛小奶猫，我就想追你了。"

窗外雨不知何时停了，银杏叶打着旋儿落在两人中间的相册上。林小满接住那片叶，想起奶奶常说的话："真心喜欢一个人，不用明说，连风都知道。"

后来在一起，顾明远总翻她的日记本。看到"他好像在偷偷喜欢我"那页，指着下面一行小字笑："其实我也在偷偷喜欢他，从他帮我捡书开始。"

"你看，"他晃着她的手，"我们连喜欢都要偷偷的。"

林小满笑着捶他肩膀，目光落在他相机包上——那枚银杏叶挂饰在阳光下闪着光，和她发间的薄荷绿发绳，正随着风轻轻碰在一起。

原来有些喜欢，不必说出口。当他为你调整光线，记得你的习惯，在细节里藏满温柔，那些未说的心意，早就在岁月里开成了花。

来源：西柚文洋