摘要：他刚从乌篷船下来，身上还穿着卸任时的素色长衫 —— 前几天还是广东罗定知州，如今只是个退休老头。可脚还没站稳，十几个族人就围了上来：有人拎着半袋发芽的糙米，有人揣着皱巴巴的纸，还有个婶子直接拽住他的袖子，嗓门亮得整个码头都能听见："凤治啊，侬总算归哉！"

光绪六年九月的浙江山阴，码头上的风裹着水汽，吹得 66 岁的杜凤治直缩脖子。

他刚从乌篷船下来，身上还穿着卸任时的素色长衫 —— 前几天还是广东罗定知州，如今只是个退休老头。可脚还没站稳，十几个族人就围了上来：有人拎着半袋发芽的糙米，有人揣着皱巴巴的纸，还有个婶子直接拽住他的袖子，嗓门亮得整个码头都能听见："凤治啊，侬总算归哉！"

杜凤治心里咯噔一下，他预感到，退休后的日子，怕是比在广东应付总督府还麻烦。

一

回家的第二天一早，族里的七叔公就堵在了院门口。

手里攥着张墨迹晕开的 “笔据”，称其子上山砍柴摔断腿，需借五十两治伤。杜凤治接过纸一看，上面连个手印都没有，字写得歪歪扭扭，连借钱的日期都没标。

他心里门儿清，这哪是借，多半是要。

五十两在当时是什么概念？能买 5 亩好地，够普通农户一家吃两年。杜凤治在广东当知县时，一个月养廉银也就百十来两，还得刨去给上司的 “节礼”。（《江南土地志》载杭嘉湖平原约10两/亩）

可七叔公不依，堵着门说：“都说你们当官送礼，一送就是上百两，还能缺我这五十两？你不管，就是忘本！”

最后他还是掏了十两，看着七叔公揣着银子走，转头在日记里写：“贪心不足，比广东府里的吏役还难缠。”（《归田日记》光绪六年十月初六条）

更麻烦的还在后面。没几天，又有族人来借粮，说田亩歉收；远房堂兄找他托关系，想让儿子去县衙当差。他拒了堂兄，结果对方在族里说他 “当了官就眼高于顶”，他只能在日记里叹：“归家未及月，应付十余起求助，夜里都睡不安稳。”（《归田日记》光绪六年十月廿二条）

二

清末士绅家庭

杜凤治退休带回山阴的钱，约合 4.5 万两白银 —— 相当于他 750 年的基本工资，这在当时算妥妥的 “有钱人”。

可从他的日记看，这笔钱根本经不起花。

晚清士绅家族 “养家 + 族务” 开支本就繁重：家里十几口人要养，每天的油盐酱醋、冬衣夏布都得花钱；族里的事更躲不开：私塾漏雨要修，得掏二十两；族中老人去世，要送十两 “奠仪”；连祠堂门口的石狮子裂了缝，族人都来找他出钱补，还要定期给族中贫困者 “周济”，单笔虽少，累积起来却占了大头。

他每天晚上都要记账，一笔一笔记得格外细：
“十月初三，买冬米十石，银三两二钱；”
“十月初五，给孙子买糖两文，补窗户五文；”
“十月初七，族叔看病，给五两。”（均引自《归田日记》光绪六年十月条目）

有次他对账，发现少了六十文。
愣是把家里的丫鬟、老妈子都问了一遍，最后才知道是管家顺手拿去买了烟丝。他没发火，却在日记里特意标了句：“虽小钱，亦需分明，家计不能乱。”（《归田日记》光绪六年十一月初八条）

有人说他 “抠门”，可他对该花的钱从不含糊。族里的私塾年久失修，孩子们没地方读书，他一次就捐了二百两；邻居家的孩子考上秀才，他送了一套《四书五经》和十两银子 —— 这些事，他在日记里没解释原因，只简单记了句 “该花之钱，不省”。（《归田日记》光绪七年二月十九条）

三

杜凤治没了官印，可当了二十多年县官，看见不平事还是忍不住想管，只是从不敢像在职时那样直接升堂，他一生谨慎，更不会学有些士绅去县衙拍桌子。

光绪七年夏天，山阴县闹水灾。糙米从三十文一斗涨到五十文，老百姓买不起粮，去县衙告状，县官却没动静 —— 据说收了粮行东家的好处。

邻居天天来敲门，说家里快断粮了，孩子饿得哭。杜凤治没法坐视不管，想了个办法：给绍兴知府写封信。这位知府是他在广东任官时的旧识，当年两人一起汇报过工作。

信是八行红格笺，里面没说 “你得管”，只写：“昔年与公共事，知公念民生。今山阴水灾粮贵，百姓苦甚，略陈浅见，供公参考。”

既给足了旧僚面子，又把事说了。十天后，粮价慢慢降了下来。有百姓提着自家腌的咸菜来谢他，他都婉拒了，只说 “我没做什么”。这件事，他在日记里只记了一行：“致信绍兴府，言粮价事，后价略降。”（《归田日记》光绪七年六月廿四条）

还有次，一个外地商人被地痞讹了二十两银子，告状无门，找他帮忙。他没去跟地痞对峙，而是给县衙的典史写了张便条 —— 这人曾是他在广东时的下属。便条上只写了句 “依律办事即可”，没提自己的身份，也没逼对方必须怎么样。

后来商人拿回了银子，特意来谢他，他在日记里写：“非我之力，是旧僚顾念往日情分。”（《归田日记》光绪七年八月初三条）

四

杜凤治退休后，每天雷打不动要做一件事：写日记。

这是从任官时就养成的习惯，那会儿记审案的细节、上司的脸色、送礼的金额；退休后，记的全是家常：
“今日七叔公又来，未理；”
“明日去族里商量私塾修缮；”
“今日咳嗽加重，夜不能寐。”（均引自《归田日记》光绪七年条目）

没有文采，全是大白话，连自己的 “糗事” 都不瞒。比如算错账被管家提醒，他会记 “今日对账有误，被仆役指出，愧甚”；比如被亲戚气到，会写 “终日被缠，心烦意乱”。（均引自《归田日记》光绪七年条目）

光绪七年冬天，他得了场重病，咳嗽得连笔都握不住。还是让儿子扶着自己，在日记上写了几行歪歪扭扭的字：“今日稍愈，仍记几笔，恐日后忘事。” 儿子劝他：“都这样了，还写这些干什么？” 他说：“这辈子的事，记下来，好歹有个念想。”

他从没说过要把日记流传出去，更没想着当 “史料”。去世前，他只让儿子把日记整理好，藏在箱子里。光绪八年（1882 年）年底，杜凤治去世，日记自此终止。谁也没想到，这些记满家长里短的本子，后来会成为研究晚清官场和民间生活的珍贵资料。

日记的最后一页，是他病重时写的：“为官二十二年，归田两年，无大过，亦无大功。”（《归田日记》光绪八年十一月廿八条）

来源：六得飞起