摘要：中原的秋季，向来短而紧张，昨天还是汗衫短裤，瞬间可能就得西装革履。“三秋”大忙就是秋的紧迫逼出来的，一边要收获金色，一边要播种来年，田野里那骂骂咧咧的欣喜，正是农人满足中的抱怨……
一夜疾雨，就将满天的暑气杀了个威风全无。从栾树梢上开始擎起那红红的“火把”得知，秋天来了。
中原的秋季，向来短而紧张，昨天还是汗衫短裤，瞬间可能就得西装革履。“三秋”大忙就是秋的紧迫逼出来的，一边要收获金色，一边要播种来年，田野里那骂骂咧咧的欣喜，正是农人满足中的抱怨……
认识秋风，是五十年前。
那年麦收季节我随大潮下乡插队，插队第二天就赶上“三夏”开镰，累得简直不知道何为东西哪是南北，可那只有几天功夫，缓过劲来便认为农村的苦与累有些夸大其辞了，一个“三夏”不就是少睡几个懒觉就挺过来了，啥呀？！
锄草，浇地，懒懒散散呼呼悠悠三个月后，秋风渐起，满眼金黄，我这个自以为和农民没有什么差距的“棒小伙儿”才终于知道了什么叫做“粒粒皆辛苦”。一个生产队几百口人，男女老少都出动能到地里抢收抢种的也不过八十多号人，百余亩红薯要刨要切，百余亩玉米要割要掰，几十亩水稻要收要打，百余亩烟叶要摘要烤，还有二百多亩麦田要耕要种，交织在一起简直让生产队长急得骂娘，不骂不行啊，没有拖拉机没有机械没有电，全凭几十个劳力的双手十几头磨磨腾腾的老牛，一个多月里简直是天天夜半收工扒明就起，有时吃着饭就睡着了，扶着犁也想打盹。
终于将麦子种上我请假回到城里，妈妈看见我便泪水如注。那个秋天，让我明白了许多；那个秋天，让我开始懂得社会；那个秋天，让我知道了中国历史何以如此绵长！
那样的秋天，我在农村经历了五个。那五个秋天告诉我：落后就要忍受痛苦，保守就得付出血汗，千百年流传下来的耕作方式，显然不能满足现代的需求。我是在第五个秋天离开乡下的，离开时的思索一直跟了我很久很久……
夏末秋初，大洋彼岸来了一位朋友，让我陪他到邻县办点事，途中，既路过了“唰唰”齐唱的玉米大田，也路过了枝头弯弯的成片果园，从未在中国农村呆过的朋友好奇，拉着我拐进了农家小院：“你种得地多么？”
“不多，五口人六亩地。”农家大嫂挺能说。
“生活还行吗？”朋友显然对大嫂家的房屋与装饰发生了兴趣。
“当然可以，吃粮自己种，还能打工挣个钱，如今粮价又在涨，今年呢，要比去年更有钱。”大嫂的话让我怀疑她是否受过专门的培训。
“累吗？”海外友人显然记得我对他讲过的插队故事。
“累能换来钱，累点好！”农家大嫂的话让我这位朋友非常满意，手中的摄象机一直晃了几十分钟。
友人走后，我又一次陷入了长思：同是一片土地，同是一种劳作，同种一样作物，同样挥撒汗水，为何彼时是苦此时是乐？为何当年惹人流泪，如今传播甘甜？
枝头叶已红，又是秋风渐起时……
来源：钟燕说说