摘要：HRD姓王，一个刚毕业没两年的小姑娘，念稿子的时候，眼皮都不敢抬一下。

HRD姓王，一个刚毕业没两年的小姑娘，念稿子的时候，眼皮都不敢抬一下。

“林阳，因公司业务调整和组织架构优化……”

又是这套话术。

我听着，心里没什么波澜，甚至有点想笑。

演的什么呢？

昨天半夜三点，我还在为那个所谓的“核心项目”提交最后一行代码。

老板赵鹏，我们都叫他老赵，在群里发了个红包，配文是“兄弟们辛苦了”。

我没领。

睡了不到四个小时，就被内线电话叫到了这间小会议室。

冬天的阳光，隔着百叶窗，切成一条一条的，像给这房间打上了码。

王姑娘还在念，声音细得像蚊子叫。

“……公司将为您提供N+1的经济补偿，请您在今天内完成工作交接。”

我点点头。

“知道了。”

就这两个字。

王姑娘像是终于完成了任务，长舒一口气，把一张A4纸推过来。

离职协议。

我拿起笔，唰唰签了字。

她愣了一下，估计没见过这么痛快的。

“林哥，那个……交接……”

“找谁交接？”我问。

“呃，赵总说，您把代码权限和相关文档转给李伟就行。”

李伟。

我带出来的实习生，上个月刚转正。

我“哦”了一声，站起来，拉开会议室的门。

整个过程，不超过五分钟。

回到工位上，部门里安静得可怕。

所有人都埋着头，敲键盘的声音都比平时轻了三分。

此地无银三百两。

李伟的座位就在我对面，他不敢看我，脸都快埋进显示器里了。

我笑了笑，没说话。

打开电脑，登录后台。

一个个项目，一行行代码，像我的孩子。

从公司成立那天起，我写下了第一个“Hello World”，到现在，三年了。

公司的核心框架，80%的代码，都刻着我的名字。

老赵不止一次在酒桌上拍着我的肩膀说：“林阳，你就是咱们公司的定海神针！”

现在，神针要被扔了。

我打开终端，黑色的窗口，光标在安静地闪烁。

像一只眼睛。

我深吸一口气，手指在键盘上悬停了片刻。

然后，敲下了一行命令。

`sudo rm -rf --no-preserve-root /`

这行代码不会真的删掉根目录，因为我没那个权限。

但它会删掉我权限范围内的所有东西。

所有我亲手建立起来的代码库。

没有备份。

老赵为了省钱，一直没批我们买云服务的预算，所有东西都在本地服务器上。

而我，就是唯一的管理员。

回车。

屏幕上开始疯狂滚动，一行行绿色的文字一闪而过，像夏夜的萤火虫。

我知道，那是我三年的心血，在被分解，被抹除，被化为虚无。

我没有快感。

只有一种巨大的，空洞的平静。

做完这一切，我开始整理个人物品。

一个用了三年的键盘，已经被磨得油光发亮。

一个半旧的马克杯，上面印着“代码改变世界”。

几本专业书。

一个猫咪摆件。

没了。

我把它们塞进一个纸箱，抱着箱子站起来。

李伟终于抬起头，眼神复杂。

“林哥……”

“好好干。”我拍了拍他的肩膀。

他抖了一下。

我抱着箱子，最后看了一眼这个我待了三年的地方。

灯火通明，人影憧憧。

像一台精密运转的机器。

只是，少了一个无关紧要的零件。

我转身，头也没回地走了。

电梯门合上的瞬间，我听到了身后传来的一声惊呼。

然后是桌椅碰撞的声音，杂乱的脚步声。

开始了。

我靠在电梯冰冷的墙壁上，看着镜子里那张陌生的脸。

平静，麻木。

像一个刚做完手术的病人。

回到家，天已经黑了。

一个三十平米的出租屋，我的避风港。

一只橘猫从沙发底下钻出来，用头蹭我的裤腿。

我叫它Bug。

我放下纸箱，把它抱起来，脸埋在它温暖的毛里。

“Bug，我失业了。”

它“喵”了一声，舔了舔我的下巴。

我把它放下，从冰箱里拿出一罐啤酒，一屁股陷进沙发里。

打开电视，随便换着台。

喧闹的综艺，狗血的电视剧，都进不了我的脑子。

脑子里，还是那个黑色的终端窗口。

还是那一行行消失的代码。

后悔吗？

不知道。

只觉得，该这么做。

凭什么？

我把半罐啤酒一饮而尽，冰凉的液体顺着喉咙滑进胃里，像一块冰。

手机开始震动。

我看了一眼，是公司的座机号。

没接。

扔到一边。

它锲而不舍地响着。

我干脆开了静音。

世界清静了。

我起身，给自己煮了一碗泡面。

最便宜的那种，红烧牛肉面。

加一根火腿肠，一个荷包蛋。

这是我加班时的标配。

热气腾腾的面，吃下去，胃里暖和了，心里却更空了。

我突然想起老赵。

那个总喜欢画大饼，说我们是在创造未来的男人。

他此刻，应该在办公室里跳脚吧。

活该。

我吃完面，连碗都懒得洗。

把自己扔到床上，用被子蒙住头。

睡觉。

睡着了，就什么都不用想了。

第二天，我是被门铃声吵醒的。

疯狂的，急促的，像是要拆了我的门。

我顶着一头鸡窝，迷迷糊糊地去开门。

“谁啊？”

门外站着老赵。

他穿着昨天那件皱巴巴的衬衫，头发乱得像鸟窝，眼睛里布满了血丝。

整个人，像是一夜之间老了十岁。

他看到我，眼睛里迸发出一种复杂的光。

有愤怒，有绝望，还有一丝……恳求？

“林阳。”他声音沙哑。

“赵总，有事？”我靠在门框上，懒得让他进来。

“代码呢？”他开门见山。

“什么代码？”我装傻。

“你别跟我装！”他突然激动起来，想伸手抓我的领子，又硬生生停住了。

“林阳，我知道是你干的。你把代码还给我，条件你开。”

我笑了。

“赵总，说什么呢？我昨天已经离职了，公司的事，跟我没关系了。”

“没关系？”他像是听到了天大的笑话，“那个项目，下周就要给投资人做Demo，你说没关系？”

“那是你的事。”我淡淡地说。

“你！”他气得脸都白了，“林阳，你这是商业犯罪！我可以告你！”

“去告啊。”我无所谓地耸耸肩，“证据呢？谁看到我删代码了？服务器日志吗？不好意思，管理员权限，也在我这儿。我离职的时候，可是把所有权限都‘交接’清楚了。”

他死死地盯着我，胸口剧烈地起伏着。

我以为他会动手。

但他没有。

他只是看着我，看了很久很久。

然后，他做了一个我这辈子都想不到的动作。

他从身后，拖出了一个行李箱。

还有一个电脑包。

一个外接显示器。

一个人体工学椅。

“你干嘛？”我懵了。

“林阳。”他看着我，一字一句地说，“你不回公司，行。我把公司搬到你家来。”

我以为我听错了。

“你说什么？”

他没理我，自顾自地把东西往我狭小的客厅里搬。

“赵总，你他妈疯了？”我终于忍不住爆了粗口。

“我是疯了。”他把显示器放在我的小餐桌上，开始接线，“被你逼疯的。”

“你给我滚出去！”我指着门。

“不滚。”他头也不抬，“林阳，要么你现在报警，让警察把我带走。要么，你就让我把代码写回来。”

“写？”我冷笑，“删了的东西，怎么写？”

“你写得出来。”他终于抬起头，血红的眼睛直勾勾地看着我，“我知道，那些代码，都在你脑子里。”

我的心，咯噔一下。

他猜对了。

对于一个真正的程序员来说，代码不仅仅是屏幕上的字符。

那是一种逻辑，一种结构，一种已经内化到骨子里的东西。

只要给我时间，我确实能复现出80%以上。

“我凭什么？”我问。

“公司30%的股份。”他抛出了一个重磅炸弹。

我愣住了。

30%的股份。

他之前承诺给我的期权，只有1%。

还是分五年兑现，充满了各种苛刻的条款。

“你觉得我还会信你画的饼？”

“这次不是饼。”他从包里掏出一份文件，拍在桌上，“股权转让协议，我已经签好字了。只要你点头，我们现在就去公证。”

我看着那份文件，又看看他。

这个两天前还高高在上，用一套标准流程辞退我的老板。

现在，像一条赖在我家不走的流浪狗。

荒诞。

太他妈荒诞了。

我的猫Bug从卧室里溜达出来，好奇地看着这个陌生人，绕着他的腿转了一圈。

老赵低头，看到了Bug，脸上竟然挤出了一丝比哭还难看的笑。

“这猫……挺可爱的。”

我没理他。

我走过去，拿起那份协议。

白纸黑字，条款清晰。

甲方：赵鹏。

乙方：林阳。

他真的把自己的股份，划了30%出来。

“为什么？”我问。

“因为没有你，就没有这个项目。没有这个项目，公司就得死。”他终于不再伪装，声音里充满了疲惫和沙哑，“林阳，我跟你说实话。A轮的钱，快烧完了。我们必须在下周的Demo上，拿到B轮的投资，不然，下个月工资都发不出来。”

“所以，就裁掉最贵的员工，来节约成本？”我讽刺道。

他沉默了。

良久，他才开口：“是投资人的意思。他们觉得我们的人力成本太高，尤其是技术团队。”

“所以你就拿我开刀？”

“我是个。”他看着我，眼神里竟然有了一丝真诚，“我以为李伟能顶上。我以为没了你，地球照样转。我错了。”

“现在说这些，晚了。”

“不晚。”他指了指桌上的电脑，“只要你愿意，一切都来得及。林阳，算我求你。这不是为了我，是为了公司那五十多号人。他们都指着这个项目吃饭。”

他又开始给我戴高帽了。

但我知道，这次，他说的是实话。

我看着他，这个为了公司能屈能伸，甚至可以抛下所有尊严的男人。

他是个混蛋老板。

但他，或许也是个合格的创始人。

客厅里，陷入了长久的沉默。

只有他电脑风扇的嗡嗡声。

Bug跳上沙发，蜷成一团，打起了呼噜。

“我需要一台新电脑。”我突然开口。

老赵愣了一下，随即狂喜。

“买！马上买！顶配！你要什么配置，你列个单子！”

“我还要你，”我指着他，“给我打下手。泡咖啡，订外卖，处理一切杂事。我写代码的时候，不准任何人打扰我。”

“没问题！别说打下手，给你当牛做马都行！”他点头如捣蒜。

“最后一条。”我看着他，“那30%的股份，我要马上兑现。我们现在就去公证处。”

“好！”他毫不犹豫地答应了，“现在就走！”

就这样，我和我的前老板，现在的“合伙人”，一起走出了家门。

阳光刺眼。

我突然觉得，这场闹剧，才刚刚开始。

公证处办完手续，已经是中午。

那份盖了钢印的协议，揣在怀里，沉甸甸的，像一块烧红的烙铁。

我成了这家我刚刚“背叛”的公司的第二大股东。

人生，就是这么操蛋。

老赵开车，带我直奔电脑城。

“要什么配置，你随便挑，别给我省钱！”他红着眼，像个输光了的赌徒，在押上最后一注。

我没客气。

最新款的CPU，顶级的显卡，64G内存，4T的固态硬盘。

两台4K显示器。

一把上万的人体工学椅。

老赵刷卡的时候，手都没抖一下。

“还有什么？”他问。

“没了。”

“再买点，买点零食，咖啡，红牛！接下来一周，咱俩就住你家了！”

我看着他亢奋的样子，有点想吐。

大包小包地回到我那三十平米的出租屋。

老赵像个打了鸡血的装修工，开始帮我组装电脑，布置“战场”。

我那原本还算温馨的小客厅，瞬间变成了一个临时的作战指挥室。

两台巨大的显示器，占据了整个餐桌。

各种线缆，像蜘蛛网一样缠绕。

空气里，弥漫着一股新电子产品特有的味道。

“好了！”老赵拍拍手，满头大汗，脸上却洋溢着满足的笑容，“林大神，请开始你的表演！”

我没理他。

坐在新椅子上，感受着背部和腰椎传来的恰到好处的支撑力。

打开电脑，熟悉的开机画面。

我需要静一静。

“赵总，”我开口，“你今天的任务，是把这个屋子打扫干净。还有，给我家猫，铲屎。”

老赵脸上的笑容僵住了。

“什么？”

“你不是说，给我打下手吗？”我转过头，看着他，“这是第一个任务。”

他看着我，嘴唇动了动，想说什么。

最终，他还是泄了气。

“行。”他从牙缝里挤出一个字，“铲子在哪？”

我指了指阳台。

于是，我人生中第一次看到了这样一幅奇景。

一个身价千万（至少账面上是）的创业公司CEO，正苦大仇深地，在我家阳台上，给我家的猫铲屎。

那表情，比他发现代码被删了还痛苦。

我心里，竟然升起了一丝病态的快感。

我转回头，不再看他。

打开IDE（集成开发环境），纯黑的背景。

光标在第一行，安静地闪烁。

我闭上眼睛。

脑海里，无数的数据结构，函数，类库，开始重新排列组合。

像一个被打散的星空，正在我的意识里，缓缓重构。

这是一个巨大的工程。

但我知道，我可以。

我睁开眼，双手放在键盘上。

敲下了第一行代码。

`public class Main {`

开始了。

接下来的七天，是我人生中最混乱，也最高效的七天。

我和老赵，两个大男人，挤在一个三十平米的空间里。

生活，被压缩到了极致。

白天，我写代码。

老赵就负责后勤。

他学会了用我那个小电饭煲煮饭，虽然十次有八次会糊。

他学会了点外卖要备注“多加辣”，因为我无辣不欢。

他学会了在我卡壳，烦躁地抓头发时，默默递上一罐冰镇可乐。

他甚至，学会了怎么给我家的Bug梳毛，虽然经常被抓。

到了晚上，我继续写代码。

他就在旁边的小沙发上，抱着他的笔记本电脑，处理公司的大小事务，回复投资人的邮件，安抚员工的情绪。

我们很少说话。

整个屋子里，只有两种声音。

我敲击键盘的噼啪声。

和他打电话时，压低了嗓门的交谈声。

我们像两个在同一艘漏水的船上的陌生人。

各自用自己的方式，拼命地往外舀水。

第三天晚上，我遇到了一个瓶颈。

一个核心算法的实现，我想不起来了。

那个算法，我当初花了两周时间才优化好。

现在，脑子里一片空白。

我烦躁地把手里的笔扔在桌上。

“操！”

老赵被我吓了一跳，从沙发上抬起头。

“怎么了？”

“一个算法，想不起来了。”我抓着头发，感觉头皮都要被我抓破了。

“别急，别急，慢慢想。”他走过来，给我递了根烟。

我不会抽烟。

但我接了过来，点上。

辛辣的烟雾呛得我直咳嗽。

“什么算法，说来听听。”他竟然在我旁边坐下了。

我看了他一眼。

“你懂？”

“我好歹也是程序员出身。”他苦笑了一下，“虽然好多年不写了。”

我把算法的逻辑，大致跟他讲了一遍。

他听得很认真，时不时地皱眉。

“这个地方，”他指着我草稿纸上的一处，“你是不是可以用一个状态机来优化？减少嵌套判断。”

我愣住了。

他说的，正是我当时优化的关键点。

我竟然，把这个给忘了。

我看着他，这个满身铜臭，只会画饼的商人。

他眼里，竟然闪烁着一种久违的，属于程序员的光。

“你……”

“我当年，也是拿过ACM亚洲区金牌的。”他自嘲地笑了笑，“可惜了，创业把人变成鬼。”

那一刻，我对他，有了一丝改观。

思路一旦打通，后面的事情就顺理成章了。

我把烟掐了，重新坐回电脑前。

手指在键盘上翻飞。

老赵没有回沙发，就站在我身后，静静地看着。

不知道过了多久，我终于完成了那个模块。

按下运行。

编译通过。

没有Bug。

我长长地舒了一口气，靠在椅背上。

感觉全身的力气都被抽干了。

回头一看，老赵已经在我身后的地毯上睡着了。

蜷缩着，像个无家可归的人。

他怀里，还抱着我的猫Bug。

Bug睡得很香甜。

我看着这一人一猫，突然觉得，有点好笑。

我起身，从卧室里拿出一条毯子，轻轻盖在他身上。

他动了一下，没醒。

我回到电脑前，看着屏幕上密密麻麻的代码。

这些代码，不再是冰冷的字符。

它们好像，又有了温度。

第七天，凌晨四点。

我敲下了最后一行代码。

然后，按下了运行。

整个项目，在我本地，成功跑了起来。

熟悉的登录界面，出现在屏幕上。

我输入了测试账号和密码。

登录成功。

所有的功能，都恢复了。

甚至，比之前更流畅。

因为重写的过程，让我有机会，重新审视和优化了整个架构。

我靠在椅子上，感觉自己像是虚脱了一样。

七天。

整整七天。

我几乎没怎么合眼。

全靠红牛和咖啡顶着。

我感觉自己随时都可能猝死。

但我做到了。

我转过头，老赵趴在桌子的另一头，也睡着了。

口水流了一桌子。

这七天，他也跟我一样，没怎么睡。

我推了推他。

“喂，醒醒。”

他猛地惊醒，一脸茫然。

“怎么了？怎么了？出Bug了？”

“做完了。”我说。

他愣了三秒钟。

然后，像个弹簧一样从椅子上跳起来，扑到我电脑前。

他颤抖着手，握住鼠标，开始一个一个功能地测试。

注册，登录，数据上传，分析，报表生成……

每成功一个，他的眼睛就亮一分。

到最后，他的眼睛，亮得像两颗灯泡。

“成了……真的成了……”他喃喃自语，声音里带着哭腔。

他突然转过身，一把抱住我。

力气大得，像是要把我勒死。

“林阳！你他妈就是我的神！”

我被一个大男人这么抱着，浑身不自在。

“行了行了，快松开。”我推开他。

他激动得满脸通红，在我狭小的客厅里，像一头困兽一样来回踱步。

“我们活下来了！我们活下来了！”

我看着他疯疯癫癫的样子，心里却异常平静。

“离Demo，还有六个小时。”我提醒他。

他猛地停住脚步。

“对！Demo！”

他冲进卫生间，用冷水洗了把脸。

再出来时，已经恢复了几分人样。

“走，回公司！”他抓起外套，“让所有人都看看，我们的项目，活了！”

“我不去。”我摇摇头，“这是你的战场。”

他愣住了。

“你不去？为什么？你是最大的功臣！”

“我累了。”我说的是实话。

我只想好好睡一觉。

“而且，”我看着他，“现在，我不是你的员工了。我是你的股东。股东，没必要参加每一次的战斗。”

他看着我，眼神复杂。

他明白了我的意思。

从他抱着电脑，赖在我家的那一刻起。

我们之间的关系，就彻底变了。

不再是老板和员工。

而是，平等的，甚至是我占据主导的，合伙人关系。

“好。”他点点头，郑重地看着我，“等我好消息。”

他走了。

屋子里，瞬间安静下来。

只剩下电脑风扇的嗡嗡声。

我看着窗外，天边已经泛起了鱼肚白。

新的一天，要开始了。

我关掉电脑，把自己扔到床上。

几乎是沾到枕头的一瞬间，就睡着了。

这一觉，睡得天昏地暗。

再醒来，是被手机铃声吵醒的。

我迷迷糊糊地摸过手机，看了一眼。

是小李。

那个我带出来的实习生。

我划开接听。

“喂？”

“林哥！林哥！我们成功了！”电话那头，传来小李无比兴奋的声音，背景里是震耳欲聋的欢呼声。

“什么成功了？”我还没反应过来。

“B轮！我们拿到了B轮！五千万！”

我一下子清醒了。

“就在刚才，赵总做完Demo，投资人当场就签了意向书！”

“是吗？”我坐起来，“那挺好。”

“林哥，你太牛逼了！赵总在会上，把所有功劳都给你了！他说，没有你，就没有这一切！他还当着所有人的面，宣布了你现在是公司的CTO兼合伙人！”

CTO兼合伙人。

我笑了笑。

老赵这家伙，还挺会做人。

“林哥，你什么时候回公司啊？大家伙都想见你呢！”

“再说吧。”我挂了电话。

不想去。

不想面对那些复杂的眼神和虚伪的祝贺。

我只想安安静静地待着。

我起床，给自己煮了碗面。

还是红烧牛肉面。

但这次，我加了两个蛋。

吃完面，我坐在沙发上，抱着我的猫Bug，发呆。

三十平米的出租屋，还是那个出租屋。

但我知道，有什么东西，已经不一样了。

傍晚的时候，门铃响了。

我以为又是老赵。

打开门，却看到了一张意想不到的脸。

李伟。

他局促地站在门口，手里提着一袋水果。

“林哥。”他低着头，不敢看我。

“有事？”我问。

“我……我是来跟你道歉的。”他声音小得像蚊子。

“道歉？道什么歉？”

“那天……我不该……”

“不该接我的活儿？”我打断他。

他沉默了。

“进来吧。”我让他进了屋。

他拘谨地坐在沙发边上，屁股只沾了三分之一。

“林哥，对不起。我当时……我没得选。”他终于抬起头，眼睛红红的，“我家里条件不好，我需要这份工作。”

我看着他，这个二十出头的年轻人。

在他身上，我好像看到了三年前的自己。

一样地，对未来充满希望，又对现实充满恐惧。

“我没怪你。”我说。

“真的？”

“真的。”我点点头，“换成我，我可能也会做同样的选择。这不是你的错。”

他像是得到了赦免，长长地舒了一口气。

“林哥，你还能回公司吗？我还想跟你学东西。”

“我暂时不回去了。”我摇摇头，“不过，你要是有技术上的问题，可以随时来问我。”

“谢谢林哥！”他激动地站起来，给我鞠了一躬。

送走李伟，我心里五味杂陈。

老赵用一个电话，把我捧上了神坛。

现在，连李伟都来“朝圣”了。

可我，真的成了神吗？

不。

我只是一个差点被踢出局，然后靠着一手鱼死网破的疯狂，才勉强扳回一城的赌徒而已。

晚上十点，老赵回来了。

满身酒气，但精神亢奋。

“成了！林阳！都搞定了！”他一进门就大喊。

“小点声。”我指了指卧室，“Bug在睡觉。”

他立刻压低了声音，蹑手蹑脚地走进来。

“合同签了，下周一，五千万，准时到账！”他压抑着兴奋，对我比了个“五”的手势。

“嗯。”我点点头。

“你怎么一点都不激动？”他奇怪地看着我。

“我为什么要激动？”我反问，“这是我们应得的。”

他愣了一下，随即笑了。

“对，你说得对。这是我们应得的！”

他从公文包里，掏出一大堆文件。

“这是新的公司章程，你的CTO任命书，还有……这是我让人给你找的房子。”

他把一张宣传单推到我面前。

市中心，高档小区，一百八十平米的大平层。

“公司给你租的，配车，司机。你现在的身份，不能再住这种地方了。”他说得理所当然。

我看着那张精美的宣传单。

落地窗，江景，豪华装修。

像另一个世界。

“我不搬。”我说。

“为什么？”老赵不解，“这地方又小又破，配不上你。”

“我住习惯了。”我摸着怀里的Bug，“而且，Bug也住习惯了。”

老赵看着我，看了很久。

“林阳，我发现我越来越看不懂你了。”

“你不需要看懂我。”我看着他，“你只需要知道，代码，我能给你写出来。公司，我能帮你撑起来。这就够了。”

“至于我，”我笑了笑，“我还是我。一个喜欢吃泡面，喜欢撸猫的程序员。”

老赵没再劝我。

他在我家住的最后一晚。

我们没谈工作，没谈未来。

就坐在地毯上，喝着啤酒，聊着一些不着边际的话。

聊他大学时，为了一个算法，三天三夜没睡觉。

聊我刚来这座城市时，住地下室，一个月只吃得起泡面。

我们像两个认识了很久的老朋友。

那些天在客厅里一起战斗的狼狈，似乎把我们之间所有的隔阂都融化了。

第二天，他搬走了。

带走了他的电脑，他的行李箱，和他那张皱巴巴的人体工学椅。

屋子，又恢复了原来的样子。

仿佛那混乱的七天，只是一场梦。

但有些东西，确实留下了。

比如，我桌上多了一台顶配的电脑。

我的银行卡里，多了一笔他硬塞给我的“奖金”，足够我买下这个三十平米的出租屋。

我的身份，从一个随时可以被优化的“耗材”，变成了一家准上市公司的CTO和合伙人。

我没有马上去公司上班。

我给自己放了一个长假。

每天睡到自然醒，给Bug铲屎，研究新的菜谱，看一些以前没时间看的电影。

我甚至，开始重新学习一些基础的算法。

不是为了工作。

只是因为，我喜欢。

我好像，找回了最初爱上编程时的那种，单纯的快乐。

一个月后，我才第一次踏进公司的新办公室。

在市中心最高档的写字楼，整整一层。

装修得比五星级酒店还豪华。

员工数量，也翻了一倍。

每个人看到我，都恭敬地喊一声“林总”。

我有一间独立的，巨大的办公室。

比我那个出租屋还大。

透过巨大的落地窗，可以俯瞰半个城市的风景。

老赵，不，现在应该叫赵总了。

他穿着一身笔挺的西装，头发梳得油光锃亮，正在给一群新员工训话。

还是那套“创造未来”的说辞。

但不知道为什么，我听着，不觉得刺耳了。

他看到我，眼睛一亮，中断了讲话，快步向我走来。

“你可算来了！”他热情地拍着我的肩膀。

“怎么样？这办公室，还满意吗？”

“太大了。”我说。

“不大，配你，正好！”

他拉着我，给我介绍新来的技术总监，产品经理，项目负责人。

每个人，都对我笑得无比灿烂。

我应付着，像个被推到台前的木偶。

“林总，这是我们新的项目规划，您看一下。”

“林总，这是我们下个季度的技术路线图，您给个方向。”

“林总……”

我被一群人围在中间，脑子嗡嗡作响。

我突然觉得，这里，比我那个三十平米的出租屋，还要拥挤。

“我出去透口气。”

我挣脱人群，走到露天的阳台上。

点了一根烟。

我还是不会抽，只是夹在手里。

看着楼下，车水马龙，人来人往，像一群忙碌的蚂蚁。

我也曾是其中一只。

现在呢？

我好像，跳出了蚁群。

但又被关进了一个更华丽的笼子。

老赵跟了出来。

“不习惯？”他问。

“嗯。”

“慢慢就习惯了。”他递给我一杯咖啡，“人，总是要往上走的。”

“是吗？”我看着他，“那你呢？你习惯吗？每天穿着西装，说着场面话，跟那些投资人勾心斗角。”

他沉默了。

良久，他才苦笑了一下。

“不习惯。我每天晚上做梦，都梦见自己在写代码。”

“那你为什么还要这么做？”

“因为我身后，有两百多号人要吃饭。”他看着远方，眼神悠远，“林阳，我们已经不是一个人了。我们是一家公司。”

我没再说话。

我们俩，就这么站着，看着这座城市的黄昏。

夕阳把一切都染成了金色。

包括我们身上，那看似光鲜，实则沉重的枷锁。

那天之后，我开始正式“上班”。

我没有用那间巨大的办公室。

我要了一个角落的工位，和所有普通的程序员坐在一起。

我每天的工作，就是看代码，做Code Review，偶尔，指导一下新人。

更多的时候，我是在研究一些和公司业务无关，但很有趣的新技术。

同事们一开始对我敬而远之。

但慢慢地，他们发现，我这个“林总”，好像和传说中的不太一样。

我会在他们遇到难题时，一起熬夜找Bug。

我会在他们为了一个技术方案争得面红耳赤时，给出我的建议。

我甚至，会和他们一起，在茶水间吐槽老赵新颁布的KPI制度。

我好像，又变回了那个单纯的程序员。

但又不是。

因为我知道，在我身后，站着30%的股份，和一个名为“合伙人”的身份。

这让我，有底气对所有我不认同的事情，说“不”。

比如，当老赵为了赶项目进度，要求技术部“996”的时候。

我会直接走进他的办公室，把门关上。

“赵鹏，你忘了我们是怎么把项目救回来的了？”

他会烦躁地抓着头发。

“林阳，这是投资人的意思！”

“那就让投资人自己来写代码。”

我们会吵架。

吵得面红耳赤，整个楼层都听得见。

但最后，他总会妥协。

因为他知道，我随时可以撂挑子走人。

而这家公司，离不开我。

不是因为我技术有多牛逼。

而是因为，我是这家公司，唯一的，也是最后的，良心。

我们就像一个硬币的两面。

他负责在外面，长袖善舞，争取利益。

我负责在内部，守住底线，保护我们这群程序员最后的尊严。

我们互相看不惯，又互相离不开。

日子，就这么一天天地过着。

公司拿到了C轮，D轮。

规模越来越大，名气也越来越响。

我也从那个三十平米的出-租屋，搬进了一百八十平米的大平层。

不是因为老赵劝我。

而是因为，Bug需要一个更大的地方来奔跑。

我还是喜欢吃泡面。

只是，冰箱里，多了很多进口的食材。

我还是喜欢撸猫。

只是，除了Bug，我又养了一只布偶，叫“Feature”。

我还是喜欢写代码。

只是，我更多的时候，是在GitHub上，做一个开源项目的贡献者。

一切，好像都变了。

又好像，什么都没变。

有一次，公司年会。

所有人都喝多了。

老赵端着酒杯，摇摇晃晃地走到我面前。

“林阳，”他打着酒嗝，“我问你个问题。”

“说。”

“如果……如果当初我没有去找你，你会怎么办？”

我想了想。

“可能会找个小公司，继续写代码吧。”

“那……代码的事，你会后悔吗？”

我看着他，这个已经有些发福，眼角也爬上了皱纹的男人。

“删掉代码，我不后悔。”

“我后悔的是，”我顿了顿，“当初，没有早点跟你说，去你妈的。”

他愣住了。

随即，放声大笑。

笑得眼泪都出来了。

我也笑了。

窗外，是这座城市璀璨的夜景。

灯火辉煌，像一片永不坠落的星空。

我知道，在这片星空下，有无数个像我，像老赵，像李伟一样的人。

在挣扎，在妥协，在坚持，在燃烧。

为了生活，为了梦想，为了一些可能自己都说不清楚的东西。

没有谁是神。

我们都只是，在努力活成自己想要的样子。

这就够了。

来源：雪飘叶为伴