摘要：林澜跟我说，她要和老许去大理玩一个星期的时候，我正在给她剥一只虾。

林澜跟我说，她要和老许去大理玩一个星期的时候，我正在给她剥一只虾。

那只罗氏虾很大，虾头里有饱满的黄，我小心翼翼地把虾身和虾头分开，再慢慢把壳剥掉，一整块完整的虾肉，白里透着红，像一小块玉。

我把虾肉蘸了点姜醋汁，放进她面前的白瓷小碟里。

然后我抬起头，看着她。

“你说什么？”

她好像有点不敢看我的眼睛，目光在我们家那盏宜家买的、用了五年的餐吊灯上绕了一圈。

“我说，老许约我去大理，散散心。”

“老许？”我重复了一遍这个名字，像是在品尝什么味道古怪的食物。

“对啊，就是老许，”她终于把目光落回我脸上，语气变得理直气壮起来，“他最近刚辞职，时间自由。我呢，你也知道，最近项目压力大，快喘不过气了。正好一起去放松一下。”

我点点头，拿起纸巾擦了擦手上的油。

“哦。”

就一个“哦”字。

林澜显然对我的反应很不满意。她预想中的剧本，大概是我暴跳如雷，或者至少是阴阳怪气地质问。

但凡我表现出一点点不快，她就可以顺势把话题转到“你根本不信任我”“我们之间连这点空间都没有了吗”“你这人怎么这么小心眼”上面去。

这是我们这几年吵架的固定套路。

可惜，我今天不想配合她演戏。

我拿起自己面前的杯子，喝了一口凉掉的普洱茶。茶水有点涩，正好压一压心里的那股火。

火气当然是有的。

哪个男人能听到自己老婆要和她那个所谓的“男闺蜜”单独出去旅游一个星期，心里还能一点波澜都没有？

除非那不是他老婆。

或者他不是个男人。

但我更清楚，发火是最没用的行为。它除了能证明你的无能狂怒，什么也解决不了。

“挺好的，”我说，声音平静得像是在谈论今天的天气，“大理现在风景不错，去散散心也好。”

林澜愣住了。

她那双漂亮的眼睛里，写满了“你是不是吃错药了”的惊愕。

“你……你同意了？”

“我为什么不同意？”我反问她，“你是成年人，有自己的社交自由。老许又是你最好的朋友，你们认识比认识我还早，不是吗？”

这句话我说得格外诚恳。

诚恳到我自己都快信了。

林澜脸上的表情更复杂了，像打翻了的调色盘，有惊讶，有试探，还有一丝不易察觉的……失望？

对，是失望。

她可能觉得，我的无动于衷，恰恰证明了我不在乎她。

女人有时候的逻辑就是这么奇特。

你管她，是控制欲强，不给空间。

你不管她，是不爱她，不在乎她。

横竖都是你的错。

“那……那我可就订票了？”她还在试探。

“订吧，”我夹了一筷子青菜，慢慢嚼着，“注意安全，钱够不够？不够我转你。”

“够了够了，”她连忙摆手，然后低头扒拉着碗里的米饭，好像那米饭是什么稀世珍肴。

这顿饭就在这种诡异的沉默里吃完了。

我收拾碗筷，进厨房洗碗。

哗哗的水流声，盖住了客厅里她打电话订票的兴奋声音。

“喂，老许吗？搞定了！他对，他同意了……嗯，就这么说定了，下周二出发！”

我关掉水龙头，靠在冰冷的琉璃台面上，听着水槽里积水慢慢漏下去的声音，咕噜，咕噜。

就像我这段婚姻，正在一点点地漏掉最后那点温度。

我没生气。

真的。

生气就像对着一堵墙挥拳头，除了把自己手打肿，墙连一丝裂缝都不会有。

我只是觉得，该结束了。

林澜和老许的关系，是我们婚姻里一根拔不掉的刺。

老许，大名许志远，是林澜的大学同学。用林澜的话说，他们是“比亲兄妹还亲的铁哥们儿”。

我刚认识林澜的时候，就知道有这么个人存在。

那时候，我觉得没什么。谁还没一两个异性好友呢？

我太大度了。或者说，太天真了。

婚后，这根刺才开始真正扎进我的肉里。

老许失恋了，一个电话，林澜可以半夜十二点穿着睡衣跑出去陪他喝酒。我拦着，她就说我“没人情味”“不懂得知己”。

老许工作不顺，喝醉了，打电话来，林澜能陪他聊到凌晨三点。我第二天要开早会，让她小点声，她就跑到阳台上去，回来时眼睛红红的，看我的眼神像看一个阶级敌人。

老许搬家，林澜请了一天假去帮忙，累得腰都直不起来，回来对我做的晚饭挑三拣四。

最离谱的一次，是去年我生日。

我提前半个月订了家很难订的法餐厅，想给她一个惊喜。结果当天下午，林澜给我打电话，说老许的狗丢了，她得陪他一起找。

“一只狗，比你老公的生日还重要？”我当时在电话里，几乎是吼出来的。

“陈阳你怎么这么冷血！那是毛毛！是老许养了五年的家人！”她在电话那头哭得撕心裂肺。

那天晚上，我一个人坐在那家昂贵的餐厅里，吃完了那份七成熟的惠灵顿牛排。

味道怎么样，我一点都不记得了。

只记得服务生看我的眼神，充满了同情。

从那天起，我就很少再因为老许的事情和她争吵了。

心死了，也就懒得吵了。

婚姻像一盆需要精心照料的植物，我曾经努力浇水、施肥、晒太阳。

但老许就像一只随时来刨根的野狗。

现在，这盆植物已经从根上烂掉了。再去计较一片叶子是不是黄了，还有什么意义？

所以，当她提出要和老许去大理时，我心里那根紧绷了五年的弦，终于“啪”地一声，断了。

我没生气。

我只是觉得解脱。

周二早上，我照常起床上班。

林澜起得比我早，化了精致的妆，穿了条新的波西米亚长裙，裙摆随着她的走动，像一朵盛开的花。

她正在往行李箱里塞最后几件东西。

“我走了啊，”她拖着那个28寸的银色行李箱走到门口，回头对我说。

“嗯，路上小心。”我正在换鞋，头也没抬。

“我给你带了早饭，放桌上了。”

“好。”

“我大概……一个星期就回来。”

“知道了。”

门口安静了几秒钟，然后是行李箱轮子在地上滚动的声音，接着是关门声。

整个世界，瞬间安静了。

我坐在玄关的换鞋凳上，发了很长时间的呆。

桌上放着她买的豆浆和油条。

还温着。

我拿起来，扔进了垃圾桶。

我不想吃。

我怕吐。

那天在公司，我写了一天代码，效率出奇地高。

同事胖子凑过来，一脸惊讶。

“阳哥，今天打了鸡血啊？BUG都让你一个人改完了，我们都没事干了。”

我敲下最后一个回车，保存，关闭。

“晚上有空吗？陪我喝点。”

胖子愣了一下，随即露出一个“我懂”的表情。

“又跟嫂子吵架了？”

“没有，”我摇摇头，“她出去旅游了。”

“好事啊！那你还愁眉苦脸的？走，撸串去，我请！”

晚上，烧烤摊。

人声鼎沸，烟火缭绕。

我和胖子面前摆满了各种串儿，还有一箱冰啤酒。

胖子是我大学同学，也是我最好的哥们儿。我们俩在一个公司，他做测试，我做开发，我俩的矛盾主要集中在“你这写的什么玩意儿，全是BUG”和“你那是什么奇葩操作，用户根本不会那么点”上。

但私下里，关系铁得很。

我把林澜和老许去大理的事，原原本本地跟他说了。

连我“大度”地同意了这件事，也一并说了。

胖子听完，半天没说话，只是默默地把一串烤腰子撸得干干净净，然后狠狠地灌了一大口啤酒。

“操！”他骂了一句。

“你他妈就这么让她去了？”

“不然呢？”我看着他，“跟她打一架？把她绑在家里？”

“那也不能就这么算了啊！这叫什么事儿！这不就是明晃晃地给你戴绿帽子吗？”胖子的声音很大，引得旁边几桌的人都朝我们看过来。

“小点声，”我给他满上酒，“帽子还没戴上呢，别嚷嚷。”

“还没戴上？都他妈单独出去旅游了！还是去大理那种地方！孤男寡女，风花雪月，你信他们晚上会开两间房？”

我没说话，只是笑了一下。

信不信，重要吗？

“陈阳，你是不是傻？你得拿出点态度来啊！”胖子急得脸都红了。

“我拿出了啊。”我说。

“你拿出什么了？你就一个‘哦’字？”

“我准备把家里的锁换了。”我平静地说。

胖子的动作僵住了，他举着酒杯，目瞪口呆地看着我。

“换……换锁？”

“对，”我拿起一串烤韭菜，慢慢吃着，“她不是喜欢自由吗？我给她。”

“我操，”胖子过了好半天才反应过来，他把酒杯重重地放在桌上，脸上是一种混杂着震惊和狂喜的表情，“牛逼！阳哥，你他妈终于爷们儿了一回！”

他凑过来，压低声音：“你来真的？”

“真的。”

“想好了？这可不是闹着玩的，这一换，基本上就等于直接掀桌子了。”

“想好了，”我看着远处闪烁的霓虹灯，“这张桌子上的菜，早就馊了。不掀，还留着过年吗？”

胖子的表情严肃起来。

“行。我支持你。”他拍了拍我的肩膀，“需要帮忙吱声。”

“不用，换个锁而已，我自己能搞定。”

那天晚上，我们喝了很多酒。

胖子一直在骂，骂林澜，骂老许，骂这操蛋的生活。

我没怎么骂。

我只是喝。

酒是个好东西，它能让你的大脑暂时短路，让那些盘踞在心里的烦躁和压抑，都变成一团模糊的雾气。

第二天，宿醉。

头疼得像要裂开。

我请了半天假，在家里的沙发上躺了一上午。

房子太空了。

以前林澜在家的时候，总是有各种声音。她看剧的笑声，她刷抖音时传出的神曲，她和朋友打电话的闲聊声。

那时候我觉得吵。

现在，安静得只剩下冰箱运转的嗡嗡声。

我忽然觉得，这才是生活本来的声音。

下午，我上网找了一个开锁换锁的师傅。

电话打过去，对方很专业。

“您好，是换锁吗？什么门？什么级别的锁芯？”

“盼盼门，我想换个C级的，最好的那种。”我说。

“好嘞，地址发我，半小时到。”

半小时后，一个穿着蓝色工装的老师傅准时敲响了房门。

他工具箱一放，动作麻利。

旧的锁芯很快被拆了下来。

我看着那个熟悉的锁孔，忽然想起，这套房子，是我和林澜结婚前一起买的。

那时候我们刚工作没几年，没什么钱。两家父母凑了首付，我们俩背上了三十年的房贷。

拿到钥匙那天，林澜兴奋地抱着我，在这个空荡荡的毛坯房里转了好几个圈。

她说：“陈阳，我们有家了。”

是啊，我们有家了。

可家，不只是一个装着锁的房子。

“师傅，好了吗？”我问。

“马上，”老师傅正在调试新的锁芯，“这锁好，C级叶片锁，技术开锁基本打不开，安全。”

他把三把崭新的钥匙递给我。

钥匙是黄铜色的，沉甸甸的，上面还有一串独一无二的编码。

“您试试。”

我拿起一把钥匙，插进锁孔，轻轻一转。

“咔哒。”

一声清脆的响声。

门开了。

再一转。

“咔哒。”

门锁了。

严丝合缝，顺滑无比。

“行了。”我说。

我用手机付了钱，送走了师傅。

我手里攥着那三把新钥匙，站在门口，看着那把银色的、闪着金属光泽的新锁。

心里有一种奇怪的平静。

就像一个外科医生，刚刚完成了一场复杂但成功的手术，切掉了一个早就该切掉的肿瘤。

过程可能有点血腥，但你知道，这是为了活下去。

我把属于林澜的那把旧钥匙，连同我自己的那把，一起扔进了楼下的垃圾桶。

金属碰撞垃圾桶内壁，发出一声沉闷的响。

再见。

接下来的几天，我过得异常规律。

上班，下班，自己做点简单的饭菜，或者干脆叫外卖。

晚上看看书，或者打两局游戏。

没有人打扰，也没有争吵。

林澜偶尔会给我发微信。

一张苍山洱海的照片，配文：天气真好。

一张她在一家网红咖啡店的自拍，笑容灿烂。

一张她和老许的合影，是在一个开满鲜花的院子里，老许的手，很自然地搭在她的肩膀上。

我每次都只回一个字：嗯。

或者：好。

再或者，干脆不回。

我知道她什么意思。

她在向我示威，在炫耀她的快乐，也在试探我的底线。

她在等我发作，等我质问她：“你跟一个男人出去玩，还拍这么亲密的照片，你把我当什么了？”

然后她就可以站在道德高地上，指责我的不信任和小心眼。

我偏不。

我就像一个经验丰富的钓鱼佬，看着水里的鱼儿一次又一次地试探鱼饵，但我就是稳坐钓鱼台，纹丝不动。

因为我知道，我想要的，不是这条鱼。

我是想把这个鱼塘给炸了。

周五晚上，我妈给我打来了视频电话。

“儿子，怎么就你一个人？澜澜呢？”我妈的眼睛在屏幕那头四处寻找。

“她出差了。”我说谎说得面不改色。

“又出差啊？这孩子，也太忙了，”我妈有点心疼，“你俩什么时候有空，回家来吃个饭。”

“好，等她回来吧。”

“对了，你俩也老大不小了，孩子的事，到底怎么打算的？”

又来了。

这是我妈每次打电话的保留节目。

以前，都是林澜在旁边帮我打哈哈。

“妈，我们还年轻，想再过两年二人世界嘛。”

“妈，陈阳工作太忙了，等他轻松点再说。”

今天，只能我自己应付。

“妈，这事以后再说吧，我这儿还有点工作。”

我匆匆挂了电话。

心里有点烦。

我和林澜结婚五年，一直没要孩子。

一开始是我觉得经济压力大，想再等等。

后来，是林澜不想。

她说，生孩子身材会走样，会失去自我，她还没做好当妈的准备。

尤其是在她和老许的关系越来越“亲密”之后，我更是不敢要孩子。

我无法想象，如果有一天我们分开了，孩子怎么办。

我不能这么自私。

周末，我进行了一次大扫除。

把房子里里外外，所有属于林澜的东西，都打包了起来。

她的衣服，她的鞋子，她的包，她的化妆品，她买的各种稀奇古怪的摆件。

我买了十几个巨大的收纳箱，把它们分门别类地装好，贴上标签。

整个过程，我异常冷静。

就像一个流水线工人，在处理没有生命的物件。

当我把最后一个收纳箱封上胶带时，我看着这个几乎被搬空了一半的家，忽然觉得，空间大了好多。

也亮堂了好多。

衣帽间里，原本被她的衣服挤得满满当当的衣柜，现在空出了一大半。我的几件衬衫和T恤孤零零地挂在那里，显得有点可笑。

卫生间的洗手台上，曾经摆满了她的瓶瓶罐罐，现在只剩下我的牙刷、剃须刀和一瓶洗面奶。

我甚至把床单被罩也换成了我喜欢的灰色。

之前那套是林澜买的，粉色的，上面印着俗气的碎花。我一直不喜欢，但她喜欢。

做完这一切，我累得瘫倒在沙发上。

家里一尘不染，井井有条。

但看起来，不再像一个家。

更像一个……样板间。

一个即将迎来新主人的样板间。

周一，林澜给我发微信。

“我明天晚上的飞机，大概十一点到家。”

我看着那条信息，过了很久，才回了一个字。

“好。”

该来的，总会来的。

周二晚上，我没有加班。

七点钟，我就回到了家。

我给自己下了一碗面，卧了两个鸡蛋。

吃完，把碗洗干净，放进橱柜。

然后，我坐在客厅的沙发上，关掉了所有的灯，只留了玄关一盏昏黄的小夜灯。

我就那么静静地坐着，像一尊雕塑。

我在等。

等一场早已写好剧本的戏，开演。

时间一分一秒地过去。

九点。

十点。

十点半。

我能听到自己心跳的声音，平稳，有力。

终于，十一点十五分。

楼道里传来了行李箱轮子滚动的声音。

由远及近。

然后，声音停在了我家门口。

接着，是钥匙插进锁孔的声音。

“咔哒，咔哒。”

是旧钥匙试图匹配新锁芯的声音。

徒劳，而刺耳。

声音停了。

外面陷入了长久的沉默。

我能想象出林澜此刻的表情，从疑惑，到不解，再到一丝慌乱。

几秒钟后，手机屏幕亮了。

来电显示：老婆。

我按下了接听键，但没有说话。

“喂？陈阳？”电话那头的声音，带着一丝不易察气地喘息和急躁。

我还是没说话。

“陈阳！你说话啊！你在家吗？为什么门打不开？”她的声音提高了一些。

“我在家。”我终于开口，声音在空旷的客厅里，显得有些回音。

“你在家？那怎么回事？锁坏了吗？”

“没坏。”

“没坏我怎么开不了门？！”她几乎是吼出来了。

“我把锁换了。”我用最平静的语气，说出了这句她无论如何也想不到的话。

电话那头，死一般的寂静。

大概过了十几秒，我甚至能听到她因为震惊而急促起来的呼吸声。

“你……你说什么？”她的声音在发抖。

“我说，我把锁，换了。”我一字一顿地重复。

“陈阳！你他妈的是什么意思！”

她终于爆发了。

歇斯底里。

“你到底想干什么？我刚下飞机，累得半死，你就给我来这一出？你是不是有病啊！”

“我没什么意思。”我说，“只是觉得，这个家，该换把锁了。”

“你把门给我打开！”她开始疯狂地砸门。

“砰！砰！砰！”

每一声，都像砸在我的心上。

不，我的心已经不会痛了。

那只是噪音。

“陈阳！你开门！我们当面说清楚！”

“没什么好说的了，林澜。”我的声音里，带着一丝疲惫，“你不是喜欢自由吗？现在你自由了。”

“你这是什么意思？就因为我跟老许出去玩了一趟？我跟你解释了多少遍，我们只是朋友！”

“朋友？”我冷笑一声，“半夜陪你喝酒的朋友？让你为了他的狗，放我生日鸽子的朋友？现在，又陪你单独去大理风花雪月的朋友？”

“陈阳，你简直不可理喻！”

“不可理喻的是你，林澜。”我站起身，走到门口，隔着那扇冰冷的防盗门，对她说。

“从你决定要跟他单独出去旅游的那一刻起，你和我，我们这个家，就已经完了。”

“你从来都没有真正尊重过我，也从来没有尊重过我们的婚姻。”

“在你心里，我这个丈夫，可能还不如你那个‘男闺蜜’的一条狗重要。”

门外的砸门声停了。

取而代之的，是压抑的哭声。

我靠在门上，闭上了眼睛。

五年。

我们结婚五年了。

那些甜蜜的，争吵的，温暖的，冷漠的画面，像电影一样在脑海里飞速闪过。

最后，定格在她拖着行李箱出门的那个背影上。

“陈阳，你开门……我们好好谈谈，好不好？我错了，我真的错了……”她的声音变得柔软，带着哭腔，是我最熟悉的那种撒娇的语气。

以前，只要她用这种语气说话，无论什么事，我都会心软。

但今天，不会了。

心死了，就不会再软了。

“林澜，”我说，“太晚了。”

“东西我都帮你收拾好了，放在次卧，一共十二个箱子。明天上午，你找个时间，或者找人来，把它们拉走。”

“至于其他的……我们找个时间，去把离婚手续办了吧。”

我说完，就挂了电话。

然后，我关掉了手机。

世界，彻底安静了。

门外，她的哭声还在继续。

从小声的抽泣，变成嚎啕大哭。

我没有再理会。

我走进卧室，躺在换了新床单的床上。

灰色的床单，很舒服。

我竟然很快就睡着了。

这一觉，睡得格外沉。

是我五年来，睡得最安稳的一觉。

第二天早上，我是被生物钟叫醒的。

阳光透过窗帘的缝隙照进来，在地板上投下一道金色的光斑。

我拿起手机，开机。

几十个未接来电，全是林澜的。

还有几十条微信。

从一开始的咒骂，到后来的哀求，再到最后的绝望。

最后一条是今天凌晨四点发的。

“陈阳，你真狠。”

我看着那几个字，没什么感觉。

我不是狠。

我只是不想再骗自己了。

我起床，洗漱，给自己煎了个鸡蛋。

吃完早饭，我给胖子发了个微信。

“搞定了。”

胖子秒回。

一个大拇指的表情，后面跟着一句：“牛逼！晚上出来庆祝？”

“再说。”

上午九点，我接到了一个陌生电话。

接起来，是老许的声音。

他的声音听起来很疲惫，也很愤怒。

“陈阳，你到底想怎么样？你一个大男人，有必要这么对一个女人吗？澜澜昨天晚上在酒店哭了一夜！”

我笑了。

“许先生，你现在是以什么身份来质问我？”

“我是澜澜的朋友！”

“哦，朋友啊，”我拉长了音调，“那我就更不明白了。我跟我老婆之间的事，跟你这个‘朋友’，有什么关系？”

“你！”他被我噎得说不出话。

“许志远，”我第一次连名带姓地叫他，“我本来以为，你只是蠢。现在看来，你不仅蠢，而且坏。”

“你打着‘男闺蜜’的旗号，在我跟我老婆的婚姻里，像个苍蝇一样嗡嗡嗡地飞了五年。你享受着她的关心，享受着她的依赖，享受着破坏别人家庭的快感。你觉得很有成就是不是？”

“我没有！”他急忙否认。

“你有没有，你自己心里清楚，”我说，“你如果真的当她是朋友，就该跟她保持距离，而不是一次又一次地把她从自己丈夫身边拉走。”

“你如果真的爱她，就该等她离婚了，再正大光明地去追她。而不是像现在这样，当一个偷鸡摸狗的第三者。”

“你什么都不敢，你只敢用‘朋友’这个廉价的借口，去满足你那点可怜的占有欲。”

“所以，收起你那套假惺惺的嘴脸。你没资格跟我说话。”

说完，我直接挂了电话，拉黑。

一气呵成。

爽。

前所未有的爽。

中午，我接到了林澜的电话。

她的声音很沙哑，应该是哭久了。

“陈阳，我下午找搬家公司过去，你在家吗？”

“在。”

“好。”

她挂了电话。

下午两点，搬家公司的车到了楼下。

林澜没有上来。

上来的是两个穿着工服的师傅。

我打开门，指了指次卧。

“里面的箱子，都搬走。”

师傅们开始搬运。

十二个箱子，来来回回搬了快一个小时。

我一直坐在沙发上，看着他们进进出出。

当最后一个箱子被搬出门的时候，这个家，就真的空了。

师傅们走后，我站起身，在屋子里走了一圈。

衣帽间，卫生间，梳妆台……

所有属于她的痕迹，都被抹去了。

这个房子，好像从来没有过女主人。

我走到阳台，看到那辆搬家公司的货车，缓缓驶离了小区。

林澜就站在车边，穿着昨天那条波西米亚长裙，在下午的阳光里，显得格外单薄。

她没有抬头。

我也没想让她看见我。

我们就这样，隔着几十米的距离，完成了最后一次告别。

一个星期后，我们约在民政局门口见面。

她瘦了很多，化了淡妆，但依然掩盖不住憔悴。

我们全程没有交流。

取号，填表，拍照，按手印。

当工作人员把那本红色的离婚证递给我的时候，我感觉手里一轻。

那本压了我五年的结婚证，终于换掉了。

走出民政局，外面阳光刺眼。

“陈阳。”她忽然叫住我。

我停下脚步，回头看她。

“为什么？”她问，眼睛里没有了之前的怨恨，只剩下不解，“为什么不吵一架？为什么不给我一个解释的机会？为什么……这么决绝？”

我想了想，说：

“林澜，你记得我们家楼下那棵香樟树吗？”

她愣了一下，点点头。

“三年前，那棵树生了虫，叶子一天比一天黄，掉得满地都是。我给物业打了好几次电话，他们都说没事，正常落叶。”

“后来，我自己在网上查了资料，买了药，兑了水，每天下班回来就去给树喷药。喷了半个多月，一点用都没有。”

“有一天晚上，我下楼倒垃圾，看到一个园丁，拿着一把很长的锯子，正在锯那棵树的一根大树杈。那根树杈，从里面已经完全被蛀空了。”

“我问他，这树是不是没救了。”

“他说，不是。就是因为根烂了，再怎么给叶子喷药都没用。只有把烂掉的根和枝干都锯掉，让它重新长，才能活。”

我说完，看着她。

“我不想再给叶子喷药了。”

林澜的眼泪，一下子就流了下来。

她捂着嘴，蹲在地上，哭得浑身发抖。

我没有去扶她。

我只是转身，离开了。

办理离婚的过程，比我想象的要顺利。

我们没有孩子，财产分割也很简单。

房子是婚前两家一起凑的首付，婚后我们一起还贷。按照法律，属于共同财产。

我提出，把房子卖了，一人一半。

林澜同意了。

她的东西搬走后，我就把房子挂到了中介。

因为地段好，户型也不错，很快就找到了买家。

签合同那天，我和林澜又见了一面。

是在中介的办公室里。

她看起来比上次好了一些，至少，没有那么憔est了。

整个过程，我们依然没什么交流，只是在需要签字的地方签字，需要按手印的地方按手印。

拿到卖房款的那天，我把属于她的那一半，一分不少地打到了她的卡上。

然后，我删除了她的银行卡号。

做完这一切，我感觉自己像一个刚刚完成了一项重大工程的项目经理。

虽然疲惫，但心里很踏实。

我用卖房的钱，在离公司不远的一个小区，租了一套一居室。

房子不大，但一个人住，足够了。

我开始过上了真正属于我一个人的生活。

我给自己买了一个新的游戏机，在周末可以打上一整天。

我报了一个健身班，每周去三次，曾经因为久坐而僵硬的身体，开始慢慢变得有力量。

我甚至开始学着做菜。不再是以前那种只求填饱肚子的应付，而是真的去研究菜谱，去菜市场挑选新鲜的食材。

当一盘色香味俱全的红烧肉从我手里诞生时，那种成就感，比写出一段完美的代码还要强烈。

胖子来看过我一次。

他提着两瓶好酒，在我那小小的出租屋里，跟我喝到半夜。

“阳哥，你现在这状态，比以前好多了。”他说，舌头已经有点大了。

“是吗？”

“真的。以前你，怎么说呢，就像一个 постоянно绷着的弹簧，看着都累。现在松弛下来了。”

我笑了笑，没说话。

是啊，松弛下来了。

当你不必再费尽心力去维护一段早已千疮百孔的关系时，当你不必再为另一个人的情绪负责时，你自然就松弛了。

“对了，”胖子忽然想起什么，“我前两天，好像看到你前妻了。”

我的动作顿了一下。

“在哪？”

“就在我们公司附近的一个商场。她跟一个男的在一起，应该就是那个……老许。”

“哦。”

“她看起来……不太好，”胖子小心翼翼地措辞，“瘦得厉害，也没怎么化妆。跟那个男的好像在吵架，我看她还哭了。”

我沉默着，把杯子里的酒喝完。

“跟我没关系了。”我说。

是真的没关系了。

我甚至连一点幸灾乐祸的感觉都没有。

就像在听一个陌生人的故事。

后来，我又陆陆续续地从一些共同朋友那里，听到了一些关于她的消息。

她和老许，真的在一起了。

但似乎，过得并不好。

老许辞职后，一直没找到合适的工作，高不成低不就。

两个人住在一起，开销很大，林澜一个人的工资，渐渐有点撑不住了。

据说，他们经常为钱吵架。

老许嫌林澜花钱大手大脚，林澜嫌老许没本事，吃软饭。

当初那些风花雪月的浪漫，一旦落到柴米油盐的现实里，就变得面目可憎。

朋友说，有一次聚会，林澜喝多了，哭着说，她后悔了。

她说，她那时候才发现，许志远根本不是她想象中的那个灵魂伴侣。

他只是一个自私、懒惰、又没担当的普通男人。

她说，她开始怀念我的好。

怀念我每个月准时上交的工资卡，怀念我为她剥好的虾，怀念我深夜为她留的那盏灯。

可惜，这个世界上，没有后悔药。

听到这些，我心里没有太大的波澜。

只是有点感慨。

人啊，总是这样。

拥有的时候不珍惜，失去了才追悔莫及。

但被弄丢的东西，就是找不回来了。

又过了一年。

我的生活，平静，且充实。

我在公司升了职，加了薪。

健身让我减掉了十几斤的赘肉，甚至练出了模糊的腹肌轮廓。

我开始尝试一些以前从没做过的事。

一个人去看午夜场的电影。

一个人去听livehouse。

一个人背着包，去一个陌生的城市，待上一个周末。

我发现，我越来越享受这种独处的自由。

有一天，我心血来潮，坐高铁去了趟大理。

就是那个，我曾经拒绝前往的地方。

我没有去那些网红打卡点。

我只是租了一辆自行车，沿着洱海，慢慢地骑。

风从耳边吹过，带着水汽和青草的味道。

阳光洒在湖面上，波光粼粼，像碎了一地的钻石。

真的很美。

我忽然有点明白，林澜为什么想来这里了。

在那样美丽的风景里，人是很容易产生一些不切实际的幻想的。

比如，以为身边的那个人，就是可以托付一生的人。

比如，以为逃离了眼前的苟且，就能拥有诗和远方。

但他们都忘了。

风景会看腻，幻想会破灭。

最终，你还是要回到现实里，去面对一地鸡毛。

我在洱海边的一家小客栈住了两晚。

客栈老板是个很有趣的人，四十多岁，北京人，几年前也是辞了职，跑到这里开了这家客栈。

晚上，我们坐在院子里喝茶聊天。

他问我，一个人来旅游？

我说是。

他笑了笑，说：“挺好，一个人，自在。”

我问他，你后悔吗？放弃北京的一切，跑到这里来。

他给我续上茶，说：“没什么后不后悔的。人生就是一段旅程，选了哪条路，就看哪条路上的风景。没走过的那条路，你永远不知道是更好，还是更坏。”

“重要的是，走好脚下的路。”

那一刻，我豁然开朗。

是啊。

重要的是，走好脚下的路。

我跟林澜的那段婚姻，就是我人生旅途中的一段路。

我们曾经并肩走过，看过一些风景，也踩过一些坑。

后来，我们走到了一个岔路口。

她选择了另一条路，跟另一个人走了。

而我，继续走在自己的路上。

这就够了。

没有谁对谁错，只是选择不同。

从大理回来后，我的生活回归正轨。

直到有一天，我接到了一个意想不到的电话。

是我以前的丈母娘，林澜的妈妈。

电话里，她的声音很疲惫。

“陈阳啊……我是阿姨。”

“阿姨，您好。”我有点意外。

“我……我能不能，拜托你一件事？”她的语气，带着一丝恳求。

“您说。”

“澜澜她……她生病了，住院了。你能不能……去看看她？”

我愣住了。

“她怎么了？严重吗？”

“是……是宫外孕，大出血，刚做完手术，人还在医院里。”阿姨的声音里带了哭腔，“那个姓许的……根本指望不上！一听说要做手术要花钱，人就找不到了！电话也打不通！”

“我跟她爸年纪大了，跑不动了。她现在一个人在医院，身边连个照顾的人都没有……”

我沉默了。

说实话，我心里很复杂。

愤怒，同情，还有一丝说不清道不明的悲凉。

“陈阳，阿姨知道，我们林家对不起你。澜澜她不懂事，伤了你的心。但是……但是看在你们夫妻一场的份上，你就去看看她，行吗？她现在……太可怜了……”

阿姨在电话那头，几乎是在哀求我。

我闭上眼睛，深吸了一口气。

“阿姨，您把医院地址发给我吧。”

我最终还是去了。

我不知道自己是出于同情，还是出于想给那段过去，画上一个真正彻底的句号。

在医院的走廊里，我找到了那间病房。

透过门上的玻璃窗，我看到了林澜。

她躺在病床上，脸色苍白得像一张纸，嘴唇干裂，没有一点血色。

她就那么睁着眼睛，空洞地望着天花板。

完全没有了以前那个神采飞扬的样子。

那一刻，我心里所有的怨恨，都烟消云散了。

只剩下叹息。

我推开门，走了进去。

她听到声音，转过头。

当她看到是我的时候，她那双空洞的眼睛里，瞬间蓄满了泪水。

她想说什么，但嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。

我把手里提着的水果和保温桶放在床头柜上。

“阿姨给我打电话了。”我平静地说。

我的平静，似乎让她更加崩溃。

她把头埋进被子里，发出了压抑的、呜咽的哭声。

我没有安慰她。

我只是拉过旁边的椅子，坐了下来。

等她哭够了。

过了很久，她的哭声才渐渐停下来。

她抬起头，眼睛肿得像核桃。

“你……是不是来看我笑话的？”她沙哑地问。

我摇摇头。

“我只是来看看，你死没死。”

她的身体猛地一颤，难以置信地看着我。

“看来还没死，”我继续说，“那就行了。”

我站起身，准备离开。

“陈阳！”她急忙叫住我。

她的眼神里，充满了恐惧和祈求。

“你别走……求你，别走……”

我停下脚步，没有回头。

“林澜，人总要为自己的选择，付出代价。”

“我知道错了……我真的知道错了……”她哭着说，“我不该鬼迷心窍，不该不珍惜你……你再给我一次机会，好不好？我们复婚，好不好？”

我转过身，看着她。

看着这个我曾经爱过的女人，此刻正卑微地乞求着我的原谅。

我心里，竟然没有一丝波澜。

“林澜，”我说，“你知道吗？当初我换锁的时候，我心里想的是什么？”

她茫然地看着我。

“我在想，这把锁，锁住的，不只是一个家。它锁住的，是我过去五年的青春，是我所有的爱和失望，是我对婚姻最后的一点幻想。”

“当我把旧钥匙扔掉的那一刻，我就告诉自己，过去的一切，都结束了。”

“我不会回头，也不可能回头。”

“因为那条路，我已经走完了。”

“我给你请了个护工，24小时的，钱我已经付了一个星期的。你好好养身体吧。”

“以后，不要再联系我了。”

我说完，没有再看她一眼，转身走出了病房。

身后，传来了她绝望的哭喊声。

我没有停留。

走出医院，外面的阳光正好。

我深深地吸了一口气，空气里，有青草和泥土的味道。

我的手机响了。

是一个陌生的号码。

我接了起来。

“喂，你好。”

“你好，请问是陈阳先生吗？我是上次帮你租房子的中介小李。你之前不是说，想买套小户型的房子吗？我们这边新出了一套，我觉得特别适合你，你要不要过来看看？”

我看着远处的天空，一只鸟儿正自由地飞过。

我笑了。

“好啊。”我说。

“我现在就过去。”

来源：云揉软风来