摘要：一个男人坐在我床边，正削着苹果。他的手指很长，骨节分明，动作专注而温柔。
我醒来的时候，四周是纯白色的。
消毒水的味道，像一只无形的手，掐着我的鼻子。
一个男人坐在我床边，正削着苹果。他的手指很长，骨节分明，动作专注而温柔。
阳光从窗户斜射进来，给他镀上了一层毛茸茸的金边。
他看起来像一幅安静的油画。
“你醒了？”
他放下水果刀和苹果，声音温和得像春天的风。
我张了张嘴，喉咙干得像撒哈拉沙漠，一个音节都发不出来。
他立刻会意，倒了一杯温水，用棉签沾湿了，一点点涂在我的嘴唇上。
清凉的感觉渗透进来，我终于找回了自己的声音。
“你是谁？”
他的手顿了一下，随即抬起头，对我露出了一个无奈又宠溺的笑。
“傻瓜，我是你丈夫啊。”
他叫陈劲。
他说我叫林舒。
我们结婚三年了。
他说我出了车祸，头部受到撞击，所以暂时性失忆。
“暂时性”，他特意加重了这三个字，仿佛一个承诺。
我看着他，想从他脸上找出一点熟悉的痕셔。
没有。
一片空白。
他就像这部名叫“我的人生”的电影里，突然空降的男主角，而我，连剧本都没读过。
“别怕，”他握住我的手，他的掌心干燥又温暖，带着一种让人安心的力量，“医生说了，记忆会慢慢恢复的。我会陪着你。”
我点点头，除了点头，我不知道还能做什么。
我的世界里，只剩下他。
他对我很好。
是那种无微不至的好。
他会一口一口地喂我喝粥，即使我的手已经可以自己拿稳勺子。
他会每天给我读新闻，读小说，他说怕我跟世界脱节。
他会跟我讲我们的过去。
“你最喜欢吃小区门口那家新开的螺蛳粉，每次都非要拉着我去，自己吃得眼泪汪汪，还要把最后一块炸蛋给我。”
“我们第一次去旅游，是在大理。你非要在洱海边上租一辆粉红色的电瓶车，说那样才浪漫。结果开到一半没电了，我们俩推着车走了五公里，你累得趴在我背上睡着了。”
“求婚的时候，我把戒指藏在冰淇淋里，结果你吃得太快，差点把戒指吞下去。当时吓得我脸都白了。”
他讲这些故事的时候，眼睛里有光。
那种光，是属于回忆的，温暖又明亮。
可我，什么都感觉不到。
这些故事，就像是发生在别人身上的。我像一个观众，听着别人的爱情，礼貌性地微笑，却无法共情。
我甚至怀疑，他说的那个活泼、爱笑、有点迷糊的林舒，真的是我吗？
镜子里的我，脸色苍白，眼神怯生生的，像一只受惊的兔子。
完全是两个人。
最让我不安的，是他的眼神。
大多数时候，他看我的眼神是温柔的，像一汪深潭，要把我溺毙在里面。
但偶尔，在我走神或者睡着的时候，我会感觉到那道视线。
当我猛地睁开眼，会捕捉到他来不及收回的眼神。
那里面，没有爱，没有宠溺。
是一种……我形容不出的复杂情绪。
像是透过我，在看另一个人。
带着浓得化不开的悲伤，和一丝……怨恨？
我不敢确定。
那种感觉一闪而过，快得像我的错觉。
等我再看过去，他又恢复了那个温柔体贴的丈夫模样，对我笑着说：“怎么了？做噩梦了？”
我只能摇摇头，把那点寒意压回心底。
也许，是我太多疑了。
一个失忆的人，就像一个漂浮在海上的孤岛，任何一点风吹草动，都会让她觉得即将倾覆。
出院那天，陈劲帮我办好了所有手续。
他牵着我的手走出医院大门，阳光刺得我睁不开眼。
“我们回家。”他说。
家。
一个多么温暖的词。
可我心里，却是一片茫然。
我们的家在一个高档小区，装修是时下流行的奶油原木风。
客厅的落地窗外，是一个视野开阔的阳台，种满了各种各样的多肉植物，胖乎乎的，很可爱。
陈劲说：“这些都是你最喜欢的，每天都要花一个小时打理它们。”
我伸出手，小心翼翼地碰了一下其中一片叶子。
冰凉的，肉肉的触感。
很陌生。
他带我参观整个房子。
“这是你的衣帽间，你总是抱怨衣服没地方放。”
“这是你的书房，你喜欢在这里看书画画。”
“这是我们的卧室。”
卧室里有一张巨大的双人床，床头挂着一幅婚纱照。
照片上的我，笑得灿烂，依偎在一个英俊的男人怀里。那个男人，就是陈劲。
照片上的他，也笑着，但那笑容，和现在他脸上的笑容，好像不太一样。
照片上的他，眼神飞扬，带着一种少年得志的意气风发。
而现在的他，沉稳，内敛，像一块被岁月打磨过的玉石，温润，却也藏起了所有的锋芒。
“我……以前会画画？”我指着书房里那半墙的画具，有些不确定地问。
“是啊，你画得很好。”陈劲从背后轻轻抱住我，下巴抵在我的肩膀上，“你说你的梦想是开一个自己的画廊。”
他的怀抱很温暖，带着淡淡的洗衣液香味。
但我却全身僵硬。
我能感觉到他胸膛的起伏，他心脏的跳动。
这一切都那么真实。
可我的身体，却像一个诚实的叛徒，发出了抗拒的信号。
我不习惯。
我不习惯他的靠近。
陈劲似乎感觉到了我的僵硬，他没有再进一步，只是维持着这个姿势，轻声说：“没关系，慢慢来。我们有的是时间。”
晚上，我躺在那张巨大的双人床上，紧张得像一根绷紧的弦。
陈劲洗完澡出来，带着一身水汽。
他很自然地掀开被子，在我身边躺下。
我能感觉到床垫的另一侧陷了下去。
我下意识地往床边挪了挪。
黑暗中，我听到他一声几不可闻的叹息。
“睡吧。”他说。
他没有碰我，只是安静地躺着，呼吸均匀。
但我还是睡不着。
这个男人，自称是我的丈夫。
我们应该有过无数个这样同床共枕的夜晚。
为什么我感觉，他比一个陌生人还要陌生？
我开始失眠。
整夜整夜地盯着天花板，直到晨光熹微。
陈劲每天早上都会给我一个早安吻，轻轻落在我的额头上。
然后为我准备好精致的早餐。
他似乎永远精力充沛，永远耐心十足。
他越是这样完美，我心里的不安就越是疯长。
像藤蔓一样，缠绕着我的心脏，越收越紧。
我开始偷偷观察他。
他接电话的时候，会下意识地走到阳台去。
他的手机，指纹和密码我都不知道。
我问他，我们以前的朋友呢？我的家人呢？
他说，我的父母在我很小的时候就过世了，我是被姑姑带大的。车祸后，他通知了姑姑，但姑姑年纪大了，身体不好，他就没让她过来。
至于朋友，他说我的朋友不多，最好的闺蜜叫小米，前段时间出国工作了。
一切都那么天衣无缝。
我的过去，被他三言两语就勾勒完毕。
一个无父无母，只有一个年迈姑姑和远在国外闺蜜的可怜虫。
我的世界，干净得只剩下他一个人。
这合理吗？
我不知道。
我开始尝试着恢复一些“林舒”的习惯。
我走进厨房，学着他说的，林舒最拿手的红烧肉菜谱。
结果，差点把厨房给点了。
我拿起画笔，对着窗外的风景，想要画点什么。
结果，连最简单的线条都画得歪歪扭扭。
我站在那些可爱的多肉面前，不知道哪盆该浇水，哪盆该晒太阳。
陈劲总是会及时出现，像一个救火队员。
他会从我手里拿走差点烧糊的锅，无奈地笑着说：“看来我们家的大厨失忆后，技能也清零了。没事，以后我来做。”
他会握着我的手，教我怎么调色，怎么构图，温柔地说：“感觉找不回来没关系，我们就当重新学。”
他会告诉我，哪盆多肉叫“熊童子”，哪盆叫“桃蛋”，哪盆一个星期浇一次水就够了。
他那么好，好到让我觉得自己是个坏人。
我在怀疑一个爱我至深的丈夫。
我在抗拒一个为我付出一切的男人。
我一定是疯了。
那天下午，我正在客厅里发呆，他的手机响了。
他去洗手间了。
手机屏幕亮着，来电显示是“张妈”。
我鬼使神差地，拿起了手机。
我的心脏在胸腔里狂跳。
我按下了接听键，开了免提。
“喂？陈先生啊，你家那个钟点工今天临时请假了，我给你安排了另一个，姓李，下午三点左右到，你看行吗？”一个爽利的中年女声传了过来。
钟点工？
陈劲明明告诉我，家里的卫生都是他自己做的。
他说，他不喜欢有外人在家里。
我的脑子“嗡”地一声。
一个谎言。
一个微不足道的，没有必要的谎言。
为什么？
我迅速挂断了电话，把手机放回原位。
心脏还在狂跳，手心全是冷汗。
陈劲从洗手间出来，看见我脸色发白，关切地问：“怎么了？不舒服吗？”
我摇摇头，“没事，可能有点低血糖。”
他立刻去给我冲了一杯蜂蜜水。
我看着他忙碌的背影，第一次，我眼里的他，不再是一个模糊的影子。
他是一个藏着秘密的男人。
下午三点，门铃准时响了。
陈劲去开的门。
门口站着一个五十岁左右的阿姨，手里提着清洁工具。
“陈先生好，我是张妈介绍过来做保洁的。”
我坐在沙发上，看着陈劲。
我等着他怎么解释。
他脸上的表情有一瞬间的僵硬，但很快就恢复了自然。
他回头对我笑笑，那笑容，我忽然觉得有点假。
“小舒，这是我请来打扫卫生的李阿姨。我想着我一个人忙不过来，请个人帮忙，你也能轻松点。”
我没说话，只是静静地看着他。
他被我看得有点不自在，移开了视线。
“那个……李阿姨，你先从厨房开始吧。”
李阿姨进去后，他走到我身边坐下。
“怎么了？是不是不喜欢有外人在家？你要是不喜欢，我明天就让她别来了。”他的语气，一如既往地迁就我。
“没有。”我摇摇头，挤出一个微笑，“挺好的，你也能歇歇。”
他好像松了一口气。
那天晚上，我假装睡着了。
我听到他轻轻下床，走到了阳台。
我悄悄跟了过去，躲在窗帘后面。
他点了一支烟。
我从没见他抽过烟。他告诉过我，林舒讨厌烟味，所以他早就戒了。
又是一个谎言。
烟头的火光在他脸上明明灭灭。
他的脸，在烟雾缭ryao中，显得格外疲惫和……痛苦。
我听到他压抑着声音在打电话。
“……我知道，我快撑不住了。”
“……她开始怀疑了。今天钟点工的事情，她看我的眼神就不对。”
“……我能怎么办？我还能怎么办！我总不能告诉她真相吧！”
“……再给我一点时间，求你了，再给我一点时间。”
他的声音里，带着我从未听过的崩溃和绝望。
真相？
什么真相？
我不是林舒？他不是我丈夫？
无数个可怕的念头在我脑子里炸开。
我浑身冰冷，像是掉进了冰窟窿。
我悄悄退回房间，躺在床上，身体控制不住地发抖。
第二天，陈劲像什么都没发生一样，依然是那个完美的丈夫。
但我看他，已经完全不一样了。
他的每一个笑容，每一句关怀，在我眼里都变成了精心计算的表演。
这个家，不是我的家。
是一个为我量身定做的，华丽的牢笼。
我必须逃出去。
我必须找到真相。
我开始装得更乖巧，更依赖他。
他让我别出门，我就待在家里。
他给我讲“我们”的过去，我就做出认真倾听，努力回忆的样子。
他以为我已经被他安抚了。
他的防备，渐渐松懈下来。
我趁他出门买菜的时候，开始翻箱倒柜。
我要找的，不是钱，不是证件。
是任何不属于“林舒”这个身份的东西。
是任何，可以证明我是谁的线索。
书房里有一个上了锁的抽屉。
我试过用发夹去撬，没成功。
这天，陈劲公司有急事，走得很匆忙。
我看到他把一串钥匙落在了玄关的柜子上。
我的心提到了嗓子眼。
我拿起那串钥匙，一个个地试。
“咔哒”一声。
抽屉开了。
里面只有一个深蓝色的丝绒盒子。
我打开盒子。
不是珠宝，不是文件。
是一本日记。
封面是深棕色的牛皮，很有质感。
我翻开第一页。
娟秀的字迹，映入眼帘。
“2020年9月12日，雨。今天遇见了一个很有趣的人。他在书店里，为了够最高一层的一本《百年孤独》，把书架上的书弄掉了一排。他手忙脚乱的样子，像一只笨拙的大熊。真可爱。”
我往下翻。
“2020年10月1日，晴。我们在一起了。他说他叫陈劲。他说他对我一见钟情。我才不信呢，男人都是嘴上抹蜜。不过，我喜欢他叫我‘舒舒’的样子。”
“2021年5月20日，晴。他向我求婚了。他把戒指藏在冰淇淋里，我差点吞下去！这个笨蛋！我骂了他半天，他却抱着我傻笑。好吧，我承认，我很幸福。”
“2022年3月8日，阴。我们吵架了。因为他总是喝酒应酬到很晚。我讨厌烟酒味，更讨厌他为了生意作践自己的身体。他答应我会改。希望他能做到。”
我的手在颤抖。
这本日记里记录的，是另一个女人的爱情。
而这个爱情故事的版本，和我听到的，一模一样。
求婚的细节，对烟酒味的厌恶，甚至连她对他的昵称“笨蛋”，都和陈劲讲给我听的，别无二致。
陈劲，他不是在对我讲述我们的过去。
他是在对着我，复述这本日记里的故事。
我是谁？
我只是一个替代品。
一个用来承载他对另一个女人回忆的，没有灵魂的躯壳。
我翻到日记的最后一页。
字迹很潦草，看得出写字的人心情很激动。
“2023年6月18日，晴。我的生日。陈劲说要给我一个惊喜。他说他订了去瑞士的机票，要带我去看雪山。我太开心了！我们要出发了！希望这次旅途，一切顺利。”
日期，是6月18日。
我记得医生说过，我被送到医院的日子，是6月19日。
所以，车祸，就是发生在那天晚上。
这本日记的主人，真正的林舒，她在哪？
她死了吗？
死在了那场车祸里？
而我，是车上的另一个人？
我不敢再想下去。
我把日记放回原处，锁好抽屉，把钥匙放回玄关。
我回到客厅，坐在沙发上，感觉全身的力气都被抽空了。
阳光透过落地窗照进来，很温暖。
可我只觉得冷。
陈劲回来了。
他提着我最喜欢吃的那家店的蛋糕。
“今天是我们结婚三周年纪念日。”他把蛋糕放在桌上，笑着对我说，“我特意去订的，你最喜欢的黑森林。”
结婚纪念日。
也是，日记里那个女孩的死期。
他到底是一个深情的疯子，还是一个冷血的恶魔？
我看着他，努力地想从他脸上看出一点破绽。
“怎么了？不开心吗？”他走到我面前，蹲下来，仰视着我。
他的眼睛里，是满满的温柔和关切。
如果不是那本日记，我一定会被他骗过去。
“没有。”我摇摇头，强迫自己笑了一下，“我只是……在想，我们结婚的时候，是什么样子的。”
他的眼神闪烁了一下。
“很热闹。”他说，“你那天穿的婚纱，特别美。像个公主。”
“是吗？”我看着他的眼睛，一字一句地问，“那……我们有没有请一个叫小米的朋友？她是我的伴娘吗？”
小米。
那个他口中，我最好的，现在远在国外的闺蜜。
陈劲的脸色，终于变了。
他的瞳孔猛地收缩了一下。
他放在我膝盖上的手，不自觉地收紧了。
“你怎么……想起她了？”他的声音，有些干涩。
“我也不知道。”我装作一脸茫然，“就是突然从脑子里冒出这个名字。感觉很熟悉。”
我在赌。
赌他的谎言里，到底有多少真实，多少虚假。
陈劲沉默了很久。
久到我以为他不会回答了。
“是。”他终于开口，声音很低，“小米是你的伴娘。你们关系最好。”
“那……我能跟她打个电话吗？”我乘胜追击，“我想听听她的声音，也许……能帮我恢复记忆。”
陈劲的脸色，彻底沉了下去。
“她……她在国外，有时差，现在可能不方便。”他找了一个蹩脚的理由。
“没关系，我可以等。”我坚持道。
我们两个人，就这样对峙着。
空气仿佛都凝固了。
最后，是他先妥协了。
“好。”他从口袋里拿出手机，手指在上面飞快地按着，像是在找号码，“我找找她的联系方式。”
我死死地盯着他。
我看到他点开了一个聊天软件，在一个置顶的对话框里，输入了一行字。
【待会儿我会让你跟她通话，你知道该怎么说。】
然后，他拨通了那个号码。
电话响了几声，被接通了。
“喂？”一个清脆的女声传来。
“小米吗？我是陈劲。”
“陈劲？你怎么……哦哦，是你啊，有什么事吗？”对方的声音听起来有些惊讶，也有些慌乱。
“小舒想跟你说几句话。”陈劲把手机递给我，“她……她失忆了，想听听你的声音。”
我接过手机，心脏跳得像打鼓。
“喂？是……小米吗？”
“舒舒！真的是你！”对方的声音立刻变得激动起来，“天哪，你终于醒了！我担心死你了！”
她的声音很好听，带着一种阳光的味道。
听起来，确实像一个热情开朗的女孩。
“我……我不记得你了。”我老实说。
“没关系没关系！不记得我就对了！”她的话脱口而出，随即又意识到自己说错了话，连忙改口，“我的意思是，不记得也没关系！记忆会回来的！你人没事就好！”
“我们……以前关系很好吗？”我试探着问。
“当然啦！我们是穿一条裤子长大的！你忘了我们一起去泰国，你吃不惯冬阴功汤，上吐下泻的样子了吗？还有我们一起去爬山，你非要走野路，结果迷路了，两个人在山上抱着哭了一晚上……”
她滔滔不绝地讲着我们之间的“趣事”。
每一个细节都那么生动。
如果不是我提前知道这是一个骗局，我真的会相信。
陈劲站在我旁边，表情很紧张。
我一边听着，一边用余光观察他。
我看到他的手，一直紧紧地攥着。
“小米，”我打断了她，“我……我出了车祸，你知道吗？”
电话那头沉默了一下。
“……我知道。陈劲跟我说了。”
“那你……为什么不回来看我？”我问出了最关键的问题。
如果真的是最好的闺蜜，出了这么大的事，怎么可能不闻不问？
“我……我……”电话那头的声音开始结巴，“我这边工作实在走不开啊！你知道的，我这个项目很重要……我……我一有空就回去看你！真的！”
这个理由，太牵强了。
“是吗？”我的声音冷了下来，“我听陈劲说，你早就出国了。可我怎么记得，我们上个月，还一起在市中心逛街来着？”
这句话，是我瞎编的。
我就是要炸她。
电话那头，死一般的寂静。
我甚至能听到她倒吸一口凉气的声音。
“舒舒……你……你是不是记错了？”她的声音里，带上了哭腔，“我真的在国外啊……”
“是吗？”我冷笑一声，“那我再问你一个问题。你还记不记得，我高中的时候，养过一只猫？”
“猫？”她愣了一下。
“对，一只白色的波斯猫，叫雪球。”我又开始瞎编。
“哦……哦！对对对！我想起来了！雪球！你可喜欢它了！”她像是抓住了救命稻草，连忙附和。
“是啊，我很喜欢它。”我的声音，冷得像冰，“喜欢到，在我十八岁生日那天，亲手把它从十八楼扔了下去。因为我对我妈说，如果她不给我买最新款的手机，我就让它死。”
电话那头，彻底没了声音。
我能想象到，电话那头的女孩，此刻一定是面如死灰。
因为真正的林舒，那个日记里温柔善良，会为了一只笨拙的大熊而心动的女孩，绝对做不出这么残忍的事情。
而我，一个连自己是谁都不知道的人，却可以面不改色地编造出这样一个恶毒的故事。
因为我心里清楚，我不是她。
“你到底是谁？”我对着电话，一字一句地问。
“我……”
“嘟——”
电话被挂断了。
我把手机扔在沙发上，抬起头，看着陈劲。
他的脸上，血色尽失。
“现在，你是不是该跟我解释一下了？”
“她是谁？那个给你发信息的‘小米’，是谁？”
“那本日记，是谁的？”
“真正的林舒，在哪？”
“而我，又是谁？”
我一连串的问题，像子弹一样射向他。
他站在那里，身体摇摇欲坠，好像随时都会倒下。
“我听不懂你在说什么。”他还在嘴硬。
“听不懂？”我笑了，笑得眼泪都出来了，“陈劲，你还要演到什么时候？你以为我还是那个什么都不知道的傻子吗？”
我冲进书房，用备用钥匙打开那个抽屉，拿出那本日记，狠狠地摔在他面前。
“这是什么！你告诉我，这是什么！”
日记本摔在地上，摊开了。
上面娟秀的字迹，仿佛在无声地嘲笑着他拙劣的演技。
他看着那本日记，整个人像是被抽走了所有的力气，缓缓地跪了下去。
他伸出手，想要去捡那本日记，手指却抖得不成样子。
“舒舒……”他喃喃地叫着这个名字。
眼泪，从他通红的眼眶里，大颗大庸地滚落下来。
他哭了。
这个在我面前永远冷静自持，永远温柔完美的男人，哭得像个孩子。
我的心，莫名地抽痛了一下。
“她死了，是不是？”我蹲下来，看着他，“在那场车祸里。”
他没有回答，只是抱着那本日记，肩膀剧烈地耸动着。
答案，已经不言而喻。
“那我呢？”我看着他，“我为什么会在这里？我为什么会失忆？我跟那场车祸，又有什么关系？”
他终于抬起头，通红的眼睛看着我。
那眼神，就是我之前无数次捕捉到的，那种复杂的，我看不懂的眼神。
悲伤，痛苦，愧疚，还有……浓烈的，化不开的爱意。
只是那份爱意，不是给我的。
是透过我，给另一个已经逝去的灵魂。
“你……”他开口，声音沙哑得可怕，“你叫安然。是……是那天晚上，撞到我们车的那辆货车的司机。”
我的脑子，像被一颗炸弹炸开了。
一片空白。
我是……肇事司机？
我撞死了他的妻子？
这个认知，像一把尖刀，狠狠地插进了我的心脏。
我踉跄着后退了一步，撞到了身后的茶几。
“不……不可能……”我摇着头，无法接受这个事实。
“是真的。”陈劲看着我，眼神里带着一种残忍的清醒，“那天是舒舒的生日，我带她去机场，准备去瑞士过纪念日。我们……我们都很开心。在经过一个路口的时候，你的车闯了红灯，直接撞了上来。”
“舒舒她……她当场就不行了。”
“你也被卡在驾驶室里，头部受到重创，被救出来的时候，已经昏迷了。”
“送到医院，医生说你脑部有淤血，压迫了神经，醒来后可能会失忆。”
我瘫坐在地上，浑身发冷。
那些我失去的记忆，原来是如此的不堪，如此的罪恶。
我是一个杀人凶手。
我杀死了我面前这个男人最爱的人。
而他，为什么不报警？
为什么要把我这个仇人，带回家，伪装成他的妻子，对我百般呵庸？
“为什么？”我抬起头，泪眼模糊地看着他，“你为什么不杀了我？为什么还要救我？为什么要做这些？”
“我不知道。”陈劲痛苦地闭上了眼睛，“我真的不知道。”
“我醒来的时候，舒舒已经走了。警察告诉我，你也生命垂危。我当时唯一的念頭，就是让你死。”
“我冲进你的病房，想要拔掉你的氧气管。可是……当我看到你的脸时，我愣住了。”
“你和舒舒，长得太像了。尤其是睡着的时候，简直一模一样。”
“我站在你的病床前，站了一夜。我看着你的脸，就好像舒舒还活着一样。”
“然后，一个疯狂的念頭，就从我脑子里冒了出来。”
“如果……如果你醒来后，什么都不记得了。如果……我告诉你，你就是舒舒。那你是不是就可以，代替她，继续活下去？”
“我知道这很荒唐，很自私，很变态。可是我控制不住自己。”
“我太想她了。我不能没有她。”
“所以，我买通了给你做手术的医生，让他帮你伪造了身份。我告诉警察，车是我开的，你是我太太，因为疲劳驾驶，才出了意外。”
“我把你带回家，把这个家布置成舒舒喜欢的样子。我告诉你她喜欢吃什么，喜欢做什么。我努力地，想把你变成她。”
“我以为，只要我努力，只要你相信了，舒舒就回来了。”
“可是我错了。”
他睁开眼，看着我，眼神里是无尽的绝望。
“你不是她。你终究不是她。”
“你不会像她一样，因为吃到好吃的就开心得像个孩子。”
“你不会像她一样，拉着我的手，叽叽喳喳地说个不停。”
“你不会像她一样，用那种全然信任的眼神看着我。”
“你看着我的时候，眼神里永远是疏离和戒备。你抗拒我的靠近，你怀疑我说的每一句话。”
“你就像一个精致的，没有灵魂的娃娃。一个我亲手塑造的，失败的赝品。”
“我每天都在煎熬。一半是失去舒舒的痛苦，一半是欺骗你的愧疚。”
“我看着你的脸，有时候会觉得舒舒回来了，可下一秒，你的一个眼神，一个动作，就把我打回现实。”
“我恨你，安然。我恨你夺走了我的一切。”
“可我……也恨我自己。是我亲手把你拉进了这个地狱。”
所有的谜团，都解开了。
真相，却比我想象的任何一种可能，都更加残酷。
我不是林舒。
我是安然。
一个撞死别人妻子的肇事司机。
一个被仇人圈养起来，当做替身的失忆者。
我的人生，从一开始，就是一个笑话。
我坐在冰冷的地板上，看着眼前这个崩溃的男人，心里一片死寂。
我该恨他吗？
是他偷走了我的人生，给了我一个虚假的身份。
可我有什么资格恨他？
是我，亲手毁掉了他的人生。
我们之间，是一笔算不清的烂账。
“那……那个小米呢？”我哑着嗓子问。
“是舒舒的堂妹。”陈劲说，“我给了她一笔钱，让她配合我演戏。”
“那我的家人呢？我真的没有家人吗？”
陈劲沉默了一下，从口袋里拿出一个钱包，从里面抽出一张老旧的照片。
照片上，是一个笑容很温暖的中年妇女，她抱着一个七八岁的小女孩。那个小女孩，有着和我一样的眉眼。
“这是你和你的母亲。”陈劲说，“你母亲在你上大学的时候就去世了。你父亲……在你很小的时候就跟别的女人跑了。你一直是一个人生活。”
原来，我的人生，比他描述的林舒的人生，还要孤单。
我接过那张照片，指尖抚过母亲的脸。
没有感觉。
就像在看一个陌生人。
“我……以前是做什么的？”
“你是一家物流公司的货车司机。那天晚上，你已经连续工作了超过16个小时。”
疲劳驾驶。
所以，我闯了红灯。
所以，我毁了两个家庭。
我自己的，和他的。
眼泪，终于忍不住，决堤而下。
不是为这个虚假的爱情故事，不是为这个变态的囚禁游戏。
是为那个叫安然的女孩。
那个孤单的，拼命生活的，却犯下大错的女孩。
那个，被我遗忘的，我自己。
我哭了很久。
陈劲就那么跪在我面前，一动不动地看着我。
等我哭够了，我擦干眼泪，站了起来。
“我要走了。”我说。
他猛地抬起头，眼神里全是慌乱。
“你去哪？”
“不知道。”我摇摇头，“去哪都好，就是不能再待在这里。”
“不行！”他站起来，一把抓住我的手腕，“你不能走！”
“为什么？”我看着他，“你不是说，我不是她吗？你不是说，我只是一个失败的赝品吗？现在你的游戏结束了，我也该退场了。”
“不，不是游戏！”他急切地说，“我承认，一开始是。但后来……我不知道从什么时候开始，我……”
他看着我，眼神复杂到我看不懂。
“我分不清了。”他说，“我分不清我到底是在透过你看她，还是……我已经习惯了你的存在。”
“你每天晚上失眠，在床上辗转反侧。我其实都知道。”
“你学做饭差点烧了厨房，我嘴上笑你，心里却觉得有点可爱。”
“你画画画得一团糟，我却觉得，那乱七八糟的线条里，有种笨拙的生命力。”
“安然，我……”
“别说了。”我打断他。
我不想听。
不管是怜悯，是愧疚，还是在日复一日的相处中产生的一点点畸形的感情。
我都不想要。
这一切，都建立在一个谎言和一场罪恶之上。
太沉重了。
我承受不起。
“陈劲，”我看着他，认真地说，“你放我走，然后去自首。”
他愣住了。
“你说什么？”
“你去自首。”我重复了一遍，“你伪造车祸现场，包庇肇事司机，这是犯罪。我也要去自首，疲劳驾驶，过失致人死亡，我也要为我犯下的错，付出代价。”
“不！”他想都没想就拒绝了，“我不会让你去坐牢的！”
“这是我应得的。”我说，“我杀了你的妻子，这是我欠她的。陈劲，我们都别再错下去了。”
“我不要！”他固执地抓着我的手，力气大得像是要把我的手腕捏碎，“我好不容易……才把你变成舒舒的样子，我不能就这么放你走！我不能再失去一次了！”
他疯了。
他已经分不清现实和幻想了。
我看着他癫狂的样子，心里涌起一阵悲哀。
为他，也为我自己。
“陈劲，你看着我。”我捧住他的脸，强迫他看着我的眼睛，“我不是林舒。林舒已经死了。你清醒一点。”
“不……你就是……”他喃喃自语。
“你爱的，是那个会为你做红烧肉，会画画，会打理多肉的林舒。不是我。”
“我是一个连鸡蛋都打不好，连直线都画不直的笨蛋。”
“我是一个，杀了你妻子的凶手。”
我每说一句，他的脸色就白一分。
“放手吧。”我轻声说，“放过我，也放过你自己。”
他看着我，看了很久很久。
眼里的癫狂，慢慢褪去，只剩下无边无际的悲凉。
他缓缓地，松开了我的手。
我没有收拾任何东西。
这个家里的一切，都不属于我。
我走到玄关，换上我来时穿的那双鞋。
在我打开门的那一刻，他突然从背后叫住了我。
“安然。”
我回头。
他站在客厅中央，背着光，像一尊孤单的剪影。
“对不起。”他说。
我的眼泪，又一次涌了上来。
“还有……”他顿了顿，声音艰涩，“谢谢你。”
我不知道他谢我什么。
是谢我让他做了一场不愿醒来的梦吗？
我没有回答，拉开门，走了出去。
外面的天，很蓝。
阳光很好。
我深吸了一口新鲜的空气，感觉自己像一个溺水的人，终于浮出了水面。
我没有立刻去自首。
我先去找了一份工作。
在一家餐厅里洗盘子。
很累，每天都腰酸背痛。
但我的心，却是前所未有的踏实。
我用自己挣的第一个月工资，租了一个很小的房间。
房间里只有一张床，一张桌子。
但我知道，这里，才是我真正的家。
我开始学着一个人生活。
学着自己做饭，虽然还是会经常烧糊。
学着记住回家的路，虽然还是会偶尔迷路。
我不再失眠了。
每天累得沾床就睡。
只是偶尔，我还是会梦到陈劲。
梦到他那双悲伤的眼睛。
两个月后，我拿着我所有的积蓄，走进了警察局。
我自首了。
我把我记得的一切，都告诉了警察。
包括陈劲做的那些事。
警察听完我的陈述，表情很复杂。
他们说，会立刻立案调查。
从警察局出来，我感觉整个人都轻松了。
像是卸下了一个沉重的包袱。
开庭那天，我见到了陈劲。
他瘦了很多，也憔悴了很多。
我们隔着被告席，遥遥相望。
他看着我，没有恨，也没有爱。
只是一种平静的，认命的眼神。
法庭上，他承认了所有的罪行。
伪造现场，妨碍司法公正。
他没有为自己辩解一句。
最终，我因为过失致人死亡罪，被判处有期徒刑三年。
陈劲因为包庇罪和妨碍司法公正罪，被判处有期徒刑一年。
宣判的那一刻，我看了他一眼。
他也正在看我。
我们相视一笑。
那笑容里，有解脱，有释然。
我们都为自己犯下的错，付出了代价。
我们之间的那笔烂账，终于清了。
三年的时间，不长，也不短。
在狱中，我学了很多东西。
我学会了缝纫，学会了种菜。
我读了很多书。
我开始尝试着写日记。
不是为了记录什么，只是想找回一点，属于“安然”的痕迹。
我写的第一个故事，就是关于我的。
一个失忆的女孩，一个深情的疯子，一场荒唐的骗局。
写完之后，我把它烧了。
过去的事，就让它过去吧。
我的人生，要重新开始。
出狱那天，天气很好。
阳光照在身上，暖洋洋的。
我站在监狱门口，看着外面车水马龙的世界，有一瞬间的恍惚。
我不知道该去哪里。
就在这时，一辆黑色的车，停在了我面前。
车窗摇下。
是陈劲。
他也出来了。
他比三年前，看起来更成熟了，也更沧桑了。
“上车吧。”他说。
我犹豫了一下，还是拉开了车门。
车里很安静。
我们谁都没有说话。
他开车，带我来到了一个墓园。
他领着我，走到一个墓碑前。
墓碑上，贴着一张照片。
是那个日记里的女孩，林舒。
她笑得那么灿烂，那么无忧无虑。
“我把房子卖了。”陈劲轻声说，“用那笔钱，成立了一个基金会，专门帮助那些因为交通事故而陷入困境的家庭。”
他看着墓碑上的照片，眼神温柔。
“我想，这应该是她希望我做的。”
我看着他，心里百感交集。
他终于，从那场梦里，走了出来。
“你呢？”他转过头问我，“接下来有什么打算？”
“不知道。”我摇摇头，“找份工作，好好生活吧。”
“我开了一家小画廊。”他说，“还缺一个打杂的，有兴趣吗？”
我愣住了。
画廊？
是林舒的梦想。
“我不会画画。”我说。
“我知道。”他笑了，“所以才让你打杂。你要是会画画，我还不敢请你呢。”
他的笑容里，没有了以前的沉重和压抑。
是一种轻松的，坦然的笑。
我看着他，也笑了。
“好啊。”我说。
我去了他的画廊工作。
画廊不大，但很温馨。
挂着很多年轻画家的作品。
我的工作，就是扫地，擦灰，接待客人。
我们成了同事。
或者说，是朋友。
我们绝口不提过去。
我们聊天气，聊画作，聊哪家餐厅的菜好吃。
像两个最普通的，认识了很久的朋友。
有时候，他会在画廊关门后，一个人坐在那里画画。
他画得并不好。
甚至，比我画得还差。
“你不是说，林舒画得很好吗？你怎么不跟她学学？”有一次，我忍不住问。
他放下画笔，看着我，摇了摇头。
“她画画的时候，不喜欢别人打扰。”他说，“我只负责在旁边，给她递颜料，和欣赏。”
他的眼神里，依然有怀念。
但已经没有了痛苦。
他已经学会了，把那份记忆，安放在心里最柔软的角落。
而不是，把它变成伤害别人，也伤害自己的武器。
一年后，我用攒下的钱，在画廊附近租了一个小公寓。
搬家那天，陈劲来帮忙。
他看着我小小的，却被我布置得温馨的家，眼神里有些感慨。
“这里很好。”他说。
“是啊。”我笑着说，“这是我的家。”
他看着我，忽然说：“安然，你现在，快乐吗？”
我愣了一下。
我有多久，没有想过这个问题了？
我看着窗外透进来的阳光，看着墙上我自己涂鸦的拙劣画作，看着厨房里我新买的一套碗筷。
我的心里，是满满的，踏实的幸福感。
我点点头。
“我很快乐。”
他笑了。
发自内心的，为我高兴的笑。
“那就好。”
他走后，我一个人坐在沙发上，想了很久。
我想，我可能永远都无法完全原谅自己。
那条逝去的生命，会是我一生的枷锁。
我也可能，永远都无法完全忘记陈劲。
那个给了我新生，也给了我无尽痛苦的男人。
但那又怎么样呢？
人总要向前看。
我不再是那个活在别人影子里的赝品。
我也不再是那个背负着罪恶，找不到方向的孤魂。
我是安然。
一个普通的，努力生活的，会哭会笑的，真实的女人。
这就够了。
来源：勇往直前的星辰yQPD0E
