摘要：客厅里的空气，冷得像冰窖，明明是初夏，我却觉得寒气顺着脚底板，一寸一寸往上爬，要把我的心脏都冻住。

我婆婆让我滚的时候，江川就站在旁边。

他就站在那儿，离我三步远，像一尊突然被抽走了所有灵魂的木雕。

客厅里的空气，冷得像冰窖，明明是初夏，我却觉得寒气顺着脚底板，一寸一寸往上爬，要把我的心脏都冻住。

婆婆那张保养得宜的脸上，此刻结着一层霜，每一个字都像是从冰柜里拿出来的，带着白色的寒气。

“结婚半年了，肚子一点动静都没有，我们江家不能在你这儿断了根。”

“你走吧，趁着年轻，对谁都好。”

她说完，端起桌上的青瓷茶杯，轻轻吹了吹浮在上面的茶叶，整个过程，眼皮都没抬一下，仿佛我不是一个活生生的人，只是一件需要被处理掉的、碍眼的旧家具。

我看着江川。

我想从他脸上找到一丝一毫的波动，哪怕是为难，是痛苦，是挣扎。

什么都没有。

他只是垂着眼，长长的睫毛在眼睑下投下一片灰色的阴影，把他整个人都隔绝在了一个我无法触及的世界里。

他的指节捏得泛白，那是他紧张时下意识的动作。

可他为什么紧张？

因为他妈妈的决绝，还是因为我的离去？

我的心，像被一只无形的手死死攥住，疼得快要喘不过气来。

半年，才半年啊。

半年前，是他拉着我的手，眼睛亮得像盛满了星辰的夜空，他说：“嫁给我，我会让你成为世界上最幸福的人。”

他的誓言还在我耳边回响，滚烫滚烫的。

可现在，他的人，却冷得像一块冰。

喉咙里像是堵了一团浸了水的棉花，又干又涩。

我听到自己的声音，平静得不像话，像是从很远的地方飘来的。

“好。”

我说。

“离就离。”

说完这两个字，我感觉身体里最后一点力气都被抽干了。

我没哭，也没闹。

我只是站起来，转身，一步一步地走向卧室，去收拾我的东西。

每一步，都像是踩在刀尖上。

身后，依旧是一片死寂。

没有挽留，没有解释，甚至没有一句告别。

原来，童话故事的结尾，不一定都是“从此幸福地生活在一起”。

也可能是，门在你身后，悄无声息地关上了。

我的东西不多，一个行李箱就装完了。

衣服，化妆品，还有几本我没看完的书。

最后，我看到了床头柜上那个上了锁的旧木匣子。

那是江川的宝贝。

从我认识他第一天起，这个匣子就跟着他。

我问过他里面是什么，他总是笑着摸我的头，说：“是我的命。”

我撒娇，耍赖，想尽了办法，他就是不给我看。

他说，等到了合适的时机，他会亲手为我打开。

我一直以为，那个合适的时机，会是我们白发苍苍，坐在摇椅上晒太阳的时候。

没想到，这个时机，永远都不会来了。

我伸出手，指尖轻轻拂过匣子上雕刻的纹路，那是一种很老旧的花纹，已经被摩挲得十分光滑。

一丝凉意从指尖传来，像电流一样，瞬间窜遍全身。

鬼使神差地，我把那个木匣子，放进了我的行李箱。

或许，我是想给自己留一个念想。

又或许，我是想偷走他的“命”，算是一种幼稚的报复。

拉着行李箱走出卧室，客厅里已经没人了。

婆婆大概是觉得，我已经没有资格再让她多看一眼。

江川也不在。

茶几上，放着一张签好字的离婚协议书。

“江川”那两个字，龙飞凤舞，和他平时温润内敛的字迹，判若两人。

仿佛签下这两个字的人，带着一种迫不及待的、决绝的狠心。

我的眼泪，终于在这一刻，不争气地掉了下来。

一滴，两滴，砸在“夫妻双方感情破裂”那几个冰冷的铅字上，迅速晕开，像一朵朵破碎的小花。

我拿起笔，用尽全身力气，在协议书上签下了我的名字。

走出那个曾经被我称为“家”的地方，外面下起了雨。

不大，淅淅沥沥的，像一首哀伤的歌。

我没有打伞，任由冰冷的雨水打在我的脸上，和我的眼泪混在一起。

我不知道该去哪里。

这个城市这么大，却没有一盏灯是为我而亮的。

我在雨里走了很久很久，直到浑身湿透，冷得瑟瑟发抖，才拦了一辆出租车，去了一家酒店。

洗完热水澡，我把自己扔在柔软的大床上，用被子把自己裹得严严实实。

可那种从骨子里透出来的冷，怎么也驱散不掉。

我睁着眼睛，看着天花板，脑子里像放电影一样，一遍一遍地回放着我和江川的过去。

我们是在一次画展上认识的。

他站在一幅画前，看得入神。

那是一幅画着向日葵的油画，色彩浓烈得像是要燃烧起来。

我当时是画展的志愿者，看他站了那么久，就走过去，想为他讲解。

“这幅画，画的不是向日

葵。”他突然开口，声音清澈得像山间的泉水。

我愣了一下。

他转过头看我，眼睛里带着温柔的笑意：“它画的是太阳，一个坠落在人间的，孤独的太阳。”

那一瞬间，我的心跳，漏了一拍。

后来我才知道，他自己也是个画画的。

他画得很好，尤其擅长素描，寥寥几笔，就能勾勒出人的神韵。

他给我画过很多张画像。

我笑的，哭的，生气的，发呆的。

每一张，他都小心翼翼地收好。

他说，要画到我变成一个满脸皱纹的老太太。

他说，他要为我画一辈子的像。

我们在一起的日子，就像泡在蜜罐里一样。

他会记得我所有不经意间说过的话。

我说喜欢栀子花的香味，第二天，我的窗台上就摆了一盆盛开的栀子花。

我说想看海，他会立刻订好车票，带我来一场说走就走的旅行。

他温柔，体贴，浪漫，满足了我对爱情所有的幻想。

我以为，我们会一直这样走下去，直到生命的尽头。

可为什么，为什么会变成现在这个样子？

是因为我没有怀孕吗？

可我们才结婚半年，我们甚至都没有刻意去备孕。

江川是那么喜欢孩子，他说过，他想要一个像我一样可爱的女儿。

难道，就因为这半年的等待，他就耗尽了所有的耐心和爱意？

我不信。

这其中一定有什么我不知道的事情。

我从床上坐起来，打开行李箱，拿出了那个旧木匣子。

匣子是黄花梨木的，很沉，上面挂着一把小小的铜锁，已经生了绿色的锈迹。

我摇了摇，里面传来轻微的晃动声，似乎装的不是什么重物。

我开始疯狂地找钥匙。

我把行李箱里的东西全都倒了出来，翻遍了每一个口袋，每一个夹层。

没有。

我又开始回忆。

江川平时会把钥匙放在哪里？

他是个很有条理的人，东西总是放在固定的地方。

我想了很久很久，脑子里乱成一团浆糊。

突然，一个画面闪过我的脑海。

那是我们去爬山的时候，他穿着一件蓝色的冲锋衣，脖子上挂着一串东西，在阳光下闪着微光。

我当时问他是什么，他说是钥匙。

那件冲锋衣！

离婚的时候，我帮他收拾过换季的衣物，那件冲锋衣，被我收进了衣柜最里面的一个收纳箱里。

可我已经离开那个家了。

我还能回去吗？

我还有资格回去吗？

我在房间里焦躁地踱步，像一只被困在笼子里的野兽。

回去。

我必须回去。

我必须要弄清楚，这一切到底是为什么。

我不能就这么不明不白地结束。

第二天一早，我算好了时间，趁着婆婆去公园晨练，江川去上班的时候，悄悄回了家。

用我还没来得及上交的钥匙，打开了那扇熟悉的门。

屋子里的一切，都和我离开时一模一样。

我的拖鞋还摆在鞋柜里，沙发上还放着我没织完的围巾。

仿佛我只是出了个门，很快就会回来。

可我知道，这里已经不再是我的家了。

我没有时间感伤，直奔卧室，打开衣柜，找到了那个收纳箱。

那件蓝色的冲锋衣，就静静地躺在最上面。

我的心跳得飞快，手甚至有些颤抖。

我把手伸进冲锋衣的内侧口袋。

指尖触碰到了一个冰冷的、小小的金属物体。

是钥匙！

我把它拿出来，是一把很小的、已经有些发黑的铜钥匙，和我记忆中的一模一样。

我捏紧钥匙，像捏住了最后一根救命稻草。

我没有片刻停留，拿着钥匙，逃也似的离开了那个地方。

回到酒店，我迫不及待地拿出木匣子。

我深吸一口气，把钥匙插进了锁孔。

“咔哒”一声。

锁，开了。

我的心，一下子提到了嗓子眼。

我慢慢地，慢慢地，打开了匣子的盖子。

里面没有我想象中的情书，没有我和江川的合照，也没有任何值钱的东西。

只有一沓厚厚的素描本，和一个陈旧的日记本。

还有几张折叠起来的纸。

我先拿起了最上面的那张纸。

展开。

是一张医院的诊断证明。

上面的每一个字，我都认识，可连在一起，我却一个都看不懂了。

“阿尔茨海默病”。

患者姓名：江川。

诊断日期，是我们结婚前一个月。

我的大脑，嗡的一声，一片空白。

怎么可能？

江川才28岁。

阿尔茨海M病，那不是老年人才会得的病吗？

我的手抖得厉害，那张轻飘飘的纸，此刻却重如千斤。

我不敢相信，我把那张诊断证明翻来覆去地看，每一个字都看得仔仔细细，甚至连医生的签名和医院的红章都看了好几遍。

是真的。

不是梦。

我的眼泪，毫无征兆地涌了出来，视线瞬间变得模糊。

我拿起旁边的日记本。

日记本的封皮已经磨损得很厉害，看得出，主人经常翻看。

我颤抖着手，翻开了第一页。

字迹是江川的，清秀有力。

“今天，我被确诊了。医生说，这是一种早发性的阿尔茨海默，我的记忆会慢慢衰退，直到有一天，我会忘记所有人，所有事，甚至忘记我自己是谁。我不知道该怎么办。我马上就要和她结婚了，我那么爱她，我怎么能把她拖进这样一个无底的深渊？”

“我告诉了妈妈，她哭了一整天。她说，不能结这个婚，不能害了人家姑娘。我知道她是为我好，也是为她好。可我舍不得。我是个自私的混蛋，我想抓住这最后一点点的幸福，哪怕只有一小段时间。”

“我们结婚了。婚礼上，她笑得那么开心，像个孩子。看着她，我觉得自己是世界上最幸福的人，也是世界上最残忍的人。我偷来了本不属于我的幸福，我该怎么偿还？”

“最近，我开始记不住一些小事。昨天，我忘了我们约好要去看电影。她有点不开心，但我很快就哄好了她。我不敢告诉她真相，我怕看到她难过的样子。我只能假装，我只是有点健忘。”

“我的手，开始不听使唤了。画画的时候，线条总是会抖。我最引以为傲的天赋，正在一点一点地离我而去。我躲在画室里，毁掉了好多张画。我不想让她看到我狼狈的样子。”

一页一页地翻下去，我的心，也跟着一页一页地被撕碎。

原来，那些我以为的不经意，那些我没有放在心上的小事，全都是他病情恶化的征兆。

他忘了我们的纪念日，我以为是他工作太忙。

他打碎了我最喜欢的杯子，我以为是他不小心。

他有时候会对着我发呆，很久很久才回过神来，我以为他在想画稿。

原来，他不是不爱我了。

他只是，在慢慢地忘记我。

他一个人，默默地承受着这一切。

他要忍受着记忆一点点消失的恐惧，要忍受着身体不受控制的痛苦，还要在我面前，假装什么事都没有发生，继续扮演那个温柔体贴的好丈夫。

这对他来说，该有多残忍？

而我，我都做了什么？

我还在为他偶尔的疏忽而生气，还在为他短暂的沉默而失落。

我真是个傻瓜。

是个全世界最笨的傻瓜。

眼泪像断了线的珠子，打湿了日记本的纸页，把他的字迹都浸染开来。

我哭得泣不成声，整个身体都在发抖。

我终于明白，为什么婆婆要用那么残忍的方式逼我离开。

她不是讨厌我。

她只是，不想让我被她儿子的病拖垮。

她宁愿让我恨她，也不愿意让我陪着江川一起受苦。

这是一个母亲，最深沉，也最悲壮的爱。

而江川，我那个傻傻的江川。

他用他仅剩的清醒和理智，配合着他妈妈，演了这一场戏。

他亲手推开了他最爱的人。

他签下离婚协议书的时候，心里该有多痛？

他看着我转身离开的时候，又该有多绝望？

我拿起那些素描本。

一本一本地翻开。

第一本，画的全是我。

各种各样的我。

吃饭的我，睡觉的我，看书的我，画的旁边，还标注着日期和当时的情景。

“今天，她第一次为我做饭，把糖当成了盐，但我觉得，这是我吃过的最好吃的一顿饭。”

“她睡着的样子，像一只猫，很安静，很乖。我希望能一直这样看着她。”

“她看书的时候很专注，阳光洒在她的头发上，像镀了一层金边。我觉得，她就是我的女神。”

画里的我，笑靥如花，眼里的光，明亮而温暖。

翻到后面几本，画风开始变了。

线条不再那么流畅，开始出现断断续续的痕迹。

画的内容，也开始变得模糊。

有时候，是一片没有尽头的海。

有时候，是一棵孤零零的树。

有时候，是一扇紧闭的门。

画面里，透着一种无边无际的孤独和绝望。

最后一本素描本，几乎是空白的。

只有最后一页，画着一个女人的背影。

一个拉着行李箱，在雨中渐行渐远的背影。

线条抖得不成样子，几乎看不出人形。

但那个背影，我一眼就认出来了。

那是我。

画的旁边，只有一行字，歪歪扭扭，像是用尽了全身力气才写出来的。

“对不起。忘了我。”

我的心，像是被人生生剜掉了一块，痛得无法呼吸。

我怎么能忘了你？

江川，我怎么可能忘了你？

你是我生命里最亮的光，是我所有幸福的源泉。

就算你忘了我，忘了全世界，我也要让你记住，曾经有一个人，那么那么地爱你。

我擦干眼泪，从地上站起来。

我知道我该做什么了。

我拿出手机，拨通了婆婆的电话。

电话响了很久才被接起。

“喂？”婆婆的声音，带着一丝疲惫和沙哑。

“妈，是我。”我的声音，异常地平静。

电话那头，是长久的沉默。

“我知道了。”我继续说，“我知道江川的病了。”

又是一阵沉默。

良久，我听到电话那头传来一声压抑的、低低的啜泣。

“他在哪儿？”我问。

婆婆没有回答我，她只是在哭。

我知道，她所有的坚强和伪装，在这一刻，都崩塌了。

“告诉我，他在哪儿。”我的语气，带着一丝不容置疑的坚定。

最后，她告诉我一个地址。

一个我从未听说过的海边疗养院。

我挂了电话，立刻订了最快一班去那里的车票。

我把木匣子里的东西，一样一样地，小心翼翼地放回去。

然后，我拉着我的行李箱，再次出发。

这一次，我不是在逃离。

我是去奔赴我的战场。

我的爱人，还在那里等着我。

我不能让他一个人。

经过几个小时的车程，我终于来到了那个海边疗养院。

这里很安静，空气中弥漫着淡淡的海水咸味和消毒水的味道。

我在护士的指引下，找到了江川的房间。

门没有关。

我站在门口，看到了他。

他穿着一身蓝白条纹的病号服，坐在窗前，看着窗外的大海，一动不动。

他瘦了好多，整个人都陷在宽大的椅子里，显得那么单薄，那么脆弱。

夕阳的余晖，透过窗户，洒在他的身上，给他镀上了一层金色的轮廓。

可那轮廓，却显得那么寂寥。

我的心，像被针扎一样，密密麻麻地疼。

我慢慢地走进去，尽量让自己的脚步声放得很轻。

他似乎没有察觉到我的到来，依旧痴痴地望着窗外。

我走到他身边，蹲下身子，轻轻地拉住了他的手。

他的手，很凉。

他终于有了反应。

他缓缓地转过头，看向我。

他的眼神，很陌生，很空洞，像一个迷路的孩子，带着一丝茫然和戒备。

他看着我，看了很久很久。

然后，他开口了，声音干涩而沙哑。

“你……是谁？”

那一瞬间，我感觉整个世界都崩塌了。

他真的，不记得我了。

我的眼泪，再也控制不住，汹涌而出。

我紧紧地握着他的手，把脸贴在他的手背上，泣不成声。

“江川，是我啊，我是你的妻子。”

“你看看我，你好好看看我。”

他没有说话，只是任由我拉着他的手，眼神里依旧是那片化不开的迷茫。

我知道，他可能永远都想不起来了。

但我不在乎。

你不记得我，没关系。

我记得你就好了。

我帮你记着，我们所有的过去。

我帮你记着，你曾经是多么优秀的一个画家。

我帮你记着，你曾经是多么温柔地爱着我。

我抬起头，擦干眼泪，对着他，露出了一个比哭还难看的笑容。

“你好，江川，我叫林晚。从今天起，由我来照顾你，好吗？”

他看着我，没有点头，也没有摇头。

只是那空洞的眼神里，似乎有了一丝微光。

或许，是我的错觉。

但这就够了。

只要有一丝希望，我就不会放弃。

婆婆赶来的时候，看到的就是这样一幅画面。

我坐在江川的床边，正在给他读我们以前看过的书。

他很安静，偶尔会抬头看我一眼。

婆婆站在门口，眼圈红红的，嘴唇动了动，想说什么，却没有说出口。

我对着她笑了笑。

“妈，我回来了。”

她愣住了，然后，眼泪就掉了下来。

这个一向坚强的女人，在我面前，哭得像个孩子。

她走过来，紧紧地抱住了我。

“好孩子，苦了你了。”

“是妈对不起你。”

我摇摇头，拍着她的背，轻声安慰她：“不苦。只要能陪着他，就不苦。”

从那天起，我就在疗养院住了下来。

我每天陪着江川，给他讲我们过去的故事，给他读他喜欢的书，带他在海边散步。

他的情况，时好时坏。

有时候，他会像个孩子一样，对我笑，拉着我的衣角，寸步不离。

有时候，他会变得很暴躁，不认识我，把我推开，一个人缩在角落里，谁也不理。

我知道，这是病魔在折磨他。

每当这个时候，我都会静静地陪在他身边，等他平静下来。

然后，再给他一个拥抱。

医生说，他的记忆，就像一块被虫子蛀空的木头，外面看着还好，里面已经千疮百孔了。

想要恢复，几乎是不可能的。

我早就做好了心理准备。

我不要他恢复。

我只要他活着。

只要他还在我身边，就好。

我把他的画具都搬了过来。

我把他的素描本，摊开在他面前。

“江川，你看，这些都是你画的。”

“你画得真好。”

他拿起画笔，手抖得厉害，连一条直线都画不出来。

他很沮丧，把画笔扔在地上。

我捡起来，重新塞到他手里。

我握着他的手，一笔一划地，在纸上画画。

我们画太阳，画大海，画我们第一次见面的那片向日葵花田。

他的手，渐渐地，不那么抖了。

他的眼神，也渐渐地，有了一点点光彩。

有一天，我正在给他念诗，他突然打断了我。

他指着窗外的一棵树，对我说：“树。”

我愣住了。

然后，欣喜若狂。

他开始，重新认识这个世界了。

从那天起，我像教一个孩子一样，教他认识每一样东西。

桌子，椅子，杯子，花。

他学得很慢，常常是今天教了，明天就忘了。

但我不厌其烦。

忘了一遍，我就教他第二遍。

忘了十遍，我就教他第十一遍。

直到有一天，我指着我自己，问他：“江-川，你看，我是谁？”

他看着我，看了很久很久。

他的嘴唇动了动，发出一个模糊的音节。

“晚……晚……”

我的眼泪，唰地一下就流了下来。

我抱住他，哭得像个傻子。

他记得我。

在他的记忆深处，还留着我的名字。

这就够了。

这比什么都重要。

日子，就在这样平淡而琐碎的重复中，一天天过去。

春天的时候，疗养院里的栀子花开了。

满院子，都是清甜的香气。

我推着江川，在花坛边散步。

他突然停下来，指着一朵白色的栀子花，对我说：“你……喜欢。”

不是疑问句，是肯定句。

我的心，像是被什么东西重重地撞了一下。

他想起来了。

他想起了我喜欢栀子花。

我看着他，他的眼神，依旧有些涣散，但那深处，分明有了一丝我熟悉的温柔。

“是啊，我喜欢。”我笑着回答他，“因为，那是我们爱情的味道。”

他似懂非懂地点了点头。

他伸出手，颤颤巍巍地，摘下了一朵栀子花，递到我的面前。

他的动作很笨拙，甚至有些可笑。

但在我眼里，这比世界上最贵的玫瑰，还要珍贵。

我接过花，别在我的耳边。

“好看吗？”我问他。

他看着我，咧开嘴，笑了。

像个孩子一样，纯粹，干净。

阳光下，他的笑容，比栀子花还要灿烂。

那一刻，我突然觉得，之前受的所有苦，都值了。

爱情是什么？

或许，不是轰轰烈烈的誓言，不是花前月下的浪漫。

而是，当全世界都抛弃你的时候，有个人，愿意紧紧地握着你的手，不离不弃。

是，当你忘记了全世界的时候，有个人，愿意成为你的记忆，陪你重新认识这个世界。

江川的病，没有奇迹般地好转。

他依旧会忘记很多事情，依旧会像个孩子一样，需要我照顾。

但我们，找到了属于我们自己的相处方式。

我会每天都告诉他，我是谁，我们是什么关系。

我会每天都给他讲一个我们过去的故事。

我会握着他的手，教他画画。

他画得最多的，还是我的样子。

虽然线条依旧歪歪扭扭，但在我看来，那是世界上最美的画。

因为，我知道，在他的心里，在他的灵魂深处，一直，一直都有我。

婆婆有时候会来看我们。

她不再是那个高高在上的贵妇人，她会和我一起，给江川喂饭，给他擦脸。

她常常会拉着我的手，说：“晚晚，是我们江家对不起你。”

我总是笑着摇头。

“妈，爱情里，没有谁对不起谁，只有愿不愿意。”

而我，心甘情愿。

有一天，我们坐在海边看日落。

夕阳把整个海面都染成了金色，很美很美。

江川靠在我的肩膀上，很安静。

我以为他睡着了。

他却突然开口，轻轻地，叫了一声我的名字。

“林晚。”

他的声音，很清晰，很温柔。

就像我们刚认识时那样。

我浑身一震，不敢相信自己的耳朵。

我转过头，看着他。

他的眼睛，正亮晶晶地看着我。

那眼神，不再是空洞和迷茫。

那里面，有星辰，有大海，有我熟悉的，化不开的深情。

“江川？”我试探着，叫了一声他的名字。

他笑了。

他抬起手，轻轻地，抚摸着我的脸颊。

他的指尖，带着一丝凉意，却又那么温暖。

“对不起。”他说，“让你等了这么久。”

我的眼泪，瞬间决堤。

我不知道，这一刻的清醒，能持续多久。

也许，只有一分钟。

也许，只有几秒钟。

也许，这只是他漫长而黑暗的记忆隧道里，偶然闪过的一丝微光。

但对我来说，这就够了。

我紧紧地抱住他，仿佛要用尽全身的力气，把他揉进我的骨血里。

“不晚。”我说，“只要最后是你，等多久，都值得。”

海风轻轻地吹过，带着栀子花的香气。

我知道，未来的路，还很长，很艰难。

但只要我们还在一起，只要我们的手还牵在一起，就没有什么，是过不去的。

因为，爱，是这世界上，最强大的力量。

它可以抵御遗忘，可以战胜时间。

它可以让两个残缺的灵魂，紧紧地依偎在一起，互相取暖，成为彼此生命里，永不熄灭的光。

后来，江川的清醒时间，变得越来越少。

大部分时候，他都活在自己的世界里，不认识我，也不认识任何人。

但我不再为此感到难过。

因为我知道，在他灵魂的最深处，那个真正的江川，一直都在。

他只是，被困住了。

而我，就是那个守在他身边，等他偶尔回来看看的人。

我把他的画，整理了出来，办了一个小小的画展。

画展的名字，就叫《致林晚》。

来看画展的人很多。

他们看着那些画，有的感动，有的惋惜。

有一个小姑娘问我：“阿姨，画这些画的人，一定很爱很爱你吧？”

我笑着点了点头。

“是啊。”

他用他前半生的清醒，画下了对我的爱。

而我，要用我后半生的陪伴，来回应这份爱。

这很公平。

画展的最后，我放上了江川最后一本素描本上的那幅画。

那个在雨中，拉着行李箱，渐行渐远的背影。

画的旁边，我写下了一行字。

“别怕，我没有走远。我只是，换了一种方式，回到你身边。”

人生，就像一场漫长的告别。

我们不断地遇见，又不断地失去。

但总有那么一些东西，是时间带不走的。

比如，刻在骨子里的爱。

比如，融进血液里的记忆。

江川，如果有一天，你真的把所有都忘了。

没关系。

请你记得，在这个世界上，有一个叫林晚的女人，她会带着你们两个人的记忆，好好地，认真地，活下去。

她会替你，看遍这世间所有的风景。

她会替你，记住每一个日出和日落。

然后，在故事的最后，她会找到你，告诉你：

“嗨，江川，我是林晚，你的妻子。我来，带你回家。”

来源：聪明铅笔0wC7jO