摘要：那片青瓦有些年头了，是她和陈明刚结婚时，公公带着村里几个壮劳力一起翻盖的。如今公婆不在了，陈明也走了快三年，瓦片间的缝隙便成了漏雨的隐患。

第一章 温柔的网

王秋芬家的屋顶，是村里最先知道雨季要来的地方。

那片青瓦有些年头了，是她和陈明刚结婚时，公公带着村里几个壮劳力一起翻盖的。如今公婆不在了，陈明也走了快三年，瓦片间的缝隙便成了漏雨的隐患。

这场雨来得又急又猛，豆大的雨点砸在院里的芭蕉叶上，噼啪作响。屋里，王秋芬拿着脸盆，接住从屋梁上滴下来的水线，一滴，一滴，砸在盆底，像是敲在她心上。她三十岁了，守着这座空荡荡的院子，和一个在电话里越来越模糊的丈夫。

“秋芬！在家吗？”

院门被猛地推开，一个高大的身影裹着雨气冲了进来。是李大山，村里二十多个光棍汉里，最沉默寡言，也最手脚勤快的一个。他身上披着一块塑料布，手里拎着锤子和一捆油毡。

“大山哥，这么大雨，你……”王秋芬话没说完，李大山已经把工具往地上一放，三两步攀上了院里的木梯。

“看着要下雨，就估摸着你这儿得漏。”他闷声闷气地说，声音隔着雨幕传来，“我先拿油毡给你临时糊上，等天晴了再上瓦。”

王秋芬站在屋檐下，仰头看着那个在风雨中摇摇晃晃却异常稳固的背影，雨水顺着他的额角往下淌，他毫不在意。她张了张嘴，那句“谢谢”堵在喉咙里，说出来显得太轻。这已经不是第一次了。

自从陈明外出打工，一年只回来一次，村里的光棍汉们，就成了她生活里一支奇特的“后援队”。

李大山负责修修补补，他以前在工地干过，一手瓦工活儿利落得很。东头的张二牛，家里有台拖拉机，每次她要去镇上拉化肥买米面，喊一嗓子，二牛就把拖拉机开到她家门口。南边的小六子，脑子活络，帮她装过路由器，还教她怎么用手机缴电费。

甚至，她家门口那块小菜地，都时常会“长”出一些不属于她种的东西。今天是一捆刚摘的韭菜，明天是几个水灵的西红柿，上面还带着露水。她知道，那是住在村口的赵老四他们干的。他们不善言辞，只是用这种最朴素的方式，表达着一种说不清道不明的“照顾”。

村里人多口杂，一开始也有风言风语。但王秋芬行得正坐得端，白天在村办的小厂里跟着一群妇女做手工活，晚上就守着电视和儿子视频。她从不单独请谁进屋喝口水，也从不收任何贵重的东西。时间久了，那些闲话也就淡了，取而代之的是一种默许的同情。

大家都觉得，王秋芬不容易。一个女人，带着个上小学的孩子，男人指望不上，可不得靠乡里乡亲搭把手吗？

李大山很快从房顶上下来，浑身湿透，他把湿漉漉的塑料布叠好，放在门外。“行了，暂时漏不了了。”他抹了把脸上的雨水，黝黑的脸上看不出什么表情，“你……早点歇着吧。”

说完，不等王秋芬递上毛巾，他就转身走进了雨幕里，高大的背影很快被吞噬。

王秋芬端着那盆接了小半盆的雨水，走到门口，看着院门外那条泥泞的小路。雨还在下，可屋里，已经听不见那恼人的滴水声了。

她心里是感激的。在这座越来越空的村子里，这种不求回报的善意，像一张网，把她摇摇欲坠的生活轻轻托住了。这张网，由二十多根线交织而成，每一根线，都是一个沉默而善良的男人。

可夜深人静时，她躺在床上，听着窗外的风雨声，又会感到一种莫名的恐慌。

这张网是温柔的，却也让她动弹不得。她被牢牢地固定在了“需要被照顾的、可怜的王秋芬”这个位置上。她的一切，似乎都建立在别人的善意和同情之上。如果有一天，这张网破了，或者收紧了，她该怎么办？

她不敢深想。她只能在心里一遍遍地告诉自己，等陈明回来，一切都会好的。

第二章 墙外的声音

天晴了，李大山果然带着几个年轻人，爬上屋顶，叮叮当当地忙活了一上午，把漏雨的瓦片全换了新的。王秋芬过意不去，中午特意杀了只鸡，炖了一大锅，招呼他们吃饭。

男人们推辞不过，便在院里的石桌上坐下。王秋芬把饭菜端上桌，自己却不肯坐，只在一旁给大家添饭。

“秋芬，你也坐下吃啊。”张二牛嘴里塞满了鸡肉，含糊不清地说，“你这手艺，比镇上馆子还好。”

“你们吃，你们吃，我看着你们吃就高兴。”王秋芬笑着说，眼角的余光却始终留意着村口的方向。

她怕闲话。尽管村里已经习惯了这种“互助”，但一个女人家，院子里坐着七八个光棍汉吃饭，终究是一幅惹眼的景象。她像个惊弓之鸟，时刻提防着那些可能射来的、看不见的利箭。

果然，她最担心的事还是发生了。

那天下午，她去村里的小卖部给儿子买本子，刚走到门口，就听见里面两个妇人的声音。

“……要我说，还是王秋芬有本事，把村里那帮光棍收拾得服服帖帖的。”这是刘家婶子的声音，尖细，带着点酸味。

“可不是嘛，男人不在家，日子过得比谁都舒坦。今天修房，明天送菜，就差没把她当菩萨供起来了。”另一个声音接茬道。

“你懂什么，这叫本事。你看她那张脸，虽说快三十了，还跟个小媳妇似的，水灵。咱们这些天天跟男人在地里刨食的黄脸婆，哪比得了？”

“也是，就是不知道她那个陈明要是知道了，心里是个什么滋味……”

王秋芬的脚像被钉在了地上，浑身的血液瞬间冲上头顶，又在刹那间变得冰冷。她手里攥着钱，指甲深深地陷进掌心。她想冲进去，大声地质问她们，她做错了什么？她接受的每一分好意，都带着十二分的小心翼翼和沉甸甸的感激。她守着妇道，盼着丈夫，怎么到了她们嘴里，就变得如此不堪？

可她不能。她一旦冲进去，就等于承认了自己听到了这一切。明天，整个村子都会知道，王秋芬因为别人说闲话，在小卖部跟人吵起来了。事情会越描越黑。

她慢慢地、一步一步地退了回去，像个打了败仗的士兵。回到家，她关上院门，背靠着冰冷的门板，缓缓地滑坐到地上。

那些她刻意忽略的、漂浮在空气中的窃窃私语，此刻仿佛都变成了实质的刀子，一刀一刀地割在她心上。

原来，那张温柔的网，在别人眼里，是暧昧的、是不堪的。她所感受到的温暖和善意，在阳光照不到的角落里，被发酵成了另外一种味道。她一直以为自己守住了本分，就能堵住悠悠众口，但她错了。她的存在本身，作为一个被众多单身男人“照顾”的留守女人，就是村里最好的谈资。

她不是王秋芬，她是一个符号，一个话题。

那天晚上，她第一次失眠了。她睁着眼睛，看着月光从窗户里洒进来，在地上投下清冷的光斑。她想起李大山在雨里修房的背影，想起张二牛开着拖拉机时的憨笑，想起赵老四放在她门口那把还带着泥土的青菜。

他们是真心的。她能感受到那份发自肺腑的、不掺杂任何邪念的淳朴。可为什么，这份淳朴，却成了别人攻击她的武器？

她忽然觉得无比的孤独和委屈。这种委屈，不是因为生活的艰辛，而是因为自己的人格和尊严，被轻易地踩在了脚下，任人评说。她拿出手机，翻出陈明的号码，犹豫了很久，终于拨了过去。她需要安慰，需要一个丈夫的支撑。

第三章 冰冷的听筒

电话响了很久才被接通，背景音嘈杂，是麻将碰撞和男人说笑的声音。

“喂？”陈明的声音带着一丝不耐烦。

王秋芬的心沉了一下，她清了清嗓子，尽量让自己的声音听起来平稳：“是我。你……在忙吗？”

“打麻将呢，有事快说。”

王秋芬攥紧了手机，那些在心里翻滚了半夜的委屈和痛苦，瞬间被这句话堵了回去。她深吸一口气，说：“家里屋顶漏了，前两天下了大雨……”

“漏了就修呗，多大点事。”陈明的声音听起来很遥远，“我上个月不是给你打钱了吗？找人修修不就行了。”

“钱我存着给孩子交学费了，没动。”王秋芬低声说，“是……是大山哥他们帮着修的，没要钱。”

电话那头沉默了几秒，然后传来陈明一声轻笑：“那不挺好嘛。大山他们都是实在人，你跟他们处好关系。我在外面挣钱也不容易，家里有他们照应着，我也放心。”

放心？

王秋芬觉得一股寒意从脚底直冲天灵盖。她想象过他会生气，会嫉妒，会担心，甚至会骂她怎么能随便让别的男人上自家屋顶。她想过一万种反应，唯独没有想到，他会是这样一副“理所当然”的语气。

仿佛李大山他们的“照顾”，是他默许的，甚至是他乐于见到的。仿佛他作为丈夫的责任，已经被这群素不相干的男人给分担了。

“陈明，”王秋芬的声音开始发抖，“村里……村里人都在说闲话，说得很难听。”

“嘴长在别人身上，让他们说去。”陈明满不在乎地说，“你身正不怕影子斜，怕什么？再说了，农村里不就这点事儿嘛，东家长西家短的。你别理他们就行了。行了行了，不说了啊，到我摸牌了。”

“陈明！”王秋芬忍不住拔高了声音，“你什么时候回来？”

“回去干啥？工地上忙着呢，回去一天就得扣好几百。再说，家里不是有他们帮你嘛，你还有啥不知足的？”陈明的声音里已经满是烦躁，“一个大男人，天天守着老婆孩子能有啥出息？行了，挂了！”

“嘟……嘟……嘟……”

听着手机里传来的忙音，王秋芬整个人都僵住了。她维持着打电话的姿势，一动不动，像一尊石像。

窗外的月光，不知何时已经躲进了云层，屋里一片漆黑。

原来，击垮她的，不是村妇们的闲言碎语，而是丈夫这轻飘飘的几句话。

他把她的困境，她的挣扎，她的委曲求全，都看作是“理所当然”。他不仅把她留在了这个村子里，还把照顾她的责任，心安理得地“外包”给了别人。他享受着城市的自由和喧嚣，却要求她在村里“身正不怕影子斜”。

那一刻，王秋芬心里某个一直坚持着的东西，彻底碎了。

她一直以为，自己守的是一个家，盼的是一个丈夫。可到头来，她守的只是一个空壳，盼的只是一个幻影。陈明已经不是三年前离开时的那个陈明了，又或者，他从来都是这样，只是她没有看清。

她低头，看着自己因为常年做手工活而有些粗糙的手。她想起自己为了省钱，一件衣服穿了好几年。她想起自己为了不让别人说闲话，活得像个透明人。

这一切，值得吗？

她慢慢地放下手机，走到院子里。夜风清凉，吹在她脸上，却吹不干心里的那片荒芜。她看着李大山他们新换上的瓦片，在微弱的天光下泛着青灰色的光。那曾经让她感到温暖的善意，此刻却像一块块巨石，压得她喘不过气来。

这不是帮助，这是施舍。这不是照顾，这是怜悯。

而最可悲的是，连她的丈夫都默许了这种施舍和怜悯。

她不能再这样下去了。她不能再活成一个需要别人同情的、可怜的符号。她必须站起来，用自己的手，撑起一片真正属于自己的天。

第四章 一捧泥土

那个念头，就像一颗被埋在冻土下的种子，在那个冰冷的夜晚，因为绝望的浇灌，反而破土而出，长出了坚硬的芽。

第二天，王秋芬没有去村办的小厂。她破天荒地给自己放了一天假。她没有待在家里，而是走出了那个让她感到窒息的院子，在村里漫无目的地走着。

村子不大，青壮年都走了，剩下的多是老人、孩子，还有就是那二十多个因为各种原因没娶上媳妇的光棍汉。田地大多包给了外来的大户，只有各家门前的菜园子还种着些东西。

她走过张二牛家门口，看到他正费力地把他那辆半旧的拖拉机发动起来。走过赵老四的菜地，看到满架的豆角因为来不及摘，已经长老了，垂头丧气地挂在那里。她走到村西头的山坡上，那里有几片野生的柿子林，红彤彤的柿子挂满枝头，熟透了掉在地上，摔得稀烂，无人问津。

这些景象，她以前也天天看，却从未真正看到心里去。

村里不缺劳力，李大山他们个个都是一把干活的好手。村里也不缺产出，蔬菜、水果、山货，应有尽有。

缺的是什么？

缺的是一个把这些零散的资源整合起来的“脑子”。缺的是一条能把这些东西变成钱的路子。

男人们有的是力气，却不知道往哪儿使。他们习惯了听从号令，在工地上，在流水线上，让他们自己当老板，他们就懵了。他们宁愿守着一亩三分地，过着清贫但安稳的日子，或者，像李大山一样，偶尔去镇上打打零工。

王秋芬蹲下身，从地上捧起一把泥土。土是好土，黑油油的，捏一把能出水。她看着手心的泥土，一个模糊的念头，在脑海里渐渐清晰起来。

她想起去年，镇上来了个大学生村官，搞过一次电商直播，帮村里卖红薯，效果还不错。但村官待了半年就走了，这事也就不了了之。

她有手机，会上网，也看过那些短视频，知道城里人喜欢“农家土货”。她还知道，村里的妇女们，都有一手做腌菜、做酱菜、晒干菜的好手艺。

如果……如果能把村里这些多余的蔬菜瓜果收上来，做成腌菜、果干、山货干，再通过网络卖出去呢？

这个想法一冒出来，就像野火一样，在她心里烧了起来。

她不再是一个被动的接受者，她第一次，想要成为一个主动的创造者。

她跑回了家，找出纸和笔，开始写写画画。收购、加工、包装、销售……一个个环节，在她笔下逐渐成型。她知道这事不容易，她没钱，没人脉，甚至连村民们会不会信她都不知道。

但她已经没有退路了。她不能再指望那个电话里的丈夫，也不能再心安理得地接受别人的“照顾”。她要的不是同情，是尊重。而尊重，是靠自己挣来的。

傍晚，她看到李大山扛着锄头从地里回来，便鼓起勇气，迎了上去。

“大山哥。”

李大山愣了一下，停下脚步，看着她。他很少见王秋芬主动跟自己说话。

王秋芬的脸有些红，但眼神却异常坚定：“大山哥，我想……我想做点事。我有个想法，想跟你商量商量。”

她把自己的计划，有些磕磕巴巴，但条理清晰地说了出来。她说到村里的产出，说到城里的市场，说到那些被浪费掉的资源。

李大山一直沉默地听着，他那张被太阳晒得黝黑的脸上，看不出任何表情。直到王秋芬说完，紧张地看着他，他才把锄头往地上一顿，闷声说了一句：

“要我干啥，你说话。”

没有问她行不行，也没有问她亏了怎么办。就是这么一句简单、直接的话，却给了王秋芬无穷的力量。她知道，自己找对人了。

她需要的，不再是单向的“照顾”，而是一个并肩作战的“伙伴”。

第五章 不谈亏欠

事情比王秋芬想象的要顺利，也比她想象的要困难。

顺利的是人。当李大山把王秋芬的想法跟村里那帮光棍汉一说，几乎没遇到什么反对。他们中的大多数人，对王秋芬既有一种朴素的敬重，也有一种天然的信服。更重要的是，王秋芬给他们描绘的，是一个他们从未想过，却又隐隐渴望的未来——在家门口，靠自己的力气，堂堂正正地挣钱。

困难的是钱。启动资金是个大问题。王秋芬拿出了自己所有的积蓄，加上跟娘家借的，也才凑了不到两万块。这点钱，连买个像样的封装机都不够。

就在她一筹莫展的时候，李大山找到了她。他递过来一张存折，上面有五万块钱。

“这是我这些年打零工攒的，你先拿去用。”

王秋芬说什么都不要。她不能再欠人情了，尤其是这么大的人情。

李大山却很执拗：“这不是借，是入股。算我一份。”

看着李大山那不容置疑的眼神，王秋芬最终还是收下了。但她在心里暗暗发誓，这笔钱，她一定要连本带利地还上。

有了启动资金，事情就转动起来了。王秋芬把自家闲置的两间东厢房腾出来，改造成了简易的加工车间。李大山带着几个人，把村里废弃的小学校舍收拾出来，当了仓库。张二牛的拖拉机成了运输车，小六子负责研究怎么在网上开店……

一个小小的“农产品合作社”的雏形，就在这个寂静的村庄里，热火朝天地搞了起来。

王秋芬成了当然的主心骨。她每天天不亮就起床，安排一天的收购和生产计划。她带着村里的妇女们清洗、切片、晾晒、腌制。她对着手机屏幕，一遍遍地学习怎么拍出好看的照片，怎么写吸引人的文案。

她瘦了，也黑了，但眼睛里却闪烁着前所未有的光芒。她不再是那个站在屋檐下，被动等待帮助的女人。她奔走在田间地头，跟村民讨价还价；她站在灶台前，指挥着妇女们调配口味；她坐在灯下，一个字一个字地回复着网店的客户留言。

村里人看她的眼神，也渐渐变了。以前是同情和怜悯，现在，是好奇和敬佩。

一个月后，第一批产品上线了。王秋芬给小店取名叫“秋芬的院子”。她紧张得一晚上没睡，第二天顶着两个黑眼圈，等来了第一个订单。

那一刻，她激动得差点哭出来。

随着第一个订单的发出，生意慢慢有了起色。因为用料实在，味道地道，回头客越来越多。

第一个月月底，盘账的时候，王秋芬看着账本上那个小小的盈利数字，手都在发抖。她把所有参与的人都叫到了院子里，包括那些帮忙收购、加工、开车的男人们，和那些参与制作的妇女们。

院子里站满了人，大家的表情都有些激动和期待。

王秋芬拿着一个信封，走到李大山面前，郑重地递给他。“大山哥，这是你这个月的工钱，还有你的分红。”

然后，她走到张二牛、小六子……每一个出过力的人面前，把一个个装着现金的信封交到他们手里。

最后，她站到院子中央，清了清嗓子，看着所有人，一字一句，清晰而响亮地说：

“以前，村里人照顾我，那份情，我王秋芬一辈子都记在心里。但从今天起，咱们换个活法。”

她顿了顿，目光扫过每一个人，眼神里带着一种前所未有的坚定和力量。

“以前，你们的帮忙是人情，我欠着。从今往后，这是工钱，我付着。咱们不谈亏欠，只谈公道！”

话音落下，院子里一片寂静。随即，不知是谁先鼓起了掌，接着，掌声雷动。

男人们黝黑的脸上，露出了憨厚而骄傲的笑容。他们手里的信封不厚，但那份重量，却比以往任何一次“帮忙”都来得踏实。他们不再是施舍者，他们是劳动者，是合作伙伴。

王秋芬站在人群中，看着一张张朴实的笑脸，眼眶湿润了。她知道，从这一刻起，那张曾经束缚着她的、由同情和善意编织的温柔的网，被她亲手扯破了。

她终于，用自己的双手，挣来了最想要的东西——尊严。

第六章 秋天的芬芳

一年后的秋天，王秋芬的院子，成了整个村子最热闹的地方。

院墙被推倒了，和旁边的几处空地连成了一片，盖起了宽敞明亮的加工车间和包装车间。门口挂上了一块木头牌子，上面刻着“秋芬农产品专业合作社”。

张二牛的拖拉机早就换成了小货车，每天忙着往镇上的快递点送货。李大山成了生产车间的主任，管着二十多个工人，其中也包括村里那群曾经的光棍汉。他们不再无所事事，每个人都有了固定的岗位和收入，好几个甚至都开始托人说媒了。

王秋芬成了名副其实的“王总”。她不再需要自己动手腌菜，更多的时候，她是在办公室里接洽来自全国各地的订单，或者跟县里的农业技术员讨论新品种的引进。她穿着得体的衬衫和长裤，说话干脆利落，眉宇间是挥之不去的自信。

村里的风言风语早就消失了。现在，那些曾经在背后议论她的妇人，见到她都会热情地喊一声“秋芬”，向她打听合作社还招不招人。她们的丈夫，有不少也在合作社里工作。王秋芬用实实在在的利益，堵住了所有人的嘴。

这天下午，她正在办公室核对账目，手机响了。是个陌生的本地号码。

“喂，你好。”

“秋芬……是我。”电话那头，是陈明久违的声音，带着一丝试探和讨好。

王秋芬握着笔的手顿了一下，随即恢复了平静。“有事吗？”她的声音，客气，又疏远。

“我……我回来了。就在村口。”陈明的声音听起来有些局促，“我听说……你现在做得很好。”

“还行吧。”

“那个……我晚上回家，你……给我留门。”

王秋芬沉默了几秒钟。她抬起头，透过办公室的玻璃窗，可以看到车间里忙碌的身影，听到机器运转的嗡嗡声，闻到空气中弥漫着的酱菜和干果的混合香气。

这是她的世界，是她一砖一瓦建立起来的王国。这里有她的事业，她的伙伴，她的尊严。

她忽然笑了，笑得云淡风轻。

“陈明，那不是你的家了。”她说，“那是我们合作社的办公室。你要是想找我，明天上午九点过来吧，我让助理给你安排十分钟。不过得提前说好，我们这里，不谈私事，只谈公事。”

说完，不等对方反应，她便挂断了电话。

窗外，夕阳正把金色的光辉洒满整个院子。李大山正指挥着工人们把最后一批货装上车，他看到办公室里的王秋芬，朝她竖了个大拇指，露出一口白牙。

王秋芬也笑着朝他挥了挥手。

她知道，自己的人生，早已不需要谁来“留门”了。她自己，就是那扇门。她可以决定为谁敞开，也可以决定在谁面前，永远地关上。

她的名字叫秋芬，秋天的芬芳。曾经，她以为自己的芬芳，需要依附于一棵大树才能散发。现在她才明白，只要脚下的土地足够坚实，她自己，就能长成一棵树，在秋日的阳光下，散发出最浓郁、最自由的芬芳。

来源：千江有水千江月一点号1