摘要：烟雾，汗味，还有廉价香水混合在一起的味道，就是我每天上班的地方。

烟雾，汗味，还有廉价香水混合在一起的味道，就是我每天上班的地方。

一个叫“沉醉”的破酒吧。

名字挺文艺，地方挺操蛋。

键盘手老刘今天又弹错了三个音，贝斯手阿光的女朋友在台下第十次给他发微信，我眼角的余光都能瞥见那亮得刺眼的屏幕。

“最后一首了啊，兄弟们，坚持一下。”

我在间奏里低声说，没人理我。

行吧。

我对着麦克风，扯出一个自以为还算迷人的笑。

“最后一首歌，送给台下那位穿白裙子的小姐，她点了一首《南方姑娘》。”

其实没人点歌。

我只是看见她一个人坐在角落里，安安静静地喝着一杯长岛冰茶，那眼神让我想起很多年前的另一个人。

林蔓。

我的南方姑娘。

吉他声响起，我闭上眼。

“北方的村庄，住着一个南方的姑娘……”

唱第一句，我就后悔了。

妈的。

这不自己找不痛快吗？

脑子里全是她。

她穿着洗得发白的牛仔裤，坐在我们那个不到十平米的出租屋里，一边啃着苹果，一边听我弹这首歌。

她说：“陈驰，这歌真好听，但你什么时候能写一首只属于我的歌？”

那时候我怎么回答的？

我说：“快了，等我火了，我写一百首，开演唱会只唱给你一个人听。”

真能吹牛逼。

现在呢？

我没火，她走了。

一曲唱完，稀稀拉拉的掌声。

我鞠了个躬，机械又麻木。

回到后台，我把吉他往破沙发上一扔，发出“咚”的一声闷响。

“驰哥，牛逼啊今天，感情特别到位。”

阿光凑过来，一脸讨好。

我没心情搭理他，从口袋里摸出半包皱巴巴的烟，点上一根。

烟雾缭绕，我看着天花板上那块黄色的霉斑，觉得人生没劲。

“到位个屁，”我吐了个烟圈，“差点唱劈了。”

“哪儿能啊，”阿光还在那儿说，“我听着都快哭了，尤其那句‘南方姑娘，你是否习惯北方的秋凉’，绝了！”

我把烟头摁进烟灰缸。

“她不习惯。”

我说。

阿光愣住了。

“啊？谁不习惯？”

“林蔓。”

这两个字从我嘴里说出来，我自己都吓了一跳。

好像已经很久很久，没叫过这个名字了。

阿光挠了挠头，他知道林蔓，我们乐队还没散伙的时候，她是我们所有人的大嫂。

“哦……蔓姐啊。”他干巴巴地说，“她……现在挺好的吧？”

“好不好我怎么知道。”

我站起来，拿起吉他，“走了，明天见。”

“驰哥！”

胖子王，我的经纪人，兼职我的人生导师，虽然他的人生也一塌糊涂。

他气喘吁吁地从外面跑进来，肥硕的身体把狭小的后台挤得更满了。

“好事儿！天大的好事儿！”

他一屁股坐在沙发上，沙发发出一声痛苦的呻吟。

我看着他那张因为兴奋而涨红的脸，没什么表情。

“彩票中了五百万？还是你前妻同意复婚了？”

“去你的！”胖子王瞪了我一眼，“比那好多了！《星光唱作人》！听过没？番茄台的王牌节目！S级制作！”

我当然听过。

造星工厂，谁上谁火。

跟我有什么关系？

“节目组的海选导演来咱们这儿了，就在楼下卡座，指名要见你！”

胖子王激动得唾沫横飞。

“刚才你唱那首《南方姑娘》，他听见了！说你声音有故事！”

“哦。”

我背上吉他，准备走人。

“哦？你就一个哦？”

胖-子王急了，一把拽住我。

“陈驰！这可是千载难逢的机会！你不是一直想出人头地吗？你不是想让你那些歌被更多人听见吗？”

是啊。

我曾经是这么想的。

但那是林蔓还在的时候。

我想火，是想让她过上好日子。

我想让我的歌被听见，是想让她为我骄傲。

现在，这一切还有什么意义？

“没兴趣。”

我甩开他的手。

“你他妈有病吧！”胖子王在我身后咆哮，“你都二十八了！不是十八！你还想在这个破酒吧唱一辈子？一个月拿那几千块钱等死？”

我脚步顿了顿。

“我乐意。”

“你乐意个屁！”他冲到我面前，指着我的鼻子，“你忘了林蔓当初为什么跟你分手了？啊？不就是嫌你穷！嫌你没出息！玩音乐没前途！”

“你他妈闭嘴！”

我一把推开他，眼睛都红了。

这是我的禁区，谁都不能碰。

胖子王被我推得一个踉跄，但他没生气，反而语气软了下来。

“驰子，我知道你难受。但你争口气行不行？你就去见见，唱一首歌，花不了你多长时间。就当为了我，行吗？我求你了。”

我看着他。

这个快四十岁的男人，为了我，低声下气。

他跟着我快五年了，从我一无所有，到现在依旧一无所有。

我没法拒绝他。

“就一首。”

我说。

那个海选导演姓李，戴着金丝眼镜，看起来文质彬彬，但眼神里透着一股精明。

他让我随便唱一首原创。

我想了想，弹了一首我刚来北京时写的歌，叫《地铁五号线》。

写的是每天挤地铁的疲惫和麻木。

很丧。

李导演听完，面无表情地鼓了鼓掌。

“技巧不错，但太负能量了。现在的年轻人，喜欢看正能量的东西。”

我心里冷笑。

又是这一套。

“我没有正能量的歌。”我说。

“那……有没有关于爱情的？”李导演换了个话题，“失恋的也行，越惨越好，观众爱看这个。”

越惨越好。

我脑子里“嗡”的一声。

那些和林蔓分手的画面，像电影一样在眼前闪过。

她拖着行李箱，站在门口，没有回头。

“陈驰，我二十六了，我等不起了。我想要个家，一个稳定的家，你给不了我。”

“音乐不能当饭吃，理想也不能。我爱你，但是，对不起。”

我当时做了什么？

我好像砸了吉他。

对，我砸了我最宝贵的那把木吉他。

然后我像个一样，坐在碎片中间，哭了一整夜。

“有。”

我听见自己的声音，沙哑得不像话。

“我有一首。”

“那太好了！”李导演眼睛一亮，“方便现在唱给我们听听吗？”

“不方便。”

我拒绝了。

“那首歌，还没写完。”

其实，那首歌早就写完了。

词和曲，都在我心里，盘旋了三年。

每一个音符，每一个字，都刻着林蔓的名字。

我只是，一直不敢把它唱出来。

我怕自己会崩溃。

李导演有些失望，但还是给了我一张名片。

“想好了就来找我，下周五是最后的初选日。”

胖子王送走李导演，回来就给了我一拳，当然，是轻轻的。

“你小子！装什么酷！多好的机会啊！”

“那首歌，我唱不了。”

“为什么？不就是失恋吗？谁没失过恋啊！”

我看着他，没说话。

那不是失恋。

那是把我的心挖走了一块。

回到那个被我称为“家”的地下室，空气里弥漫着潮湿发霉的味道。

我打开电脑，屏幕亮起，桌面是我和林蔓唯一的合影。

在后海的桥上，她笑得像个孩子。

我点开一个文件夹，里面只有一个音频文件。

文件名是：《未命名》。

我插上耳机，按下了播放键。

一段粗糙的吉他旋律流淌出来，然后是我的声音，带着哭腔，断断续续。

“我又来到，我们常去的那家小店……”

“老板问我，怎么今天你没在她身边……”

“我笑着说，她去了很远很远的地方……”

“远到……我再也看不见……”

只录了这么几句，后面全是压抑的抽泣声。

这是她走后第二天，我录下的。

我关掉音频，像被抽干了所有力气。

胖子王说得对，我不能再这样下去了。

为了什么？

为了争口气？

为了向她证明她错了？

不。

都不是。

我只是想……给我和她的那段过去，画上一个句号。

用这首歌。

我拿起笔，在纸上写下四个字。

“星光唱作人”。

接下来的一个星期，我把自己关在地下室里。

除了胖子王送饭，谁也不见。

我一遍一遍地听那个demo，一遍一遍地修改歌词。

我想把我们所有的故事，都写进去。

第一次见面，是在大学的迎新晚会上，我唱了一首许巍，她坐在第一排，眼睛亮晶晶地看着我。

第一次约会，是在学校的湖边，我紧张得手心全是汗，连话都说不囫囵。

第一次牵手，是过马路的时候，我假装不经意地碰了碰她的手，她没有缩回去。

第一次吵架，是为了我翘课去参加音乐节，她气得三天没理我。

……

回忆是甜的，但回忆的过程，是苦的。

每写一句，心就像被针扎了一下。

我抽了无数根烟，喝了无数罐啤酒。

稿纸扔了一地。

胖-子王来看我，被屋里的惨状吓了一跳。

“我说，驰子，你这是写歌呢，还是拆迁呢？”

“滚。”

我头也没抬。

“词儿怎么样了？”

“还差最后一句。”

“差哪句？”

我把写好的歌词递给他。

他念了出来：

“从南到北，三百个日夜，我们走过多少街。”

“从爱到恨，一念之间，你说了再见。”

“我把对你的思念，写进歌里……”

他顿住了，抬头看我。

“最后一句呢？”

我摇了摇头。

“想不出来。”

不是想不出来。

是不敢想。

最后一句，是这首歌的魂。

也是我最不敢触碰的痛。

胖子王叹了口气，拍了拍我的肩膀。

“别逼自己。出去走走吧。”

我没动。

直到他把门关上，我才抬起头，看着窗外那一片狭小的天空。

天是灰色的。

就像我的心情。

我突然想起林蔓走的那天，也是这样一个阴天。

她站在门口，对我说：“陈驰，忘了我吧。”

忘了你？

怎么忘？

你的笑，你的眼泪，你生气时撅起的嘴，你睡着时轻轻的呼吸……

所有的一切，都刻在了我的骨头里。

我拿起笔，在纸上，颤抖着写下最后一句。

“唱给……全世界听。”

写完，我像是被抽空了所有力气，趴在桌子上，眼泪无声地流了下来。

林蔓，我没忘。

我不仅没忘，我还要让全世界都知道，我曾经那么那么地爱过一个叫林蔓的姑娘。

这，就是我最后的偏执。

初选那天，我穿了一件干净的白T恤，牛仔裤。

是林蔓给我买的。

她说我穿白色好看。

胖子王开车送我去的电视台。

一路上，他比我还紧张，不停地嘱咐我。

“别紧张，就当是酒吧里唱歌。”

“评委要是问你问题，好好回答，别耍酷。”

“尤其是那个女评委，叫张雅，乐坛天后，脾气不太好，你别惹她。”

我看着窗外，一言不发。

电视台门口挤满了人，大多是年轻的面孔，眼里闪烁着对未来的憧憬。

曾经，我也是他们中的一员。

我走进演播厅，一股冷气扑面而来。

灯光刺眼，摄像机像一只只冰冷的眼睛，审视着每一个进来的人。

我被安排在三号等候室。

里面已经坐了好几个人。

有人在闭目养神，有人在小声哼唱，有人在对着镜子整理发型。

我找了个角落坐下，抱紧了我的吉他。

那不是我砸坏的那把。

是后来我用攒了半年的钱，买的一把二手的。

一个穿着时髦的年轻人走了过来，他染着一头奶奶灰，耳钉在灯光下闪闪发光。

“嘿，哥们儿，你也是来比赛的？”

我点点头。

“我叫Leo，”他伸出手，“你呢？”

“陈驰。”

我象征性地握了一下。

“陈驰？没听过。”Leo上下打量了我一番，“看你这吉他，挺旧的啊。玩民谣的？”

“嗯。”

“民谣啊……现在不吃香了。”Leo撇了撇嘴，“现在流行的是电音，是rap。你得燥起来，懂吗？就像我这样。”

他说着，做了一个很夸张的嘻哈手势。

我没理他。

他觉得无趣，耸耸肩走开了。

很快，一个工作人员进来，拿着名单开始叫号。

“下一位，陈驰。”

我站起来，深吸一口气。

胖子王在门口对我做了一个加油的手势。

我走进演-播厅，舞台中央只有一张高脚凳，一束追光打下来。

我坐在凳子上，调整好麦克风的高度。

台下坐着三个评委。

中间的是著名音乐制作人，赵宏。

左边的是那个叫Leo口中很“燥”的说唱歌手，PG-One。

右边，就是那个传说中脾气不好的天后，张雅。

她穿着一身黑色长裙，妆容精致，表情冷漠。

“陈驰？”赵宏看了看手里的资料，“二十八岁，酒吧驻唱歌手。”

“嗯。”

“今天给我们带来一首原创歌曲？”

“对。”

“歌名叫什么？”

我顿了顿，说：

“《林蔓》。”

台下，胖子王捂住了脸。

我不是故意要用这个名字。

只是在来的路上，我突然觉得，任何华丽的辞藻，都不如这两个字来得直接。

张雅挑了挑眉，似乎对这个歌名有点兴趣。

“是你女朋友的名字？”

“前女友。”

“哦？”张雅的嘴角勾起一抹不易察觉的笑，“这是一个有故事的歌名。希望你的歌，能配得上这个故事。”

她的语气里，带着一丝挑衅。

我没说话，只是把手放在了琴弦上。

前奏响起。

很简单，只有几个分解和弦。

像是在讲一个平淡的故事。

我闭上眼，把所有嘈杂都关在外面。

我的世界里，只剩下我和这首歌。

“我又来到，我们常去的那家小店。”

“老板问我，怎么今天你没在她身边。”

“我笑着说，她去了很远很远的地方。”

“看这世界，有多少繁华我没能跟上。”

我的声音很平静，甚至有些压抑。

我在克制。

我怕一不小心，情绪就会决堤。

评委席上，赵宏微微点头，PG-One面无表情，张雅则靠在椅子上，闭着眼睛，像是在聆听，又像是在审判。

“从爱到恨，一念之间，你说了再见。”

“你说理想太丰满，现实是骨感的拳。”

“你说未来太遥远，不如就放开手在今天。”

唱到这里，我的鼻子开始发酸。

这些话，都是她亲口对我说的。

我当时觉得残忍，现在却只剩下无奈。

我深吸一口气，进入副歌。

“我把对你的思念，写进歌里，”

“唱给黄昏，唱给黎明，唱给每一个路过的你。”

“我把对你的亏欠，写进歌里，”

“唱给过去，唱给回忆，唱给那个无能为力的自己。”

声音开始颤抖。

我能感觉到，眼泪就在眼眶里打转。

但我不能哭。

我告诉自己，不能哭。

这是告别，不是乞求。

最后一段。

我的声音几乎变成了嘶吼。

“我把对你的思念，写进歌里，”

“唱给全世界听！”

“告诉你我没忘记！”

“告诉你我还在原地！”

“可是林蔓，你在哪里……”

最后一个尾音落下，琴弦还在嗡嗡作响。

演播厅里，一片死寂。

我睁开眼，视线已经模糊。

我看到张雅不知什么时候已经坐直了身体，她也在看着我，眼神复杂。

我看到赵宏在叹气。

我看到PG-One低着头，不知道在想什么。

我站起来，鞠了一躬。

没有掌声。

我转身，准备下台。

“等一下。”

是张雅的声音。

我停住脚步，回头看她。

“这首歌，是你自己写的？”

“是。”

“为你那个叫林蔓的前女友？”

“是。”

“她……为什么离开你？”

我沉默了。

我不想在这么多人面前，剖开自己的伤口。

“不想说？”张雅似乎看穿了我的心思，“没关系。你的歌已经告诉我了。”

她顿了顿，拿起麦克风，对着导演组说：

“我给他过。”

全场哗然。

赵宏和PG-One都惊讶地看着她。

要知道，张雅是出了名的严格，很少在初选就直接给人通关卡的。

“雅姐，这……”赵宏有些犹豫，“这首歌虽然感情很真挚，但是从作曲和编曲上来说，还是有些粗糙，而且风格也比较小众……”

“赵老师，”张雅打断他，“我们这是《星光唱作人》，不是《金牌制作人》。我听的是‘唱作’，是人和歌的统一。他的歌，就是他的人。这种东西，比任何华丽的编曲都珍贵。”

她转向我，眼神犀利。

“陈驰，我给你过，不是因为我可怜你，也不是因为我喜欢你的故事。是因为我从你的歌里，听到了一个东西。”

“什么？”

“态度。”

她说。

“一个创作者，最宝贵的，就是态度。你的歌，有你的态度。但是，光有态度还不够。”

“你这首歌，像一块璞玉，但还需要打磨。你的演唱，也一样。你太沉浸在自己的情绪里，很多地方处理得太放纵，这是不专业的表现。”

“我希望在下一轮，能看到你的进步。否则，我今天给你过，下一轮，我第一个淘汰你。”

说完，她放下了麦克风，再也没看我一眼。

我愣在原地，心里五味杂陈。

我不知道该感谢她，还是该讨厌她。

她给了我希望，又给了我一盆冷水。

直到工作人员上来催我，我才回过神来。

我走下舞台，胖子王冲上来，一把抱住我。

“牛逼！驰子！你太牛逼了！”

他激动得语无伦次。

我却一点也高兴不起来。

我的脑子里，全是张雅最后说的那句话。

“你的歌，像一块璞玉，但还需要打磨。”

回到地下室，我把自己扔在床上。

我以为唱完这首歌，我就会解脱。

但没有。

反而更加沉重。

这首歌像一面镜子，照出了我的狼狈，我的不甘，我的无能为力。

手机响了。

是胖子王。

“驰子，出来喝酒！给你庆祝！”

“不想去。”

“必须来！我都到你门口了！”

我只好爬起来，去开门。

胖子王提着两打啤酒，还有一堆下酒菜。

我们在地下室里，席地而坐。

“来，走一个！”

胖子王递给我一瓶啤酒。

我一口气吹了半瓶。

“爽！”

胖子王看着我，嘿嘿直笑。

“我就知道，你小子行！是金子总会发光的！”

“别扯了，”我自嘲地笑了笑，“人家天后都说了，我就是块破石头，还得打磨。”

“打磨就打磨呗！怕什么！”胖-子王满不在乎地说，“以前是没机会，现在机会来了，咱就往死里磨！非得磨出个样儿来不可！”

我看着他，心里有点暖。

这个世界上，可能也就只有他，会对我这么有信心了。

“对了，”胖子王突然想起什么，从包里掏出一份合同，“这是节目组的合同，你看一下，没问题就签了。”

我接过来，随便翻了翻。

密密麻麻的条款，看得我头疼。

“你帮我看不就行了。”

“那不行，这得你自己看清楚。尤其是那个，如果你中途退赛，或者违反了什么规定，要赔偿一大笔违约金。”

我没在意，直接翻到最后一页，签上了我的名字。

“行了。”

“这么快？”胖-子王有点惊讶，“你真不仔细看看？”

“没什么好看的。”我说，“反正我也没什么可赔的。”

胖子王看着我，叹了口气。

“驰子，我知道你心里还想着林蔓。但是，人得往前看。”

“我没往后看。”我说，“我只是……还没想好怎么往前走。”

那天晚上，我们喝了很多酒。

胖-子王醉了，抱着我，哭得像个孩子。

他说他老婆跟他离婚，就是嫌他没本事，挣不着钱。

他说他带了那么多艺人，没一个火的。

他说，我是他最后的希望。

我拍着他的背，一句话也说不出来。

原来，我们都是一样的人。

都是被现实打得鼻青脸肿，却还抱着一丝幻想不肯放手的傻子。

第二天，我揣着签好的合同，正式入住了节目组安排的“创作营”。

那是一个位于郊区的度假村，环境很好。

每个选手都有一间独立的房间，用来创作。

我见到了其他的晋级选手。

一共十二个人。

那个叫Leo的奶奶灰，也在其中。

他看到我，主动过来打招呼。

“嘿，陈驰，没想到你也进了。你那首歌，挺感人的。”

他的语气，听不出是真心还是假意。

“谢谢。”

我淡淡地回应。

“不过我跟你说，光靠感人可走不远。”他压低声音，“这节目，水深着呢。你得会来事儿，懂吗？”

我不置可否。

很快，节目组发布了第一轮淘汰赛的主题。

“城市”。

要求我们在一个星期内，创作一首以“城市”为主题的原创歌曲。

所有人都开始忙碌起来。

有人去市中心采风，有人在房间里看电影找灵感，有人三三两两地聚在一起讨论。

只有我，待在房间里，不知道该写什么。

城市？

北京？

这个我生活了八年的城市，我该怎么写它？

写它的繁华？高楼大厦，车水马龙？

太俗。

写它的冷漠？人情淡薄，各自奔忙？

太丧。

我写不出来。

我的所有灵感，好像都随着那首《林蔓》，被掏空了。

三天过去了，我的稿纸还是一片空白。

我开始焦虑。

我开始怀疑自己。

我是不是真的就只有那一首歌的才华？

我是不是根本就不适合这个舞台？

晚上，我失眠了。

我跑到度假村的湖边抽烟。

遇到了张雅。

她也一个人，穿着运动服，在湖边慢跑。

看到我，她停了下来。

“睡不着？”

“嗯。”

“为主题烦恼？”

我有点惊讶，她怎么知道？

“每个创作者都会经历这个阶段。”她好像看穿了我的心思，“灵感枯竭，自我怀疑。很正常。”

“那……怎么办？”

我像一个抓住救命稻草的人，急切地问。

“没有怎么办。”她淡淡地说，“熬。或者，放弃。”

她说完，就继续跑步去了。

留下我一个人，在风中凌乱。

熬？

还是放弃？

我回到房间，看着那把旧吉他。

我想起我刚来北京的时候，住在一个没有窗户的地下室里。

每天吃泡面，去酒吧跑场，唱一晚上，挣一百块钱。

那时候，我也很迷茫，也想过放弃。

是林蔓，一直鼓励我。

她说：“陈驰，你的才华，不应该被埋没在这里。”

她说：“我相信你，总有一天，你会站在最大的舞台上，唱你自己的歌。”

她相信我。

可我自己，却不相信自己了。

我拿起吉他，胡乱地扫着弦。

脑子里一片混乱。

那些在北京的日日夜夜，像幻灯片一样闪过。

拥挤的地铁，昂贵的房租，看不见的未来……

还有，和林蔓在一起的点点滴滴。

我们一起去逛南锣鼓巷，吃遍了所有的小吃。

我们一起去爬香山，在山顶看日出。

我们一起窝在沙发上，看一部又一部的老电影。

这个城市，承载了我所有的青春，所有的爱恨。

我怎么会写不出来呢？

我不是没有灵感。

我只是在害怕。

我害怕再次触碰那些回忆。

张雅说得对。

我太沉浸在自己的情绪里了。

我把对林蔓的思念，当成了我唯一的创作源泉。

可是一个真正的唱作人，不能只有爱情。

他的世界里，还应该有更广阔的东西。

我放下吉他，拿起笔。

这一次，我没有写爱情。

我写了一个北漂的故事。

一个和我一样，无数个和我们一样，在这个城市里挣扎、奋斗、迷失、又寻找的年轻人的故事。

我给这首歌，取名叫《北京，北京》。

我知道，这个名字很大，很可能会被人嘲笑不自量力。

但这就是我此刻最想表达的。

我对这个城市的复杂感情。

既爱它，又恨它。

既想逃离，又无法离开。

录制那天，我抽签，排在最后一个出场。

Leo排在第一个。

他唱了一首电音舞曲，叫《午夜CBD》。

旋律很抓耳，节奏很强劲，现场气氛一下子就被点燃了。

评委们都给了很高的评价。

赵宏说他抓住了市场的脉搏。

PG-One说他的flow很国际化。

连张雅都难得地夸了一句“很聪明”。

接下来的几个选手，也都表现得不错。

有唱胡同里的大爷大妈的，有唱深夜加班的白领的，有唱在天桥上卖唱的流浪歌手的。

每个人都从不同的角度，诠释了“城市”这个主题。

轮到我的时候，压力很大。

我抱着吉他走上台，心里没底。

我的歌，没有华丽的编曲，没有劲爆的节奏，只有一把木吉他，和一个朴素的故事。

会有人喜欢吗？

“陈驰，你的歌叫《北京，北京》？”

赵宏看到歌名，皱了皱眉。

“这个名字，有点大啊。汪峰已经有一首经典的《北京北京》了，你确定要用这个名字吗？”

“确定。”

我说。

“好吧，希望你不要让我们失望。”

我没有再解释什么。

音乐，是最好的解释。

我拨动琴弦。

一段略带忧伤的旋律，在演播厅里响起。

“当我又站在这座天桥上，”

“看着脚下车来车往。”

“霓虹灯闪烁，像谁的欲望，”

“而我只有，迷茫的脸庞。”

“来了八年，还是那个模样，”

“住在五环外的出租房。”

“梦想被现实，碾碎了又讲，”

“只剩一身，疲惫的皮囊。”

我的声音，不再像上次那样嘶吼。

多了一份平静和沧桑。

像一个讲故事的人，在娓-娓道来。

“北京，北京，”

“我们哭着来，笑着讲。”

“北京，北京，”

“我们爱着你，又恨着你，离不开的地方。”

“多少人在这里，丢了故乡，”

“多少人在这里，忘了最初的模样。”

“你说要一起，看遍这世界的风光，”

“最后却只剩我，一个人流浪。”

唱到最后一句，我又想起了林蔓。

但我没有哭。

我只是在陈述一个事实。

一个关于青春，关于理想，关于爱情，最终都败给现实的故事。

这是我的故事，也是很多人的故事。

一曲唱完，台下很安静。

过了好几秒，才响起掌声。

不是很热烈，但很持久。

我看到台下有观众在擦眼泪。

我看向评委席。

赵宏和PG-One都在沉思。

张雅看着我，眼神里，第一次有了一丝赞许。

“陈驰，”赵宏先开口了，“说实话，听到你这个歌名，我本来是不看好的。我觉得你太狂妄了。”

“但是听完你的歌，我收回我的话。”

“你没有去写这个城市的宏大，你写的是人。是每一个在这个城市里挣扎的个体。这种以小见大的写法，很高明。”

“你的歌词，写得很真实，很有共鸣。‘我们哭着来，笑着讲’，这一句，写得太好了。”

“谢谢赵老师。”

PG-One也点了点头。

“我觉得，你比上次进步很大。你的演唱，收敛了很多，但是感情更深了。这首歌，有态度，也有技术。我很喜欢。”

最后，是张雅。

她拿起麦克风，只说了一句话。

“欢迎来到《星光唱作人》。”

那一刻，我所有的紧张和不安，都烟消云散。

我做到了。

我证明了，我不是只会写失恋情歌的陈驰。

我是一个真正的，唱作人。

那一期节目播出后，我的《北京，北京》火了。

虽然没有Leo的《午夜CBD》那么火，但在很多文艺青年和小众音乐爱好者的圈子里，引起了不小的讨论。

有人说我抄袭汪峰。

有人说我卖惨。

但更多的人说，他们从我的歌里，听到了自己的故事。

我的微博粉丝，一夜之间涨了十万。

胖子王乐坏了，天天捧着手机，看那些评论，笑得合不拢嘴。

“驰子，咱火了！真的火了！”

我却没什么感觉。

我只是照常写歌，练琴。

因为我知道，这只是一个开始。

接下来的几场比赛，主题越来越刁钻。

“童年”、“故乡”、“告别”……

每一次，都是一次对自己的掏空和重建。

我很痛苦，但也很享受这个过程。

我发现，我的世界，不再只有林蔓。

我开始关注更多的人，更多的事。

我开始思考，我的音乐，除了表达自己，还能带给别人什么。

我的排名，也一路攀升。

从最初的第十二名，慢慢地，进入了前六，前三。

我和Leo，成了总冠军最有利的竞争者。

他代表了市场和流量。

我代表了小众和情怀。

媒体把我们的对决，渲染得火药味十足。

但私底下，我们关系还不错。

他不再嘲笑我的民谣，我也不再鄙视他的电音。

我们都从对方身上，看到了自己所不具备的东西。

总决赛的前一天晚上，节目组安排了一次采访。

记者问我：“陈驰，走到今天，你最想感谢谁？”

我想了想，说：“我想感谢一个人。是她让我拿起了吉他，也是她让我明白了，音乐到底是什么。”

记者追问：“是你的前女友林蔓吗？就是你第一首歌里唱到的那个女孩？”

“是。”

“那你想对她说些什么呢？她现在有看到你的比赛吗？”

我沉默了。

我不知道。

我们分手后，就删了所有的联系方式。

她应该，过上了她想要的生活吧。

结婚，生子，安稳，幸福。

我对着镜头，笑了笑。

“我没什么想对她说的。我只想，把最后一首歌，唱好。”

总决赛的舞台，比以往任何时候都要华丽。

灯光，音响，舞美，都是顶级的。

台下坐满了观众，还有很多媒体和唱片公司的高层。

Leo第一个上场。

他今天没有唱电音，而是选择了一首很安静的抒情歌。

是他写给他妈妈的。

唱得很动情，现场很多人都听哭了。

连张雅都红了眼眶。

我知道，他这是在憋大招。

他用最真诚的情感，来对抗我一直以来的“真实”。

很高明的一招。

轮到我了。

我抱着吉他，走到舞台中央。

今天，我没有唱新歌。

我选择的，还是那首《林蔓》。

所有人都很惊讶。

包括评委，也包括胖子王。

他-在台下，急得直跺脚。

我知道，总决赛唱老歌，是很冒险的行为。

但这是我必须要做的事。

这个舞台，我因它而来。

也应该，用它来结束。

“陈驰，为什么选择这首歌？”主持人问我。

“因为，这是一个开始，也应该是一个结束。”我说，“我想给我的过去，做一个告别。”

我没有再多说，只是静静地坐在那里。

灯光暗了下来，只留下一束追光，打在我身上。

我拨动琴弦。

还是那个熟悉的前奏。

但这一次，我的心境，已经完全不同。

“我又来到，我们常去的那家小店。”

“老板问我，怎么今天你没在她身边。”

……

我的声音，很平静。

没有了初选时的颤抖和压抑。

像是在讲述一个别人的故事。

唱到副歌，我站了起来，走到舞台的最前方。

我看着台下黑压压的人群，看着那些闪烁的灯牌和荧光棒。

“我把对你的思念，写进歌里，”

“我把对你的亏欠，写进歌里，”

我的声音，越来越大，越来越坚定。

我不再是那个躲在失恋阴影里自怨自艾的男人。

我是一个站在舞台上，为梦想而歌唱的战士。

“我把对你的思念，写进歌里，”

“唱给全世界听！”

“告诉你我没忘记！”

“告诉你我已经前行！”

“再见了林蔓，祝你安好……”

我改了最后一句歌词。

当我唱出“再见了林蔓”这几个字时，我感到一种前所未有的轻松。

好像压在心头三年的那块大石头，终于被搬开了。

我对着镜头，深深地鞠了一躬。

眼泪，终于还是流了下来。

但这一次，不是为了悲伤。

是为了告别，为了重生。

全场掌声雷动。

我看到张雅站了起来，为我鼓掌。

她看着我，笑了。

那是我第一次，看到她笑。

很温暖。

比赛的结果，已经不重要了。

我赢了自己。

最终，我拿了亚军。

冠军是Leo。

我心服口服。

比赛结束后，很多唱片公司来找我。

我签了张雅的工作室。

她说，她想把我打造成一个真正的，国民级的唱作人。

我有了自己的团队，有了自己的录音棚。

我开始筹备我的第一张专辑。

专辑的名字，就叫《陈驰》。

我把我在比赛中唱过的所有歌，都重新编曲，录制了一遍。

当然，也包括那首《林蔓》。

只是这一次，歌名改了。

改成了《唱给全世界听》。

专辑发行的那天，我开了一场小型的首唱会。

很多歌迷都来了。

胖子王也来了，他现在是我的执行经纪人，忙前忙后，乐此不疲。

我站在台上，看着台下那些熟悉又陌生的面孔。

心里感慨万千。

就在几个月前，我还是一个在破酒吧里唱歌，看不到未来的失意者。

而现在，我有了自己的舞台，有了自己的听众。

“最后一首歌，”我说，“我想送给一个很重要的人。谢谢她，让我成为了今天的我。”

我唱了那首《唱给全世界听》。

唱到一半，我的手机突然震动了一下。

我没有理会。

唱完之后，我回到后台。

胖子王递给我一瓶水。

“驰子，刚才有人给你发微信，好像挺急的。”

我拿出手机，是一个陌生的号码发来的好友申请。

验证消息是：我是林蔓。

我的心，咯噔一下。

我犹豫了很久，还是通过了。

她的头像，是一个小男孩的照片，笑得很开心。

应该是她儿子吧。

她发来第一条消息：

“陈驰，是我。”

我拿着手机，手心全是汗。

我不知道该回什么。

“你的比赛，我看了。你的歌，我也听了。很好听。”

“谢谢。”

我回了两个字。

“你……现在过得好吗？”她问。

“挺好的。你呢？”

“我也挺好的。”

然后，是长久的沉默。

我能想象到，屏幕那头的她，此刻也是怎样的心情。

过了很久，她又发来一条。

“对不起。”

我看着这三个字，眼睛有点湿润。

“都过去了。”我回道。

“看到你现在这么好，真为你高兴。你实现了你的梦想。”

“嗯。”

“我老公也很喜欢你的歌，尤其是那首《北京，北京》。他说，写的就是他自己。”

我不知道该怎么接话。

只能发一个微笑的表情。

“不打扰你了，我要去给孩子喂奶了。”

“好。”

“陈驰，”

在她准备结束对话的时候，她又发来一句。

“加油。”

“你也是。”

对话结束了。

我看着我们的聊天记录，心里说不出是什么滋味。

没有想象中的激动，也没有想象中的怨恨。

只有一种，尘埃落定后的平静。

原来，我们都已经，被时间温柔地放过了。

胖子王走过来，拍了拍我的肩膀。

“是她？”

“嗯。”

“说什么了？”

“没什么，就随便聊了几句。”

“哦。”胖子王识趣地没有再问，“走吧，庆功宴该开始了。”

我收起手机，跟着他往外走。

走到门口，我回头看了一眼空无一人的舞台。

那束追光，还亮着。

我想，我终于可以，坦然地走向那束光了。

我的第一张专辑，火了。

《唱给全世界听》成了年度金曲。

我拿了很多奖。

我开了全国巡演。

我站在了工体的舞台上，面对着几万人的荧光棒海洋。

我实现了我当年对林蔓吹过的牛逼。

只是，台下，再也没有了那个，会为我骄傲的她。

演唱会的最后，encore环节。

全场观众都在喊着一首歌的名字。

“《林蔓》！《林蔓》！《林蔓》！”

他们不知道，这首歌已经改了名字。

我拿着吉他，重新回到舞台中央。

“这首歌，已经不叫《林蔓》了。”

我对他们说。

“我知道，你们很多人，都是因为这首歌认识我。”

“你们可能觉得，这是一个很悲伤的爱情故事。”

“但今天，我想告诉你们，这不是。”

“这是一个关于成长的故事。”

“关于一个男孩，如何学会告别，如何学会爱，如何成为一个男人的故事。”

“我把我的思念，写进了歌里，唱给了全世界听。”

“我以为，我是想让她听到。”

“但后来我才明白，我只是想，让那个曾经的自己，听到。”

“我想告诉他，别怕，别哭，往前走，一切都会好起来的。”

我看着台下，无数张年轻的脸庞。

他们的眼睛里，闪着光。

我知道，他们中，有很多人，也正在经历着我曾经经历过的一切。

迷茫，痛苦，爱而不得。

我笑了笑，拨动了琴弦。

“这首歌，送给你们。”

“也送给，所有还在路上的人。”

音乐响起。

全场，开始了万人大合唱。

“我把对你的思念，写进歌里……”

“唱给全世界听……”

我闭上眼，跟着他们一起唱。

歌声，响彻了整个北京的夜空。

我想，这一次，林蔓应该，也听到了吧。

不过，那已经，不重要了。

来源：风拂相思意