摘要：”——2024年4月，湖南常宁，一位38岁程序员把丈母娘送的5升土茶油倒进锅里，三天后抖音晒单：甘油三酯降了0.3，点赞冲上百万。

“吃了半年橄榄油，体检报告还是报警，山茶油真能救命？

”——2024年4月，湖南常宁，一位38岁程序员把丈母娘送的5升土茶油倒进锅里，三天后抖音晒单：甘油三酯降了0.3，点赞冲上百万。

别急着喊智商税，数据摆这儿：林科院刚测完，茶油角鲨烯比橄榄油高30%，DNA修复实验白鼠活下来的多一半。

程序员不是托，他只是怕死。

怕死的人今年特别多。

拼多多后台显示，“茶油”关键词搜索同比暴涨470%，00后买家占4成，问得最多的是“能抗辐射吗”。

商家学乖了，详情页直接甩航天局内部采购截图，虽然打了码，销量还是一夜翻7倍。

有人吐槽贵，评论区回怼：60ml精华卖1500，我这一斤油能抹脸能炒菜，才200，良心到哭。

哭的是老油农。

三年前茶油滞销，广西老表拿它当摩托车润滑油；现在订单排到后年，合作社却不敢接，因为“土榨坊”被新规一刀切——没SC认证就是非法炼油。

隔壁村大爷连夜拆灶台，边拆边骂：祖宗榨了300年，一夜间成黑户。

骂归骂，转身还是把山场租给了资本，租金一年一亩800块，比种杉木强三倍。

资本也分三六九等。

抖音头部主播“湘南茶妹”靠直播捡茶籽，一场卖空200吨，后台数据显示退货率2%，远低于化妆品。

她诀窍简单：现场掏生鸡蛋，蛋黄戳不破，观众秒懂“烟点高”。

另一边，雅诗兰黛悄悄把茶油写进白金面霜成分表，50ml标价3800，等于一斤茶油换一瓶面霜，农民听完直咧嘴：感情咱在给人种液体黄金。

黄金路上有人翻车。

春节“茶油期货”玩法被紧急叫停，原因是有人拿五年前陈油冒充新油，承诺5年后翻倍回购，3分钟圈走2000万。

警方通报出来，评论区笑疯：第一次听说油也能P2P。

更离谱的是江西彩礼市场——10斤古法茶油+青花瓷罐，叫价18888，丈母娘还不包邮，网友神评：原来“油腻”的婚姻也能 literal 实现。

靠谱的消息也有。3月份中国农科院发布“中茶油1号”，亩产75公斤，比老爸那辈翻一番，最快3年挂果。

这意味着后年茶油价格可能腰斩，程序员看完松口气：终于不用囤油像囤显卡。

设备商更兴奋，湖南一家公司把超声波低温萃取机卖到马来西亚，一套120万，维生素E保留率92%，直接干翻意大利老牌，老外现场竖大拇指：China tea oil，magic。

Magic不magic，吃货最懂。

小红书博主用茶油炒了个青菜，配文“吃完喉咙不齁，半夜不咳”，点赞15万。

有人杠“心理作用”，博主甩出医院报告：反流性咽喉炎好了。

医生下面淡定留言：油清爽，食管少受刺激，算辅助疗法。

瞬间评论区变成病友群，链接甩得到处飞，茶油商家躲在屏幕后笑到键盘发抖。

抖完回归冷静。

茶油再好，也扛不住一天半瓶；乡村振兴再热，也救不了懒人。

老油农最后一句话挺实在：树要慢慢长，钱要慢慢赚，谁要是再炒“液体黄金”，先让他自己一天喝三两，喝完不拉肚子再来谈信仰。

来源：正大光明饭团0Zkippk