摘要：窗外正下着雨，不大，但很密，像一张没有尽头的网，把整个城市都罩在一种灰蒙蒙的潮气里。

电话是周六下午打来的。

窗外正下着雨，不大，但很密，像一张没有尽头的网，把整个城市都罩在一种灰蒙蒙的潮气里。

我正在擦拭一盆君子兰的叶子，手机嗡嗡震动的时候，指尖的湿气和凉意，好像一下子就钻进了心里。

是嫂子。

屏幕上跳动着这个称呼，我的动作停顿了一下。

说真的，我和她并不算亲近。

自从我哥走了以后，我们之间的联系，就只剩下逢年过节的几句问候，还有每年我准时打过去的一笔钱。

更像是一种责任，或者说，是一种惯性。

电话接通了，那头是熟悉的、带着点局促的安静。

她总是这样，好像每次开口前，都要在心里演练好几遍。

“喂，小叔。”

“嗯，嫂子，怎么了？”我把湿抹布搭在盆沿上，尽量让自己的声音听起来平和一些。

“那个……小航，你侄子，他……他考上了。”

她的声音里透着一丝小心翼翼的喜悦，但更多的是一种难以言说的疲惫。

我心里算了算日子，是啊，该出成绩了。

“考上了？好事啊！考的哪里？”

“一个大专，在省城，学那个……什么数字媒体。”

大专。

我心里轻轻“咯噔”了一下，但没表现出来。对于小航那个成绩，能有个大专上，已经算是最好的结果了。

“挺好的，现在的职业教育也很重要，有门手艺比什么都强。”我搜刮着脑子里为数不多的安慰人的话。

“是，是这个理儿。”嫂子在那头连声应着，然后，又是一阵沉默。

这沉默像一团湿漉漉的棉花，堵在电话两端，让我有点透不过气。

我知道，正题要来了。

“那个……小叔……有件事，想跟你商量一下。”

“你说。”

“小航他……想买个新手机。”

“应该的，上大学了，是得换个新的，方便联系。你看着买就行，钱不够我给你转。”

“不是……他自己看上了一款。”嫂子的声音压得更低了，“要……要一万块。”

一万块。

这个数字像一颗小石子，精准地投进了我心里那片看似平静的湖面，激起了一圈圈冰冷的涟漪。

一万块的手机？

一个刚考上大专的孩子？

我承认，那一瞬间，我的第一反应是荒唐，然后是隐隐的恼火。

我不是没钱，但我不理解。

“嫂子，一个手机而已，有必要买那么贵的吗？现在三四千的手机，什么功能没有？”我的语气还是尽量克制着，但已经带上了一丝质问。

“我……我也这么说他了，可这孩子，犟得很……”嫂子的声音里带上了哭腔，“他说同学都有，他说他那个专业，需要用好的手机，拍视频，剪片子……我也不懂，他说得一套一套的。他说，要是没有这个手机，他就不去上学了。”

用不去上学来要挟。

这套路，我太熟悉了。

我哥还在的时候，小航就是家里的小霸王。

现在，更是变本加厉了。

我的火气“噌”地一下就上来了，但话到嘴边，又被我咽了下去。

我能说什么呢？

去教训一个十几岁的孩子？还是去指责一个含辛茹苦的寡妇？

我好像没有那个资格。

“小叔，我知道这个要求很过分……你要是为难，就算了，我再想想办法……”嫂子的声音听起来充满了无助和绝望，像是在一条漆黑的隧道里走了很久，看不到一点光。

这句话，反而像一盆冷水，浇灭了我的火气。

我能想象到她现在的样子，一个人守着那个空荡荡的家，守着一个越来越叛逆的儿子，生活的重担把她的腰都压弯了。

她能有什么办法？

去借吗？还是去求谁？

除了我，她在这个世界上，大概也找不到第二个可以这样“过分”开口的人了。

“我知道了。”我听到自己的声音，平静得像一潭死水，“钱我明天给你转过去。”

“真的？小叔，太谢谢你了，我……”

“没事，嫂子，应该的。让小航好好上学。”

我没等她说完，就挂了电话。

屋子里很安静，只有窗外的雨声，沙沙地响着，像无数只蚕在啃食着桑叶，也像在啃食着我的耐心。

我站到窗边，看着楼下模糊的车灯和伞影，心里那股无名火，又慢慢地烧了起来。

一万块。

我想起的不是钱，而是我哥。

我想起我哥走的那年，小航才上小学。

小小的孩子，穿着不合身的黑色衣服，站在人群后面，不哭也不闹，只是睁着一双乌黑的眼睛，茫然地看着来来往往的大人。

从那时候起，我就告诉自己，要把他当成自己的孩子一样。

可现在，这个“孩子”，却用一种我最不喜欢的方式，来提醒我他的存在。

烦躁。

一种无法言说的烦躁，像藤蔓一样缠绕着我的心脏，越收越紧。

我拉开抽屉，想找根烟，却摸到了一个冰冷坚硬的盒子。

是个铁皮盒子，上面印着早就褪色的卡通图案。

我打开它，里面躺着一部很旧的手机。

一部诺基亚。

那是我上大学时，我哥送给我的。

他那时在工地上打工，一个月也挣不了几个钱。

为了给我买这部手机，他跟着工程队去了一个最苦最累的活儿，在夏天的太阳底下，晒脱了一层皮。

他把手机递给我的时候，手心全是汗，脸上却笑得像个孩子。

他说：“拿着，以后想家了，就给我打电话。”

那时候，一部诺基亚，七百块钱。

是他半个月的工钱。

我摩挲着那冰冷的键盘，心里那股火，慢慢变成了酸楚。

哥，你看，你的儿子，现在开口就要一万块的手机。

时代真的不一样了。

还是，我们都变了？

那个周末，我过得浑浑噩噩。

钱，我还是转过去了。

附言上，我只写了四个字：好好学习。

但我知道，这四个字，大概率会像一颗石子沉入大海，不会有任何回响。

我以为这件事就这么过去了。

直到半个月后，我接到了一个陌生的电话。

是小航的班主任打来的。

老师在电话里的语气很急，他说小航跟同学打架，把人打伤了，现在在医院。

他还说，小航的情绪很不稳定，谁的话都听不进去，嘴里一直念叨着，要找他小叔。

我脑子里“嗡”的一声，一片空白。

挂了电话，我几乎是立刻就订了回老家的车票。

几个小时的高铁，我坐立难安。

窗外的景物飞速倒退，像一部快进的默片电影，而我的脑海里，却反复播放着小航小时候的样子。

那个总是跟在我哥身后，怯生生地喊我“小叔”的孩子。

那个我哥扛在肩上，笑得一脸灿烂的孩子。

他怎么会打架？

他怎么会变成这样？

赶到医院的时候，天已经黑了。

医院走廊里的灯光白得刺眼，消毒水的味道呛得人想流泪。

嫂子坐在走廊的长椅上，背影佝偻，看起来比上次视频时又老了十岁。

看到我，她像是抓住了救命稻草，眼泪一下子就涌了出来。

“小叔，你可来了……我……我真不知道该怎么办了……”

我拍了拍她的肩膀，没说话，径直走进了病房。

病房里，小航坐在床边，低着头，一言不发。

他的脸上有几块淤青，嘴角也破了，白色的T恤上，还沾着点点血迹。

他旁边床上躺着一个男孩，头上缠着纱布，应该是被打的那个。男孩的父母也在，看到我进来，立刻站了起来，脸上满是愤怒。

接下来的事情，就是我预想中的那样。

道歉，赔钱，调解。

我处理得冷静而高效，像在处理一个公司的项目。

对方家长看我态度诚恳，拿了钱，说了几句场面话，也就带着孩子走了。

病房里，终于只剩下我们三个人。

嫂子想开口骂小航，被我用眼神制止了。

我拉了把椅子，在小航面前坐下。

“为什么要打架？”我问他。

他还是不说话，头埋得更低了，像一只受伤的鸵鸟。

“因为手机？”我猜。

他的肩膀，不易察arc地抖了一下。

我心里大概有数了。

“他们笑话你？”

他猛地抬起头，眼睛通红，像一头被激怒的幼兽。

“他们说我爸死了，没人管我！说我是个野孩子！说我妈没本事，就知道让我跟小叔要钱！说我手里的手机，是我用我爸的命换来的！”

他的声音，一声比一声高，带着少年人特有的、撕心裂肺的嘶吼。

每一个字，都像一把锥子，狠狠地扎在我的心上。

也扎在嫂子的心上。

她捂着嘴，无声地痛哭起来，身体抖得像风中的落叶。

我看着小航，看着他那张既熟悉又陌生的脸。

那张脸上，有我哥的影子，但更多的是属于他自己的、倔强和脆弱。

我忽然意识到，我好像从来没有真正了解过这个孩子。

我只知道给他钱，以为这样就能弥补他缺失的父爱，就能让他过得好一点。

我错了。

我给他的，是更沉重的枷M锁，是让他被同学嘲笑的“把柄”。

那一刻，我心里的烦躁和恼火，都消失了。

取而代之的，是一种巨大的、沉甸甸的愧疚。

“对不起。”我说。

声音很轻，但病房里很静，他们都听见了。

小航愣住了，嫂子也停止了哭泣，难以置信地看着我。

“小叔不该只给你钱。”我看着小航的眼睛，一字一句地说，“是我的错。”

那天晚上，我没有回城里。

我在老家的酒店住了一晚。

第二天，我没跟嫂子打招呼，直接去了小航的学校，给他办了休学。

然后，我带着他，回了我现在住的城市。

嫂子不同意，她觉得这样会毁了孩子。

我说：“他再在那个环境待下去，才会真的被毁了。”

我告诉她，给我一年时间。

小航也没反对，或者说，他根本没有精力去反对。

打架事件之后，他整个人都蔫了，像一株被霜打过的植物，失去了所有的生命力。

他跟着我，一路沉默。

回到我的住处，他看着那个宽敞明亮的两居室，眼神里有些局促。

我把次卧收拾出来给他，换了新的床单被套。

“以后，你就住这里。”

他点点头，把自己的背包放在墙角，然后就坐在床边，不动了。

接下来的日子，很平静，甚至有些压抑。

我照常上班，下班。

他每天待在房间里，不出门，也不说话。

我给他买了新电脑，买了书，他都只是看一眼，然后放在一边。

他唯一会碰的，就是那部一万块的手机。

他会戴着耳机，在手机上看各种各样的视频，一看就是一天。

有时候，我半夜起来喝水，还能看到他房间的门缝里透出幽幽的蓝光。

我知道，他在用这种方式，把自己和世界隔离开来。

我没有催他，也没有逼他。

我知道，心里的伤，需要时间来愈合。

我只是每天做好一日三餐，然后把饭菜端到他房门口，敲敲门，说一句：“吃饭了。”

他吃得不多，但总会吃。

这让我稍稍感到安慰。

这样的日子，持续了大概一个月。

我开始觉得，我可能做了一个错误的决定。

我把他从一个熟悉的环境里带出来，扔进一个陌生的牢笼，这对他来说，真的是好事吗？

我开始失眠。

深夜里，我常常会走到我哥的遗像前，看着照片里那个笑得没心没肺的男人，问他：哥，我该怎么办？

照片上的人，当然不会回答我。

转机，发生在一个周末的下午。

那天，我休息，在家整理旧物。

我把我那个装满回忆的铁皮盒子，又翻了出来。

除了那部诺基亚，里面还有很多东西。

泛黄的照片，我哥写给我的信，我们小时候一起玩的弹珠，还有一个……坏掉的、海鸥牌的老式相机。

这个相机，是我哥的宝贝。

是他用攒了很久的零花钱，从一个旧货市场淘来的。

那时候，我们都还是半大的孩子。

我哥就喜欢拿着这个破相机，到处拍。

拍河边的野花，拍天上的云，拍邻居家那只懒洋洋的猫，拍我被晒得黝黑的傻笑。

他不懂什么光圈，不懂什么快门。

他只是觉得，把那些好看的东西，用一个方框框起来，是一件特别有意思的事。

他还说，等他长大了，挣了钱，一定要买一个最好的单反相机，走遍全国，把所有好看的风景都拍下来。

后来，他为了供我上学，放弃了学业，去了工地。

那个关于相机的梦想，就像那些没能冲洗出来的废胶卷一样，永远地留在了那个闷热的夏天。

我拿着那个冰冷沉重的相机，眼眶有些发热。

就在这时，我房间的门，被轻轻推开了一条缝。

是小航。

他站在门口，看着我手里的相机，眼神里有些好奇。

这是他来我这里之后，第一次主动走出自己的房间。

我心里一动，朝他招了招手。

“过来。”

他犹豫了一下，还是走了过来。

“这是什么？”他问，声音因为很久没说话，有些沙哑。

“一个老古董。”我把相机递给他，“你爸的。”

他接过相机，小心翼翼地捧在手里，像捧着一件稀世珍宝。

他学着我的样子，把相机举到眼前，透过那个小小的取景框，看向窗外。

“什么都看不清。”他说。

“因为它坏了。”我笑了笑，“就像你爸的梦一样，做到一半，就坏掉了。”

我打开铁皮盒子，把里面那些泛黄的照片，一张一张拿出来，铺在桌子上。

“你看，这些，都是他用这个破相机拍的。”

照片的像素很低，很多都已经模糊不清。

但每一张照片背后，都藏着一个鲜活的故事。

我指着一张照片，上面是我骑在我哥脖子上，笑得牙不见眼。

“这张，是在我们家后面的那座山上拍的。那天，你爸为了给我摘一个野果子，从树上摔了下来，把胳膊都划破了，他都没哭，看到我吃了果子笑，他比我还开心。”

我又拿起一张，上面是我哥蹲在河边，聚精会神地看着水里的鱼。

“你爸特别喜欢我们老家那条河。他说，河水一直在流，就像时间一样，抓不住，但你看到的每一刻，都是独一无二的风景。”

我一张一张地说着，小航就一张一张地听着。

他的表情，从一开始的好奇，慢慢变成了专注，最后，是一种我从未在他脸上见过的、混杂着悲伤和向往的神情。

原来，在他心里，父亲只是一个模糊的符号，一个挂在墙上的黑白相框。

他从来不知道，他的父亲，也曾是这样一个鲜活的、热爱生活的少年。

“他……为什么喜欢拍照？”过了很久，小航轻声问。

“因为他说，生活里有很多美好的东西，过得太快，很容易就忘了。把它们拍下来，就等于把那份美好，永远地留住了。”

我看着小航，忽然想到了什么。

“你那个手机，摄像头是不是很好？”

他点点头。

“你说你学那个专业，要用它拍视频，剪片子？”

他又点点头。

“你……是不是也想，拍点什么？”

这一次，他没有点头，也没有摇头。

他只是低着头，沉默了很久很久。

久到我以为他不会再回答了。

然后，我听到他用一种近乎耳语的声音说：

“我想……去他拍过照的那些地方，再重新拍一遍。”

我的心脏，像是被一只温暖的手，轻轻地攥了一下。

酸涩，又柔软。

原来是这样。

原来，那部一万块的手机，不是为了攀比，不是为了虚荣。

而是为了，完成一场跨越时空的、与父亲的对话。

我鼻子一酸，眼泪差点掉下来。

我拍了拍他的肩膀，说：“好，小叔陪你去。”

那天之后，一切都开始变得不一样了。

小航的话，渐渐多了起来。

他会走出房间，坐在客厅的沙发上，看我给他买的那些关于摄影和视频剪辑的书。

他会拿着手机，在家里练习拍摄。

拍窗台上的那盆君子兰，拍阳光洒在地板上的光影，拍我做饭时忙碌的背影。

他的构图很生涩，画面也总是会抖。

但我能看出来，他很认真。

就像当年，那个拿着破旧的海鸥相机，蹲在河边拍野花的少年一样。

一个月后，我向公司请了年假。

我带着小航，踏上了回老家的路。

这一次，不再是匆忙和沉重。

我们的车上，放着轻快的音乐。

小航坐在副驾驶，看着窗外飞速掠过的风景，眼神里，有了一丝光。

我们回到了那个生我养我的小镇。

小镇还是老样子，时间在这里，仿佛走得特别慢。

我们去了我哥拍过照的每一个地方。

我们家后面的那座山，那条清澈见底的小河，那片一到秋天就开满狗尾巴草的田野。

每到一个地方，我都会找出那张老照片，告诉小航，当年你爸是在哪个角度，拍下了这张照片。

然后，小航就会举起他的手机，站在几乎同样的位置，用心地取景，按下快门。

他拍得很慢，很专注。

有时候，为了等一束光，或者等一阵风吹过，他能在一个地方站上很久。

阳光透过树叶的缝隙，斑驳地洒在他年轻的脸上。

那一刻，我仿佛看到了我哥的影子。

他们是那么的不一样，却又在对这个世界同样的好奇和热爱里，达成了某种神秘的重合。

我们在老家待了半个月。

白天，我们出去拍照。

晚上，我们就坐在老房子的院子里，小航用电脑，笨拙地学着剪辑视频。

他把新拍的照片和旧的照片，放在一起。

一张黑白的，一张彩色的。

一张模糊的，一张清晰的。

一张属于过去，一张属于现在。

画面在时空中交错，配上他自己找的舒缓的音乐。

我看着屏幕上闪过的那些画面，看着那个我熟悉又陌生的父亲，和我熟悉又陌生的儿子，眼眶一次又一次地湿润。

我哥，他并没有真的离开。

他的生命，他的热爱，他看这个世界的眼光，都通过这种方式，延续了下来。

离开老家前，我们去给我哥扫了墓。

墓碑上，他的照片还是那么年轻，笑得灿烂。

小航把手机里剪好的那个视频，放在墓碑前，给我哥看。

他没有哭，也没有说话。

他只是站在那里，静静地站了很久。

风吹过山岗，松涛阵阵，像是在回应着这个少年无声的诉说。

回去的路上，小航忽然对我说：“小叔，我想好了。”

“想好什么了？”

“我不休学了。我想回去，把那个大专读完。”

我有些意外。

“我想把视频做好。”他看着我，眼神里是从未有过的坚定，“我爸没能走遍全国，我想替他去看看。我想把我看到的风景，都拍下来，讲给他听。”

我的车开得很稳。

但我的心，却像是被什么东西，撞了一下。

我腾出一只手，揉了揉他的头发。

“好，小叔支持你。”

回到城里，小航像是变了一个人。

他不再把自己关在房间里。

他开始主动跟我交流，会问我很多关于未来的问题。

他甚至开始学着做饭，虽然第一次就把厨房弄得一团糟。

我们之间的关系，不再是叔侄，更像是朋友，或者说，是战友。

我们一起，对抗着生活留下的那些遗憾和伤痛。

开学前，我带他去买了很多新东西。

新衣服，新鞋子，还有一个专业的稳定器，和一块大容量的移动硬盘。

他看着那些东西，眼睛亮晶晶的。

“小叔，这些太贵了。”

“拿着。”我把东西塞到他怀里，“这是对未来的投资。等你以后成了大导演，赚了钱，再加倍还给我。”

他笑了，是那种发自内心的、属于少年人的、灿烂的笑。

送他去学校报到的那天，天气特别好。

秋高气爽，阳光明媚。

我帮他把行李搬进宿舍，铺好床铺。

他的室友们，都是和他差不多年纪的男孩子，充满了朝气和活力。

他们好奇地打量着我，又看看小航。

小航没有丝毫的胆怯和自卑。

他大方地向他们介绍：“这是我小叔。”

然后又指着我对他们说：“以后，我罩着你们。”

引来一片善意的哄笑。

临走前，我把他拉到一边，塞给他一张银行卡。

“密码是你的生日。里面的钱，是你的生活费，还有……创作基金。”

他想拒绝。

我按住他的手，说：“别跟你小叔客气。你只要记住，你不是一个人。你爸看着你，我也看着你。你只管，大胆地往前走。”

他看着我，眼圈红了。

他没说谢谢。

他只是给了我一个用力的拥抱。

那个拥抱，很紧，很有力。

像是在告诉我，他长大了。

我开车离开学校。

从后视镜里，我看到他一直站在原地，朝我挥手。

阳光下，他的身影，被拉得很长。

我忽然想起，很多年前，我离开家去上大学的时候，我哥也是这样，站在村口，一直挥手，直到车子转过弯，再也看不见。

历史，总是在不经意间，温柔地重演。

生活，也总是在你以为它满是伤痕的时候，悄悄地开出一朵花来。

那之后，小航的学习生活，步入了正轨。

他几乎每个周末，都会给我打电话，或者视频。

他会兴奋地跟我分享他新学的剪辑技巧，会给我看他新拍的片子。

他的片子，大多是学校的风景，或者城市的街角。

很琐碎，很日常。

但他的镜头里，有一种很特别的东西。

是一种对生活的、温柔的凝视。

他会去拍清晨打扫校园的清洁工，会去拍傍晚在篮球场上挥洒汗水的同学，会去拍图书馆里一束安静的光。

他说：“小叔，我好像有点明白我爸了。原来我们身边，有这么多值得被记录下来的瞬间。”

我说是啊。

生活本身，就是一场盛大的、不可复制的电影。

我们每个人，都是自己的导演。

大一的寒假，小航没有回老家。

他用自己做兼职剪片子赚来的第一笔钱，买了一张来我这里的车票。

他给我带了礼物。

一个相框。

相框里，是他重新用高清相机翻拍的我哥那张在山顶上大笑的照片，旁边，是他自己在同一个地方，摆出同样姿势的照片。

两张照片，跨越了二十年的时光，并排放在一起。

照片下面，有一行他自己打印的小字：

“To be continued...”

未完待续。

我把那个相框，摆在了我书桌最显眼的位置。

每天看到它，我都会觉得，生活充满了希望。

日子就这么一天天地过着。

小航在茁壮地成长。

他开始参加学校的各种比赛，拿了一些奖。

他组建了自己的小团队，接一些商业拍摄的活儿。

他不再需要我给他生活费，甚至在过年的时候，还会用他自己赚的钱，给我和嫂子发一个大大的红包。

嫂子每次在电话里跟我说起小航，语气里都充满了骄傲和自豪。

她说：“小叔，真的谢谢你。要不是你，这孩子……”

我说：“嫂子，别这么说。是小航自己争气。也是我哥，在天上保佑着他。”

是的，我哥。

我时常会想，如果我哥还在，看到现在的小航，他会是什么样子。

他大概会激动得说不出话，只会一个劲儿地拍着小航的肩膀，咧着嘴傻笑吧。

他大概会抢过小航的设备，像个好奇的孩子一样，研究半天，然后惊叹于时代的发展。

他大概会说：“臭小子，比你爹强！”

然后，他会转过头，给我一个用力的拥抱，说：“弟弟，辛苦你了。”

想到这些，我的眼眶就会发酸。

哥，你不辛苦。

能看着你的儿子，成长为这样一个优秀的人，能替你，完成你未完成的梦。

这是我这辈子，做过的最值得的一件事。

大专毕业那年，小航做了一个重要的决定。

他要去专升本。

他想去更好的学校，学习更专业的知识。

所有人都支持他。

那一年，他把自己关在学校里，拼了命地学习。

我去看过他几次。

他瘦了很多，也黑了很多，但眼睛里，却闪烁着前所未有的光芒。

那是一种，当一个人明确了自己的目标，并为之全力以赴时，才会有的光芒。

最终，他成功了。

他考上了省里一所最好的传媒大学。

拿到录取通知书的那天，他给我打了个电话。

电话里，他哭了。

他说：“小叔，我做到了。我没有给我爸丢人。”

我也哭了。

隔着电话，我们叔侄俩，像两个傻子一样，哭得稀里哗啦。

那是我第一次，也是唯一一次，听他提起“丢人”这两个字。

我才知道，原来，“大专”这个标签，一直像一根刺一样，扎在他的心里。

不是因为虚荣，而是因为，他觉得自己没有达到父亲的期望。

他觉得，自己对不起那个为了他，连生命都付出了的男人。

这个傻孩子。

他从来都不知道，在我哥心里，只要他能健康、快乐地长大，就是最大的成功。

本科两年，小航像一块海绵，疯狂地吸收着知识。

他的专业能力，突飞猛进。

他的作品，开始在一些更大的平台上，获得关注。

他有了一个自己的账号，专门发布他拍摄的短片。

他的短片，没有炫酷的特效，也没有离奇的情节。

他只是用他的镜头，去记录那些最普通的人，和他们最真实的生活。

他拍过一个在天桥下卖唱的流浪歌手，拍过一个深夜还在街头摆摊的老奶奶，拍过一个为了给孩子治病，同时打三份工的父亲。

他的镜头，温暖，而有力量。

他说，他想用他的作品，告诉大家，每一个努力生活的人，都值得被看见，被尊重。

毕业后，他拒绝了很多大公司的offer。

他选择回到我们的家乡，那个小镇。

他成立了一个自己的工作室。

工作室的名字，叫“拾光”。

拾起时光，拾起光亮。

他说，他想为自己的家乡，做点什么。

他开始拍摄一系列关于家乡的纪录片。

他拍小镇的四季更迭，拍那些即将消失的老手艺，拍那些守着一亩三分地，过着最朴素生活的乡亲。

他的片子，在网上传播开来。

越来越多的人，通过他的镜头，认识了我们那个美丽而宁静的小镇。

小镇的旅游，渐渐发展了起来。

很多在外打工的年轻人，也选择回到家乡，创业。

小镇，开始焕发出新的生机。

有一年春节，我回家过年。

嫂子做了一大桌子菜。

小航也回来了，还带回来一个很漂亮、笑起来眼睛像月牙一样的姑娘。

那是他的女朋友，也是他工作室的伙伴。

我们一家人，围坐在一起，吃着热气腾腾的年夜饭，看着电视里的春节晚会。

窗外，是噼里啪啦的鞭炮声。

屋子里，是暖意融融的欢声笑语。

我看着坐在我对面的小航，他正在给女朋友夹菜，脸上洋溢着幸福的笑容。

我看着身边的嫂子，她的头发虽然已经花白，但眉眼间的愁苦，早已被岁月抚平，取而代之的，是满足和安详。

我忽然觉得，这就是我能想象到的、最美好的画面。

饭后，小航把我拉到院子里。

他从口袋里，掏出一个小小的、包装得很精致的盒子，递给我。

“小叔，新年礼物。”

我打开一看，是一把车钥匙。

“你这是干什么？”我愣住了。

“我给你买了辆车。”他挠了挠头，有些不好意思地说，“你那辆车，太旧了，该换了。以后，你想去哪儿，就方便了。”

我看着手里的车钥匙，心里五味杂陈。

“你这孩子，乱花钱。”

“不乱花。”他笑嘻嘻地说，“这是我孝敬您的。没有您，就没有我的今天。”

他顿了顿，又说：“其实，这辆车，也是替我爸送的。他总说，等有钱了，就买辆车，带着你和奶奶，去兜风。现在，我替他实现这个愿望。”

我的眼泪，再也忍不住，夺眶而出。

这个长大了的、已经比我还高的男孩，手忙脚乱地替我擦着眼泪。

“小叔，你别哭啊。大过年的。”

我笑着，捶了他一拳。

“臭小子。”

那天晚上，我做了一个梦。

我梦见了我哥。

他还是照片里那个年轻的样子，穿着一件洗得发白的T恤，站在我们家后面的那座山顶上，笑得一脸灿烂。

他对我说：“弟弟，谢谢你。”

我说：“哥，你都看到了吧？小航，他长大了，比我们想象的，还要好。”

他点点头，笑着说：“是啊，他把我们的梦，都实现了。”

阳光洒在他身上，他整个人，都像是在发光。

然后，他朝我挥了挥手，转身，向着更高更远的地方走去。

我没有去追。

我知道，他要去追寻他自己的风景了。

而我们，会带着他的爱和期望，好好地，继续我们的人生。

梦醒了。

窗外，天已经蒙蒙亮。

新的一天，又开始了。

我走到书桌前，拿起那个叫“拾光”的相框。

我看着照片里，那两个隔着时空，却笑得一模一样的男人。

我忽然觉得，生命，真是一个奇妙的轮回。

有些爱，永远不会消失。

它只会换一种方式，在时光的长河里，静静地流淌，陪伴着我们，走过漫长的岁月。

而那个周末，那个让我烦躁不安的电话，那个关于一万块钱手机的故事，也早已成为这段漫长岁月里，一个温暖而明亮的起点。

它提醒着我，有时候，我们与一个人的距离，不是金钱，也不是隔阂。

而是一次，用心去倾听，和一次，愿意去理解的尝试。

就这么简单。

来源：搞笑小花