摘要：我捏着那支签字笔，笔尖悬在纸上，离我儿子的名字“周卫国”只有一厘米。

过户大厅的冷气开得像不要钱，吹得我后脖颈子发凉。

我捏着那支签字笔，笔尖悬在纸上，离我儿子的名字“周卫国”只有一厘米。

不对，不是他的名字。

是他的儿子，我的孙子，周乐童。

一个才上小学的名字。

工作人员在催了，语气很职业，没什么温度：“阿姨，想好了吗？签这里。”

我抬眼，看见对面坐着的儿媳妇李娟，她正冲我笑，那笑意堆在脸上，像抹了层蜜，可眼神里的一点急切，藏不住。

我儿子周卫国，站在她身后，手搭在她肩膀上，眼神飘忽，不敢看我。

我心里叹了口气。

罢了。

还能怎么样呢？

独生子，独根苗的孙子。我不给他们，给谁去？

我手一落，三个字，“林秀琴”，写了五十多年，闭着眼都比这会儿写得好。

墨水洇开，像一小滩化不开的愁。

办完了，红本本拿到手，李娟一把抢过去，抱在怀里，像是抱着个刚出生的婴儿。

她脸上的笑，这下真了。

真的像花一样，从皮肤里长出来，带着红光。

“妈，您真是我们家的大功臣！”

她挽住我的胳膊，亲热得像是亲闺女。

我胳膊一僵。

我那点退休金攒的养老钱，加上老周走之前留下的那笔抚恤金，全在这套房子里了。现在，它姓周，叫乐童。

从法律上说，跟我再没半毛钱关系。

回家的路上，李娟一直在规划。

“妈，这房子是学区房，可不能浪费了。等乐童上了初中，咱们就把这儿租出去，租金肯定高。”

“还有啊，得重新装修一下。您那些老家具，用了几十年了，都该换了。到时候给您换个舒服的床。”

我看着车窗外飞速倒退的梧桐树，没做声。

那些家具，是我和老周一件件从旧货市场淘回来的，有的还是他亲手打的。

那个五斗橱，第二层抽屉拉开有点涩，得往上抬一下。

那张饭桌，桌腿有点晃，老周用几张报纸垫着，垫了几十年。

换了？

我心里有点堵。

周卫国在开车，终于插了句嘴：“小娟，妈住惯了，东西先别动。”

李娟立刻不高兴了，声音拔高半度：“卫国你怎么回事？房子都过户给儿子了，就是咱们的家了。不得收拾得像个样？难道让乐童同学来了，看咱们家跟个旧货站似的？”

“旧货站”三个字，像三根针，扎在我心上。

我闭上眼，靠在椅背上。

“随你们吧。”我说。

周卫国从后视镜里看了我一眼，嘴唇动了动，没说出话来。

我知道，这个家，从今天起，做主的人，已经不是我了。

回到家，李娟把那个红本本锁进了保险柜，上锁的声音，“咔哒”一声，像是给我心里也上了一把锁。

晚饭是李娟做的，四菜一汤，挺丰盛。

她一个劲儿地给我夹菜，“妈，您多吃点。以后我天天给您做这么好吃的。”

我看着碗里堆成小山的红烧肉，一点胃口都没有。

老周在的时候，他知道我血脂高，总念叨我，不让我多吃肥肉。

他要是还在，会同意我把房子就这么过户出去吗？

他肯定会指着我的鼻子骂我糊涂。

夜里，我躺在自己那张吱呀作响的旧床上，翻来覆去睡不着。

隔壁，传来李娟和周卫国的说话声，压得很低，但还是有几个词钻进我耳朵里。

“……装修公司……下周……”

“……妈那边……你跟她说……”

“……还能怎么样，她就一个人……”

我的心一点点沉下去。

第二天，李娟果然找我谈了。

她泡了杯茶给我，坐在我对面，笑得客气又疏远。

“妈，我跟卫国商量了，这房子，我们打算重新装一下。您看，您是想先搬出去住段时间，还是……”

我端起茶杯，茶水滚烫。

“还是什么？”

“还是就住这儿，挤一挤？”她话说得漂亮，“就是吧，装修的时候，敲敲打打的，灰又大，怕您身体受不了。”

我看着她。

她的意思我懂。

让我自己识趣点，滚蛋。

“这是我的家。”我慢慢地说，“我哪儿也不去。”

李娟脸上的笑僵住了。

“妈，您怎么能这么说呢？房本上可是乐童的名字。我们是他的监护人。从法律上说，这房子现在是我们说了算。”

她终于把“法律”两个字搬出来了。

我冷笑一声。

“跟我讲法律？李娟，你嫁进我们家十年，我什么时候亏待过你？卫国赚那点死工资，要不是我拿退休金贴补，你们能过得这么舒坦？”

“你生乐童，是我伺候的月子。乐童上幼儿园，是我风里来雨里去接送的。现在，房子给你们了，就要卸磨杀驴了？”

我的声音不大，但每个字都像小石子，砸在寂静的客厅里。

李娟的脸一阵红一阵白。

“妈，您这说的是什么话？我们不是为了您好吗？怕您累着。”

“我不用你为我好。”我站起来，“这房子，只要我还活着一天，我就住一天。你们要装修，可以，我的房间不许动。”

说完，我转身回了房，把门“砰”地一声关上。

我靠在门后，心脏怦怦直跳。

我知道，梁子，算是结下了。

接下来的日子，简直就是一场无声的战争。

李娟请来的装修队很快就进驻了。

客厅、厨房、他们的卧室，全都砸得面目全非。

灰尘像雾一样，弥漫在屋子里的每个角落。

我每天把房门紧闭，用湿毛巾堵住门缝，可还是一张嘴就一嘴的灰。

吃饭成了最大的问题。

厨房砸了，李娟每天点外卖，点她和周卫国、乐童三个人爱吃的。

有时候是麻辣烫，有时候是炸鸡汉堡。

油腻腻的，我一口都吃不下。

我只能自己用那个小小的电热锅，煮点挂面，或者熬点白粥。

有一次，我煮面的时候，电线短路，跳闸了。

整个屋子一片漆黑。

李娟在客厅尖叫起来：“搞什么啊！这老太太是要把家给点了吗？”

周卫国跑过来，借着手机光，检查了一下电闸，重新推了上去。

他看着我，一脸为难：“妈，您以后别用这个了，不安全。”

我看着他手里的那个电热锅，是我结婚时我妈送的嫁妆，用了快五十年了。

“不用这个，我吃什么？”我问他。

他噎住了。

李娟的声音又从客厅传来：“吃外卖啊！家里又不是不给你点！非要搞特殊！”

我儿子看了我一眼，低下头，默默地走了出去。

那一刻，我感觉我的心，比那停了电的屋子还要黑，还要冷。

我开始失眠。

整夜整夜地睁着眼，听着外面装修工人的敲打声，听着李娟不耐烦的抱怨声。

我开始回忆过去。

这套房子，是单位分的。

当年为了拿到这套两室一厅，老周求了多少人，喝了多少酒。

拿到钥匙那天，他像个孩子一样，把我背上五楼，气喘吁吁地说：“秀琴，我们有家了！”

我们没钱装修，墙是自己刷的，地是自己铺的。

老周一个搞技术的钳工，硬是把自己逼成了一个木工、一个电工。

他打的那个衣柜，现在还在我房里，样式老旧，但严丝合缝，比买的还结实。

他说，这柜子，要传下去，给卫国，给卫国的儿子。

现在，李娟说，它是“旧货”，要扔掉。

我的眼泪，就这么流下来，打湿了枕头。

我开始后悔了。

我为什么要这么痛快地就把房子过户了？

我以为，人心都是肉长的。

我把他们当亲生的孩子，掏心掏肺。

我以为，他们也会把我当亲妈，给我养老送终。

是我太天真了。

装修持续了一个多月。

终于，房子装好了。

崭新的地板，雪白的墙壁，欧式的水晶灯。

漂亮是漂亮，可我看着，哪儿哪儿都觉得陌生。

这已经不是我的家了。

李娟把我的那些“旧货”——老周打的柜子，我陪嫁的五斗橱，那张垫着报纸的饭桌——全都堆在了阳台上，用一块塑料布盖着。

“妈，这些东西，您看是找个收废品的卖了，还是直接扔了？”她问我，语气轻松得像是在问今天天气怎么样。

我看着那些陪了我大半辈子的东西，它们身上，有我和老周的汗水，有我们共同生活的印记。

“不能扔。”我说，声音都在抖。

“不扔？不扔放哪儿啊？”李娟皱起眉，“阳台这么小，堆着这些破烂，像什么样子？”

“破烂？”我重复着这两个字，只觉得一股血冲上头顶，“李娟，在你眼里，这些都是破烂。在我眼里，它们是命！”

“哟，还成精了？”李娟抱着胳膊，冷笑起来，“妈，您别这么固执行不行？现在都什么年代了，谁还用这些老掉牙的东西？您要是不舍得，我给您拍个照留念，行了吧？”

“你！”我气得说不出话来。

周卫国回来了。

他看着我们剑拔弩张的样子，赶紧过来打圆场。

“怎么了怎么了？又吵什么？”

李娟立刻告状：“卫国你看看妈！不就几件旧家具吗？我好心好意要给她换新的，她还不乐意，说我扔她的命根子！”

周卫国看了看阳台上的那堆东西，又看了看我。

他叹了口气，对我说：“妈，小娟也是为了家里整洁。这些东西，确实……太旧了。要不，先放我这儿，我找个仓库给您存起来？”

找仓库？

我心里跟明镜似的。

今天说存仓库，明天就能给你拉到垃圾场。

“不用了。”我心灰意冷，“你们想扔，就扔吧。”

我不想再跟他们争了。

没意思。

心已经凉透了，还在乎几件家具吗？

那天晚上，我做了一个梦。

梦见老周回来了。

他还是年轻时的样子，穿着一身蓝色的工装，手里拿着个扳手。

他站在阳台上，心疼地抚摸着那个被划了一道口子的衣柜。

他回头看我，眼睛红了。

“秀琴，我不在，你受委屈了。”

我一下就哭了。

“老周，我撑不住了。”

他走过来，抱住我，拍着我的背。

“别怕，秀琴。我给你留了后路。”

我醒了。

窗外天还没亮，我的枕头湿了一大片。

老周给我留了后路？

什么后路？

我想起老周临走前，塞给我一个信封。

他拉着我的手，气若游丝地说：“秀琴，要是我不在了，他们……他们要是对你不好，你就打开这个。”

当时我哭得死去活来，哪有心思管什么信封。

后来，我把那个信封，连同老周的几件遗物，一起锁在了箱底。

这么多年，我几乎都忘了。

我猛地坐起来，翻箱倒柜。

终于，在那个樟木箱子的最底下，我找到了那个已经泛黄的信封。

我的手颤抖着，打开了它。

信封里，没有信。

只有一把钥匙。

和一张小小的纸条。

纸条上，是老周那熟悉的、遒劲的字迹。

“秀琴，委屈你了。这是咱们的退路。地址在钥匙牌上。”

我拿起那把钥匙。

黄铜的钥匙牌上，刻着一串地址。

“滨江路18号，3栋，401。”

滨江路？

我想起来了。

那是十几年前，老周单位最后一次福利分房，分的房子很偏，在江边上，面积也小，才四十多平米。

当时我们已经有了这套大房子，卫国也大了，老周就没把这事放在心上。

他说，留着吧，万一以后用得上呢。

后来，那边发展起来了，房价涨得飞快。

老周还跟我开玩笑，说他有远见，给我留了个小金库。

我一直以为他是在开玩笑。

没想到，是真的。

他瞒着所有人，甚至瞒着我，把那套房子的手续都办好了。

房本上，写的……是我的名字。

林秀琴。

我拿着那把钥匙，眼泪像断了线的珠子。

老周，老周啊。

你真是……算得太准了。

你早就知道，你那个被我惯坏了的儿子，靠不住。

你早就知道，会有这么一天。

天亮了。

我擦干眼泪，把钥匙和纸条贴身放好。

心里，有了底。

既然你们不仁，就别怪我不义。

这场战争，还没结束呢。

李娟大概是觉得我已经屈服了，态度缓和了不少。

她甚至会假惺惺地问我：“妈，今天想吃什么？我给您做。”

我淡淡地说：“不用了，我自己煮点粥就行。”

她也乐得清闲，不再管我。

她在忙着另一件大事。

给她自己的妈，也就是我亲家母，腾地方。

“妈，我妈身体不好，我想接她过来住段时间，方便照顾。”她通知我的时候，连商量的语气都省了。

“你妈身体不好，就住到这儿来？医院是干什么吃的？”我忍不住刺了她一句。

“哎哟，妈，您怎么说话呢？我妈就是腰椎间盘突出，老毛病了，来这儿养养，我顺便给她按摩按摩。”李娟说得理直气壮，“再说了，这房子这么大，多住一个人怎么了？”

我没说话。

我知道，她这是在试探我的底线。

如果我连这个都忍了，那下一步，就是把我扫地出门了。

亲家母很快就来了。

大包小包，像是要在这儿常住。

她一来，这个家就更没有我的立足之地了。

她和我一样，也是个退休老太太，但比我讲究得多。

嫌我做的饭不清淡，嫌我的房间有“老人味”，嫌我看电视的声音太大。

李娟对她妈，那叫一个孝顺。

端茶倒水，捏肩捶腿。

两个人霸占着客厅的沙发，看着八十寸的新电视，嗑着瓜子，聊着天，把我当成透明人。

有一次，我从房间出来倒水，听见亲家母说：

“小娟啊，我看你婆婆那间房，光线最好，朝南。不如让她搬到阳台旁边那个小储物间去，这间房给乐童做书房，多好。”

我端着杯子的手，停在半空中。

李娟压低声音说：“妈，我早有这个打算了。可这老太太，犟得很，上次为几件破家具就跟我闹。我得想个万全之策。”

“有什么不好想的？房子又不是她的了。她就是个借住的。让她搬，她还敢不搬？”

“话是这么说，可周卫国那个人，死脑筋，总向着他妈。我怕跟他闹僵了。”

“儿子还不是听你的？你吹吹枕边风，不就行了？”

我听不下去了。

我转身回房，关上门。

心里的火，烧得我五脏六腑都疼。

万全之策？

好啊，我倒要看看，你能想出什么万全之策。

机会很快就来了。

乐童的期中考试成绩出来了，很不理想。

李娟拿着那张画满了红叉的卷子，大发雷霆。

她没骂乐童，却把矛头对准了我。

“都怪你！老太太！”她指着我的鼻子，“要不是你天天在家里待着，影响乐童学习，他能考这么差吗？”

我莫名其妙：“我怎么影响他了？我一天到晚待在自己房间里，大门不出二门不迈的。”

“你怎么没影响？”李娟的声音尖利得像要刺破我的耳膜，“你存在本身就是一种影响！乐童心里老惦记着你，他能安心学习吗？他老想着，奶奶一个人在房间里多可怜啊！他能静下心来做作业吗？”

这番歪理邪说，把我给气笑了。

“李娟，你讲点道理好不好？乐童考不好，是他自己不用功，你不好好教育他，反倒怪到我头上来？”

“我怎么不讲道理了？”李娟把卷子“啪”地一声摔在桌上，“事实就摆在眼前！你没来之前，乐童成绩多好！你一来，天天搞得家里鸡飞狗跳，成绩一落千丈！你就是个扫把星！”

“你……你再说一遍！”我气得浑身发抖。

“我说你是扫把星！怎么了？”李娟豁出去了，“为了我儿子，为了这个家，你必须搬出去！”

她终于把这句话说出口了。

我看着她，反而冷静了下来。

“这是你的意思，还是卫国的意思？”

“是我们两个人的意思！”李娟说，“周卫国早就受不了你了！他只是不好意思开口！”

周卫国正好下班回来。

他一进门，就看到这副场景。

“又怎么了？”他疲惫地问。

李娟立刻扑过去，声泪俱下地控诉：“卫国！你可算回来了！你看看妈，她咒乐童，还骂我是泼妇！这日子没法过了！今天，这个家，有她没我，有我没她！”

周卫国看看满脸泪痕的李娟，又看看气得发抖的我。

他走过来，拉住我的手。

“妈，您少说两句吧。”

我的心，在那一瞬间，凉得像冰。

他没有问青红皂白。

他只是让我，少说两句。

在他心里，我已经是个无理取闹的老人了。

“好。”我说，“周卫国，我只问你一句，你是不是也想让我搬出去？”

他躲开我的眼神，沉默了。

他的沉默，就是最好的回答。

李娟见状，更加得意。

“妈，您也别怪我们心狠。我们也是为了乐童。我们已经给您在附近找了个单间，租金我们付。您搬过去，离得近，我们也能经常去看您。”

她甚至从包里拿出几张打印出来的租房信息，像模像样地递给我。

“您看，这间不错，朝南，还带个小阳台。”

我看着她那张虚伪的脸，突然觉得很可笑。

我这一辈子，到底是为了什么？

为了儿子，为了孙子，我付出了所有。

到头来，换来的是被他们像扔垃圾一样，扔出去。

“不用了。”我推开她的手。

我的声音很平静。

平静得连我自己都觉得意外。

“我自己有地方去。”

李娟愣了一下，随即嗤笑一声：“您有地方去？您能去哪儿？回您娘家吗？您娘家还有人吗？”

这句话，恶毒到了极点。

我爸妈早就过世了，我唯一的弟弟也在前几年走了。

这个世界上，除了我儿子，我再没有别的亲人了。

她这是在戳我的心窝子。

我没有理她。

我转身，回到我的房间。

那个被他们嫌弃的，堆满了“破烂”的房间。

我打开那个老旧的衣柜，从最里面的夹层里，拿出了我的那个小皮包。

然后，我开始收拾东西。

其实也没什么好收拾的。

几件换洗的衣服。

我和老周的结婚照。

老周留下的那几件遗物。

还有，那个泛黄的信封，和那把冰冷的钥匙。

我把它们，一件件，放进一个布袋里。

李娟和周卫国站在门口，看着我。

李娟的眼神里，是毫不掩饰的得意和幸灾乐祸。

周卫国的眼神里，是愧疚，是躲闪，是无奈。

我收拾好东西，拎着那个小小的布袋，走了出来。

我没有看他们。

我径直走向门口。

“妈！”周卫国终于忍不住，叫了我一声。

我停下脚步，没有回头。

“你真的……要走？”他的声音里带着一丝颤抖。

“这个家，已经容不下我了。”我说，“我再待下去，就是不知好歹了。”

“那你去哪儿啊？”李娟假惺惺地问，“外面天都快黑了。要不，我们送您去那个出租屋？”

我转过身，看着她。

我从口袋里，慢慢地，掏出了那把钥匙。

那把在我的口袋里，已经被我捂热了的钥匙。

我把它举到她面前。

“你不是问我去哪儿吗？”

我看着她的眼睛，一字一句地说：

“我回家。”

李娟的表情凝固了。

她看着我手里的钥匙，一脸茫然。

“回家？回什么家？这里不就是……”

“这里？”我笑了，笑得眼泪都快出来了，“这里是周乐童的家，是你李娟的家。不是我的。”

我晃了晃手里的钥匙，钥匙牌在灯光下，反射出冷冽的光。

“这，才是我的家。”

周卫国也愣住了，他走过来，看着那串地址。

“滨江路18号？妈，这是哪儿？”

“这是你爸，给我留的最后一条路。”我说，“一套房子，写的是我的名字。很多年前，他就给我准备好了。他知道，他儿子靠不住。”

最后那句话，我看着周卫国说的。

他的脸，“刷”的一下，白了。

嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。

李娟的脸色，比他更难看。

她像是被人当头打了一闷棍，整个人都傻了。

算计。

她算计了一辈子，把我的房子算计到手了。

她以为她赢了。

她怎么也想不到，我手里，还有一张她永远也算不到的底牌。

“不可能……这不可能……”她喃喃自语，“你们家哪儿来的钱？你那点退休金……”

“我们家是没钱。”我说，“但你忘了，我男人，老周，他是个有远见的人。不像某些人，眼里只有算计和贪婪。”

我不想再跟他们多说一个字。

我拉开门，走了出去。

身后，传来李娟歇斯底里的尖叫。

还有周卫国带着哭腔的呼喊：“妈！妈！你别走！”

我没有回头。

一步也没有。

外面的天，已经黑了。

小区的路灯，亮着昏黄的光。

我拎着我的小布袋，走在灯光下，身影被拉得很长。

我叫了一辆出租车。

“师傅，去滨江路18号。”

司机是个爽快的中年人，一脚油门，车就窜了出去。

车窗外，城市的霓虹飞速闪过。

我靠在车窗上，看着这个我生活了一辈子的城市，突然觉得很陌生。

也好。

陌生点，就当是重新开始了。

滨江路18号，是个老小区。

但环境很好，很安静，到处都是高大的香樟树。

我找到了3栋，爬上四楼。

楼道里的声控灯，随着我的脚步声，一盏盏亮起，像是在欢迎我。

我站在401的门口，深吸了一口气。

用那把已经有些生锈的钥匙，打开了门。

门开了。

一股尘封已久的，混杂着灰尘和阳光的味道，扑面而来。

我走进去，打开灯。

屋子不大，一室一厅，但很干净。

家具很简单，一张床，一个衣柜，一张桌子，椅子。

都是最普通的样式，但看得出来，质量很好。

墙上，挂着一幅我和老周的合影。

照片里，我们还很年轻，在公园的湖边，笑得一脸灿烂。

我走过去，用手抚摸着老周的脸。

照片冰凉，可我的心，却是暖的。

老周，我到家了。

我在那张小小的床上，睡了十几年来最安稳的一觉。

没有争吵，没有算计，没有那些让我心寒的眼神和话语。

只有窗外的风声，和江上传来的汽笛声。

第二天，我被阳光叫醒。

阳光透过窗户，洒在我的脸上，暖洋洋的。

我起床，把屋子彻彻底底地打扫了一遍。

然后，我去楼下的菜市场，买了新鲜的蔬菜和一条鱼。

我给自己做了一顿丰盛的午饭。

红烧鱼，炒青菜，还有一个番茄蛋汤。

都是我爱吃的。

我慢慢地吃着，一口一口，品尝着食物本身的味道。

也品尝着这种久违的，只属于我一个人的，自由和安宁。

下午，我的手机响了。

是周卫国。

我犹豫了一下，还是接了。

“妈……”电话那头，传来他压抑的哭声，“妈，我错了……您回来吧。”

我没有说话。

“妈，您在哪儿？我去找您。我们回家，好不好？”

“卫国，”我终于开口，声音平静得像一潭深水，“我已经有家了。”

“那不是您的家！您的家在这儿！”他急切地说。

“是吗？”我反问，“在那个家里，我连一张床，一件旧家具都留不住。那也叫家吗？”

他沉默了。

“卫国，你已经长大了，有自己的家庭，有自己的老婆孩子。你应该对他们负责。”我说，“我也有我自己的生活。以后，我们就这样吧。”

“妈！您别这样！您不要我了吗？”他哭得像个孩子。

“不是我不要你。”我说，“是你，和你媳妇，先不要我的。”

我挂了电话。

把手机调成了静音。

我知道，他还会再打来。

李娟可能也会打来。

也许是道歉，也许是继续谩骂。

但都无所谓了。

我的心，已经不会再为他们起任何波澜了。

过了几天，我正在阳台上侍弄一盆刚买来的茉莉花。

楼下，传来一个熟悉的声音。

“妈！妈！”

我探头一看，是周卫国。

他站在楼下，仰着头，满脸憔悴。

他身边，没有李娟。

我没理他，转身回了屋。

他就在楼下，一声声地喊。

喊得左邻右舍都探出头来看。

我把窗户关上，拉上窗帘。

他喊了很久，声音都哑了。

最后，他走了。

第二天，他又来了。

这次，提着大包小包的营养品。

他不上来，就把东西放在楼道口，然后给我发短信。

“妈，我给您买了点东西，您记得拿。我错了，您原谅我吧。”

我没回，也没去拿。

那些东西，就在楼道口，放了两天，被保洁阿姨收走了。

他就这样，天天来。

风雨无阻。

有时候是站一会儿就走，有时候是买点东西放下。

像一个赎罪的信徒。

小区里的邻居都认识他了。

有人跟我说：“林阿姨，你儿子对你真好，天天来看你。”

我笑了笑，没解释。

好？

如果真的好，我今天又怎么会在这里？

一个月后，周卫国没有再来了。

我以为，他终于放弃了。

心里，说不清楚是失落，还是松了口气。

那天，我正在看电视，门铃响了。

我从猫眼里一看，愣住了。

是周卫国。

还有乐童。

乐童手里，捧着一个大蛋糕。

我犹豫了很久，还是打开了门。

“奶奶！”乐童一看见我，就扑了过来，抱住我的腿。

“奶奶，我好想你。”

我的心，一下子就软了。

我摸了摸他的头，把他拉进屋。

周卫国跟在后面，手里提着一个菜篮子。

“妈。”他叫我，声音沙哑。

“今天……是您生日。”

我才想起来，今天，是我六十五岁的生日。

我自己都忘了。

“奶奶，生日快乐！”乐童把蛋糕举到我面前。

我看着蛋糕上那根孤零零的蜡烛，眼眶一热。

“进来吧。”我说。

周卫国走进厨房，熟练地开始洗菜，切菜。

就像他小时候，跟在我屁股后面，学做饭一样。

乐童坐在我身边，叽叽喳喳地跟我说着学校里的事。

他说，他数学考了一百分，老师表扬他了。

他说，他又长高了，快要超过妈妈了。

他说，他很想我，想我给他讲故事。

我听着，笑着，眼泪却不听话地往下掉。

饭做好了。

三个人，围着那张小小的桌子。

周卫国给我倒了一杯酒。

“妈，对不起。”他举起杯，一饮而尽。

“以前，是我混蛋，是我不孝。”

“我跟李娟……已经分居了。”

我愣住了。

“她说，是我没本事，留不住妈，也留不住妈的房子。”他苦笑着说，“她带着她妈，搬回娘家去了。说要跟我离婚。”

我不知道该说什么。

“妈，您说得对。我不是个好儿子。我没能保护您，也没能守住这个家。”

“现在，我什么都没有了。”

他看着我，眼睛里充满了绝望和乞求。

“妈，您能……再给我一次机会吗？”

我看着他，这个我怀胎十月，辛苦养大的儿子。

他鬓角已经有了白发，眼角的皱纹也深了。

他不再是那个需要我保护的孩子了。

他是一个犯了错，正在承受后果的，中年男人。

我能说什么呢？

我能说，我不原谅你吗？

我能说，你活该吗？

他是我的儿子啊。

我叹了口气。

“先把饭吃了吧。”我说，“菜要凉了。”

他愣愣地看着我，然后，眼泪大颗大颗地掉了下来。

他没有再提让我回去的话。

我也没提让他留下。

吃完饭，他带着乐童走了。

临走前，乐童抱着我，悄悄在我耳边说：“奶奶，你搬回来住吧。我想跟你一起住。”

我摸了摸他的脸，笑了笑。

从那天起，周卫国每个周末都会带着乐童来看我。

他会买好菜，给我做一顿饭。

然后陪我说说话，或者帮我修理一下家里坏掉的东西。

我们之间，有了一种小心翼翼的默契。

谁也不提过去，谁也不提将来。

李娟，我再也没见过。

听说，她真的跟周卫国离了婚，带着她妈回了老家。

那套装修得焕然一新的大房子，空了下来。

周卫国说，他想卖掉。

卖掉，然后在我这个小区附近，买个小一点的。

方便照顾我。

我没同意，也没反对。

那是他的事，我管不着了。

我的生活，很平静。

每天去江边散散步，跟小区里的老头老太太们下下棋，聊聊天。

阳台上的茉莉花，开了又谢，谢了又开。

我知道，我心里的那道伤疤，还在。

它不会消失，只是结了痂。

也许，永远都不会好了。

但，那又怎么样呢？

人这一辈子，谁身上还没几道疤呢。

有一天，我整理老周的遗物，又看到了那个信封。

信封的背面，还有一行小字，被泪痕浸染过，几乎看不清了。

我对着光，辨认了很久，才认出来。

“秀琴，如果有一天，你原谅了儿子，就把这把钥匙给他吧。那是他的根。”

我拿着那把属于滨江路18号的钥匙，看了很久很久。

老周啊老周。

你把人心，看得太透了。

你也把我，看得太透了。

你知道我嘴硬心软，你知道我最终还是会心疼我的儿子。

你什么都算到了。

只是，你没算到，人心会变得那么快，那么凉。

你也没算到，有些伤害，一旦造成了，就再也回不去了。

这把钥匙，我不会给他的。

不是为了报复，也不是为了赌气。

而是为了告诉他，也告诉我自己。

人，总要为自己的选择，付出代价。

而我，也要守住我的退路。

守住我最后的，也是唯一的，家。

来源：暮至叶为友