摘要：是那种黏糊糊的，贴在窗户上，像是要把整个世界都化成一滩模糊的水汽。

那天的雨，下得不怎么敞亮。

是那种黏糊糊的，贴在窗户上，像是要把整个世界都化成一滩模糊的水汽。

我们这栋楼老了，墙皮被雨水泡得发了霉，空气里总飘着一股子旧木头和潮湿泥土混合的味道。我提着一袋子刚买的蔬菜，慢吞吞地爬着楼梯。楼道里的声控灯，跟个快断气的老头似的，我每跺一下脚，它才不情不愿地亮一下，光线昏黄，把我的影子在墙上扯得又长又扭曲。

我家在五楼，对门住着老周和徐婉。

他们是对很安静的夫妻，安静到有时候我都会忘了对门还住着人。老周是附近医院的主任医师，戴副金丝眼镜，走路腰杆挺得笔直，身上总有股淡淡的来苏水味，干净又疏离。徐婉不一样，她身上是植物的味道，阳光好的时候，她总在阳台上摆弄她的那些花花草草，风一吹，那股子清香就顺着窗户缝飘进我家里来。

她人也跟她的花一样，温润，恬静。见了我，总是先弯起眼睛笑，露出两颗小小的梨涡。

我跟他们不熟，也就是电梯里遇到会点点头的关系。我是个修补旧物的手艺人，整天跟一堆破烂打交道，作息乱七八糟，跟他们这种规律生活的人，本就没什么交集。

那天我工作室的活儿提前干完了，就早早回了家。

走到五楼，掏钥匙的时候，我发现对面的门虚掩着，留了一道缝。

这挺奇怪的，老周那个人，严谨得像个钟表，绝不可能犯这种错误。

我正犹豫着要不要提醒一声，就听到里面传来压抑的哭声，是徐婉的声音。

那哭声很轻，像小猫的爪子，一下一下挠在心上，带着一种说不出来的委屈和绝望。

紧接着，一个陌生的男声响了起来，低沉，温柔，像是在安抚。

“好了，别哭了，都会过去的。”

我的手僵在半空中，钥匙冰凉的金属触感，一下子传遍了全身。

鬼使神差地，我凑近了那道门缝。

客厅里，窗帘拉着，光线很暗。徐婉背对着门口，整个身子都缩在一个陌生男人的怀里，肩膀一抽一抽的。那个男人穿着一件深色的衬衫，身材高大，他一下一下地轻拍着徐婉的背，动作熟练又亲昵。

我的脑子“嗡”的一声，像是被什么东西狠狠砸了一下。

血液冲上头顶，手脚却冰凉。

那画面，像一把烧红的烙铁，直接烫在了我的视网膜上。

我见过老周看徐婉的眼神，那种从骨子里透出来的珍视和温柔，是装不出来的。他也总是在下班后，提着徐婉爱吃的那家店的烧麦。我还见过他们在楼下散步，徐婉的头发被风吹乱了，老周会停下来，极其自然地帮她理好。

所以眼前这一幕，显得格外刺眼，格外……肮脏。

我几乎是落荒而逃地插进钥匙，打开自己的家门，整个过程没发出一丁点声音。

门在我身后关上，隔绝了那压抑的哭声和暧昧的气氛。

我靠在门板上，大口大口地喘着气，心跳得像擂鼓。

那一袋子蔬菜被我扔在玄关，圆滚滚的西红柿滚了出来，在地上留下一道湿漉漉的痕uc。

我不知道自己是怎么挪到沙发上的，脑子里乱成一团麻。

窗外的雨还在下，敲在玻璃上，嗒，嗒，嗒，像是老周那双沉稳的皮鞋踩在楼梯上的声音。

我烦躁地抓了抓头发。

这算什么事？我为什么要看到这些？

一个小时后，我的门铃响了。

我从猫眼里看出去，是徐婉。

她站在门口，头发还有点湿，眼睛红肿得像两个核桃，脸上没什么血色，嘴唇却被她自己咬得发白。她穿着一件素色的棉布裙子，整个人看起来脆弱得像一件马上就要碎掉的瓷器。

我开了门。

她看着我，眼神里是恳求，是惊慌，还有一丝我看不懂的绝望。

“你……你都看到了？”她的声音沙哑得厉害。

我没说话，算是默认了。

她的身子晃了一下，扶住了门框才站稳。

“求求你，”她往前走了一步，声音里带上了哭腔，“求求你，千万别告诉老周。”

我看着她，心里五味杂陈。

我该怎么说？说“你们真恶心”？还是说“老周真是瞎了眼”？

可看着她那张满是泪痕的脸，那些刻薄的话，一句也说不出来。

“为什么？”我终于开口，声音干涩得像砂纸磨过喉咙。

她像是被我这个问题抽干了所有力气，眼泪又掉了下来，大颗大颗的，砸在地板上，悄无声息。

“我求你了，”她只是重复着这句话，像个坏掉的复读机，“只要你不说出去，你让我做什么都行。”

做什么都行。

这句话像一根刺，扎进了我的耳朵里。

我忽然觉得很可笑。

我盯着她，看了很久很久。

然后我说：“好，我不说。”

她猛地抬起头，眼睛里闪过一丝难以置信的光。

“但是，”我顿了顿，一字一句地说，“我有个要求。”

她的身体瞬间绷紧了，像是等待审判的犯人。

我看着她，看着这个在我印象里总是温柔恬静的女人，此刻却因为一个肮脏的秘密而卑微地站在我面前。

“我的要求是，”我深吸一口气，空气里那股潮湿的霉味呛得我喉咙发痒，“从明天开始，每天晚上七点，我去你家吃饭。”

徐婉愣住了。

她大概想过我会要钱，或者提出更过分、更龌龊的要求。

但她绝对没想到，我会提出这么一个……平平无奇，甚至有点荒唐的要求。

她的嘴唇动了动，似乎想问为什么，但最后还是什么都没说，只是用力地点了点头。

“好。”她答应得很快，像是怕我反悔。

说完，她就逃也似的转身回了自己家。

门关上的那一刻，我听到了她靠在门后，终于忍不住的，崩溃的哭声。

我回到自己的房间，拉开窗帘。

窗外那棵巨大的香樟树，被雨水冲刷得干干净净，叶子绿得发亮。

这棵树，大概见证了这栋楼里所有人的悲欢离合吧。

我为什么会提那个要求？

其实连我自己都说不清楚。

或许是出于一种恶劣的报复心理，我想看看，她要怎么在丈夫面前，招待一个知道她秘密的邻居。

又或许，我只是想找个借口，走进那扇紧闭的门，去看看那个看似完美的家庭背后，到底藏着些什么。

我承认，我有点残忍。

第二天晚上七点，我准时按响了对门的门铃。

开门的是徐婉。

她换了身居家的衣服，系着围裙，头发松松地挽在脑后。她的脸色还是不太好，但已经用淡妆遮掩了憔悴，眼睛里的红肿也消了些。

她看到我，眼神闪躲了一下，然后强扯出一个笑容。

“来了？快进来吧。”

我走了进去。

这是我第一次进他们家。

屋子收拾得一尘不染，空气里有淡淡的饭菜香和花香。客厅的茶几上，插着一瓶新鲜的百合。

老周正坐在沙发上看报纸，听到动静，他抬起头，推了推鼻梁上的眼镜。

“小林来了啊，”他笑着站起来，很热情地招呼我，“快坐快坐，早就想请你来家里坐坐了，一直没找到机会。”

我心里咯噔一下。

他的热情，像一根针，扎在我伪装出来的平静上。

“周哥客气了。”我干巴巴地回了一句。

“什么周哥，见外了不是，”他拍了拍我的肩膀，“我比你大几岁，你要是不嫌弃，就叫我一声老周。”

我看着他真诚的笑脸，心里那点阴暗的报复欲，瞬间就熄火了。

我像个小偷，揣着一个会把他砸得粉身碎骨的秘密，却还要心安理得地接受他的善意。

这种感觉，糟透了。

饭菜很快就上桌了。

四菜一汤，都是家常菜，但做得极其精致。清蒸鲈鱼，西蓝花炒虾仁，糖醋里脊，还有一个素炒的青菜，汤是玉米排骨汤。

徐婉给我盛了饭，动作有些僵硬。

“小林，别客气，就当自己家一样。”老周给我夹了一块鱼肉。

“谢谢周……老周。”我差点又叫错。

徐婉低着头，默默地吃饭，一句话也不说。

饭桌上的气氛，因为她的沉默，变得有些诡异。

老周似乎也察觉到了。

“婉儿，今天怎么了？不舒服吗？”他关切地问。

徐婉的身子猛地一颤，手里的筷子差点掉在桌上。

“没……没有，”她抬起头，勉强笑了笑，“就是有点累。”

“累就多休息，医院那边的工作别太拼了。”老周心疼地说。

我愣了一下。

徐婉在医院工作？我一直以为她是全职太太。

“是啊，婉儿在社区医院做护士，工作也挺辛苦的。”老周像是看出了我的疑惑，笑着解释道。

我“哦”了一声，心里却更乱了。

那天的那个男人，会不会是她的同事？

这顿饭，我吃得食不知味。

每一口饭菜，都像是掺了玻璃碴子，咽下去的时候，喉咙火辣辣地疼。

老周一直在找话题跟我聊天，从我的工作，聊到社区里的新闻，再聊到他年轻时候的一些趣事。他是个很健谈的人，知识渊博，说话风趣，如果不是因为那个秘密，我大概会很喜欢跟他交朋友。

而徐婉，始终像个局外人。

她只是安静地听着，偶尔给我们添添饭，夹夹菜，像个设定好程序的机器人。

我能感觉到，她的每一根神经都紧绷着。

吃完饭，我提出要走。

老周非要留我喝茶。

徐婉去厨房泡茶的时候，老周忽然叹了口气。

“小林啊，”他看着我，眼神里有些无奈，“婉儿她……最近心情不太好，你别介意。”

我心里一紧。

“她是不是跟你说什么了？”

我摇了摇头。

他松了口气，随即又苦笑了一下，“她就是这样，什么事都喜欢憋在心里。我工作忙，也总是忽略她。有时候，我真觉得自己挺对不起她的。”

他说这番话的时候，语气里满是自责和愧疚。

我看着他，忽然觉得眼前这个男人，很可怜。

他全心全意地爱着自己的妻子，信任着她，却不知道，自己头顶上，已经是一片青青草原。

徐婉端着茶出来，打断了我们的对话。

我没再多留，喝了口茶就告辞了。

走到门口的时候，徐婉送我出来。

楼道里，昏黄的灯光把我们的影子拉得很长。

“今天……”我刚想说点什么。

“对不起。”她却先开了口，声音很低。

“我不是故意的，我只是……我只是控制不住。”

我不知道她指的是饭桌上的失态，还是那件更糟糕的事。

“明天，我还会来。”我没接她的话，只是平静地陈述。

她的身体僵了一下，然后点了点头。

“好。”

从那天起，我去对门吃饭，成了雷打不动的习惯。

每天晚上七点，我会准时出现在他们家。

老周依旧热情，徐婉依旧沉默。

我们三个人，组成了一个奇怪的饭局。一个假装什么都不知道的丈夫，一个怀揣着秘密的妻子，还有一个掌握着秘密的旁观者。

我们心照不宣地，维持着这个脆弱的平衡。

时间长了，我渐渐发现了一些不对劲的地方。

老周的记性，似乎不太好。

有一次，他跟我聊起一个病人，同一个病例，他前言不搭后语地讲了三遍，每一次都像是第一次说起一样。

还有一次，我们聊到一部老电影，他明明前一天才跟我说他很喜欢那个导演，第二天就一脸茫然地问我，那个导演是谁。

起初我以为，只是他工作太累，没太在意。

直到有一天，我看到徐婉在厨房的柜子里，藏了一堆药。

瓶子上的标签，都被她撕掉了，只剩下白色的瓶身。

我趁她去阳台收衣服的时候，偷偷拧开一瓶，倒出一粒在手心。

我虽然不是医生，但常年跟各种化学试剂打交道，对一些药物成分还是有点了解的。

那药片的形状和颜色，我好像在哪里见过。

我拍了张照片，发给我一个学医的朋友。

很快，朋友就回了信息。

“盐酸多奈哌齐。这是治阿尔茨海默病的药啊，你家谁得了这个病？”

看到“阿尔茨海-默病”这五个字，我的脑袋像是被重锤狠狠地砸了一下。

瞬间，所有零碎的线索，都串联了起来。

老周糟糕的记性，徐婉藏起来的药，还有她脸上那种挥之不去的，混杂着疲惫和绝望的神情。

原来是这样。

原来，是这样。

那天晚上，我吃完饭没有马上走。

老周看电视看睡着了，发出轻微的鼾声。

徐婉在厨房里洗碗。

我走过去，靠在门边，看着她瘦削的背影。

水流声哗哗作响，掩盖了客厅里的一切声音。

“他的病，多久了？”我问。

她的身体猛地一僵，手里的碗“哐当”一声掉进了水槽里。

她没有回头。

过了很久，我才听到她带着浓重鼻音的声音。

“一年了。”

“确诊一年了。”

我的心，像是被一只无形的手狠狠攥住，疼得喘不过气来。

阿尔茨海-默病。

这个病，我太熟悉了。

我外婆，就是因为这个病走的。

我亲眼看着那个曾经那么慈祥、那么爱干净的老人，一点点忘记回家的路，忘记我们的名字，最后，连吃饭上厕所都需要人帮忙。

那是一个漫长而残忍的过程。

它会慢慢偷走一个人的记忆，尊严，以及他曾经存在过的所有痕迹。

“所以，那天那个男人……”我艰难地开口。

“是陈医生，”她终于转过身，眼睛红得像兔子，“是老周以前带过的学生，现在是神经内科的专家。他……他只是过来看看老周的情况。”

她的声音在发抖。

“那天，老周又犯病了，他把我当成他妈妈，哭着闹着要吃糖。我怎么哄都哄不好，我实在是……实在是撑不住了，陈医生抱了我一下，安慰了我几句，正好被你看到了。”

真相像一把锋利的刀子，剖开了我所有的恶意揣测。

原来，我所以为的背叛和肮脏，背后藏着的，是这样沉重而绝望的现实。

我像个跳梁小丑，用自己狭隘的偏见，去审判一个在深渊里苦苦挣扎的女人。

“对不起。”我说。

这三个字，我说得无比艰难，也无比真诚。

徐婉摇了摇头，眼泪又掉了下来。

这一次，不是因为害怕，而是因为，她紧绷了太久的弦，终于在这一刻，找到了一个可以松懈的出口。

她蹲下身子，把脸埋在膝盖里，哭得像个孩子。

我没有去安慰她。

我知道，她需要的不是安慰，只是一个可以让她放声大哭的地方。

那天晚上，徐婉跟我说了很多。

关于老周的病，关于这一年来的艰辛。

老周是个自尊心极强的人，他无法接受自己，一个救死扶伤的医生，会得这种病。他拒绝去医院，拒绝吃药，甚至拒绝承认自己病了。

他会突然发脾气，会把东西扔得满地都是，会像个孩子一样无理取闹。

清醒的时候，他又会陷入深深的自责和痛苦，他会抱着徐婉，一遍遍地说对不起。

徐婉辞掉了医院的工作，全心全意地照顾他。

她把所有的药都磨成粉，掺在他爱吃的饭菜里。她把家里所有尖锐的东西都收了起来，怕他伤到自己。她每天都要在他面前，演出一副“我们很好，什么都没发生”的假象。

因为医生说，病人的情绪，对延缓病情，至关重要。

“我好累啊，”她看着我，眼睛里是深不见底的疲惫，“我真的好累。有时候我真想，就这么跟他一起去了，一了百了。”

“可我不能。”

“我答应过他，要陪他走到最后的。”

我看着她，忽然明白了，我第一次见到她时，在她眼睛里看到的那丝绝望，到底是什么。

那不是对爱情的绝望，而是对命运的，无声的抗议。

“为什么不告诉别人？他的家人，或者朋友？”我问。

“他不想。”徐婉苦笑了一下，“他是个那么骄傲的人，他不想让别人看到他现在这个样子。他说，他宁愿所有人都记得他那个穿着白大褂，雷厉风行的周主任，也不想让他们看到一个，连自己是谁都快忘了的糟老头子。”

所以，她就一个人，扛下了所有。

扛下了他的病痛，他的坏脾气，也扛下了他那可怜的，摇摇欲坠的自尊。

“那我呢？”我问，“你为什么要答应我那个荒唐的要求？”

“因为，”她看着我，眼神很认真，“因为我看得出来，你不是个坏人。”

“而且，”她顿了顿，声音低了下去，“我也需要有个人，来分担一下。哪怕只是每天晚上，多一双筷子，多一个人说话，我都会觉得，这个家，还像个家，还没散。”

我的心，像是被什么东西重重地敲了一下。

原来，我自以为是的惩罚和窥探，对她来说，竟然是一种……慰藉。

从那天起，一切都变了。

我去对门吃饭，不再是带着审判者的心态，而是作为一个……朋友。

一个知道所有秘密，并愿意共同守护这个秘密的朋友。

我会陪老周下棋。

他的棋艺退步得很厉害，经常会忘记规则，有时候甚至会把自己的“帅”走到对方的炮口下。

每到这个时候，我就会假装没看见，然后走一步臭棋，让他吃了我的“车”。

他就会像个孩子一样，得意地笑起来。

徐婉就在旁边看着我们，脸上也带着浅浅的笑。

那一刻，夕阳从窗户照进来，把她的侧脸镀上了一层金色的光晕，很温暖。

我也会陪老-周聊天。

聊他年轻时候的事。

他的记忆，像一本被虫蛀过的旧书，很多地方都变得模糊不清，但有些片段，却异常清晰。

他会跟我讲，他第一次解剖尸体时的紧张，第一次成功完成一台大手术时的激动。

讲到这些的时候，他的眼睛里会重新焕发出光彩，仿佛又变回了那个意气风发的周主任。

徐婉会给我们泡一壶茶，然后安静地坐在一旁，听我们说。

她听得很认真，就好像，她想通过我的耳朵，去重新认识一遍，那个她爱了一辈子的男人。

有时候，老周的病情会突然恶化。

他会不认识徐婉，冲她大吼大叫，说她是坏人，要把她赶出去。

每到这个时候，徐婉就会躲进厨房，无声地掉眼泪。

我就会走过去，跟老周说：“老周，你糊涂啦？这是嫂子啊，给你做了一辈子红烧肉的嫂子。”

“红烧肉？”他会愣一下，然后咂咂嘴，“我想吃红-烧肉了。”

徐婉就会擦干眼泪，从厨房里走出来，对他笑笑，说：“好，我这就给你做。”

仿佛刚才那个被恶语相向的人，不是她一样。

我开始打心底里，佩服这个女人。

她的身体里，仿佛住着一个强大的灵魂，坚韧，温柔，永远不会被打倒。

在照顾老周的间隙，我和徐婉之间，也建立起了一种很微妙的默契。

我们很少说话，但一个眼神，一个动作，就能明白对方的意思。

她会在我下棋输给老周后，偷偷给我递过来一个苹果，眼神里带着笑意。

我会在她累得靠在沙发上睡着时，轻轻给她盖上一条毯子。

我们像两个并肩作战的战友，共同守护着一个摇摇欲坠的城堡。

城堡里，住着我们都想保护的人。

有一次，老周的病情相对稳定，天气也很好。

我提议，带他去公园走走。

徐婉有些犹豫，她怕老周在外面犯病。

“没关系，”我说，“有我呢。”

那天，我们三个人，像一家人一样，去了附近的湿地公园。

阳光很好，风也很温柔。

老周像个孩子，看到什么都觉得新奇。他追着蝴蝶跑，对着湖里的野鸭子大喊大叫。

徐婉一直紧张地跟在他身后，生怕他摔倒。

我走在他们后面，看着他们的背影，忽然觉得，这一幕很美好。

我们在公园的长椅上休息。

老周闹着要吃冰淇淋。

我去买。

等我拿着三个冰淇淋回来的时候，看到老周正从口袋里，颤颤巍巍地掏出一样东西，塞到徐婉手里。

是一颗用锡纸包着的糖。

“婉儿，别生我气了，”他像个做错事的孩子，讨好地看着她，“我以后再也不跟你吵架了，糖给你吃。”

徐婉愣住了。

然后，她的眼泪，就像断了线的珠子，滚了下来。

我站在不远处，手里的冰淇淋开始慢慢融化，黏糊糊的液体滴在我的手上，有点凉。

我认识老周这么久，他清醒的时候，总是叫她“婉儿”。犯病的时候，才会连名带姓地叫她“徐婉”。

而这颗糖，是他们年轻时，老周追求徐婉的“秘密武器”。

徐婉有低血糖，老周就在每个口袋里都塞上糖，随时准备着。

这么多年过去了，他忘记了很多事，忘记了自己是谁，忘记了回家的路。

但他没有忘记，他的婉儿，爱吃糖。

他没有忘记，要爱她。

这种爱，已经超越了记忆，刻进了他的骨子里，变成了本能。

徐婉剥开糖纸，把那颗糖放进嘴里。

她哭着，又笑着。

阳光下，她的眼泪，像钻石一样闪亮。

我转过身，假装在看风景，眼眶却不受控制地红了。

原来，爱情真的可以，抵挡世间所有的遗忘。

日子就这么一天天地过。

老周的身体，肉眼可见地衰弱下去。

他清醒的时间越来越短，糊涂的时间越来越长。

到后来，他连我都认不出来了。

他会指着我，问徐婉：“婉儿，这人是谁啊？怎么老来我们家吃饭？”

徐婉就会笑着跟他说：“这是小林啊，是你最好的朋友。”

“朋友？”他会歪着脑袋想很久，然后咧开嘴笑，“朋友好，朋友好。”

然后，他就会拉着我的手，跟我说一些颠三倒四的话。

我知道，他已经把我，当成了他记忆里，某个很久不见的老朋友。

我成了他混乱世界里，一个可以被信任的符号。

这让我觉得，我所做的一切，都是值得的。

老周是在一个秋天的午后走的。

走的时候很安详。

那天，他难得地清醒了一整天。

他没有说话，只是躺在床上，拉着徐婉的手，静静地看着她。

眼神里，是无尽的眷恋和不舍。

徐婉就坐在床边，陪着他，给他唱他最喜欢听的那首老歌。

“月亮在白莲花般的云朵里穿行，晚风吹来一阵阵快乐的歌声……”

她的声音很轻，很柔，像一阵晚风。

老周就在她的歌声里，慢慢闭上了眼睛。

脸上，还带着一丝满足的微笑。

我赶到的时候，徐婉还保持着那个姿势，一动不动。

夕阳的余晖，从窗户里洒进来，把整个房间都染成了温暖的橘色。

那一刻，时间仿佛静止了。

我没有去打扰她。

我知道，她需要和她的爱人，做最后的告别。

老周的葬礼，办得很简单。

只请了几个最亲近的亲戚和朋友。

陈医生也来了。

他拍了拍我的肩膀，说：“谢谢你。”

我说：“应该的。”

我们都明白，这句谢谢，包含了太多东西。

葬礼结束后，徐婉把我叫到一边。

她给了我一个盒子。

“这是老周留给你的。”

我打开盒子，里面是一套精致的木刻工具。

刀柄上，还刻着一个“林”字。

“这是他清醒的时候，偷偷刻的，”徐婉的眼圈红了，“他说，你是个好孩子，是个值得交的朋友。他没什么好东西送你，这套工具，是他年轻时候最宝贝的东西，希望你别嫌弃。”

我握着那套冰凉的工具，心里却像有一团火在烧。

眼泪，再也忍不住，掉了下来。

我从来没想过，这个被我误解、被我同情、被我守护的老人，在生命的最后时刻，还记挂着我。

他把我当成了真正的朋友。

老周走后，徐婉把房子卖了。

她说，她想离开这个充满了回忆的城市，去一个没人认识她的地方，重新开始。

我帮她收拾东西。

在整理老周书房的时候，我发现了一个上锁的抽屉。

徐婉说，这是老周的宝贝，从来不让她碰。钥匙也早就不知道丢到哪里去了。

我看着那个老式的锁，笑了笑。

“交给我吧。”

我把抽屉搬回自己家，用我的那些工具，小心翼翼地，把锁打开了。

抽屉里，没有我想象中的贵重物品，只有一个厚厚的日记本。

我把日记本交给了徐婉。

那天晚上，徐婉给我打了电话。

她在电话那头，哭得上气不接下气。

她说，那本日记，是老周从确诊之后开始写的。

里面记录的，不是他的病情，而是他和她，从相识到相爱，再到相守的点点滴滴。

他怕自己有一天，会彻底忘记她。

所以，他想用这种方式，把她刻在纸上，刻在心里。

日记的最后一页，只有一句话。

“婉儿，对不起，不能陪你走下去了。下辈子，换我来照顾你。”

我握着电话，久久没有说话。

窗外，月光如水。

那棵香樟树，在夜风里沙沙作响，像是在诉说着一个，关于爱与遗忘的，悠长故事。

徐婉走了。

走的那天，我去送她。

她剪了短发，穿着一身利落的风衣，看起来，和以前那个温柔恬静的家庭主妇，判若两人。

但她的眼睛，还是那么清澈，那么干净。

“以后有什么打算？”我问。

“我想重新回去做护士，”她笑了，梨涡浅浅，“老周救了一辈子的人，我想，替他继续下去。”

我点了点头。

“保重。”

“你也是。”

她转身，拖着行李箱，汇入了人来人往的车站。

没有回头。

我站在原地，看着她的背影，消失在人群里。

心里，忽然觉得有点空落落的。

回到家，对面的门，已经贴上了封条。

我打开自己的门，屋子里冷冷清清的。

那股熟悉的，饭菜和花香混合的味道，再也闻不到了。

生活，好像又回到了最初的轨道。

我依旧每天修补着那些残破的旧物，听着它们诉说各自的故事。

只是偶尔，在某个下雨的午后，我会恍惚间，听到对门传来压抑的哭声。

然后，我会想起那个傍晚，那个女人，那个荒唐的要求。

想起那段，由一个谎言开始，却用最真挚的感情，守护下来的，特殊时光。

我救赎了她吗？

不。

是她，和老周，用他们那段相濡以沫的爱情，救赎了我这个，对世界充满偏见的，孤独的旁观者。

他们让我相信，在这个薄情的世界里，总有一些东西，是值得我们，奋不顾身去守护的。

比如爱，比如记忆，比如，人性中那些，最柔软，最闪亮的部分。

一年后，我收到了一个来自南方的包裹。

里面是一罐手作的桂花酱，还有一张明信片。

明信片的风景，是一片蔚蓝的大海。

背面，是徐婉娟秀的字迹。

“小林，见字如面。我在这里很好，工作很顺利，还养了一只猫。桂花开了，做了些酱，给你尝尝。勿念。”

我拧开瓶盖，一股清甜的香气，扑面而来。

我用勺子舀了一点，放进嘴里。

很甜。

像那个秋天的午后，老周塞给徐婉的那颗糖一样，甜到了心里。

我走到窗边，看着楼下那棵，依旧枝繁叶茂的香樟树，笑了。

真好。

我们都在努力地，好好生活。

带着那些温暖的回忆，和永不磨灭的爱，走向，各自的，下一段旅程。

来源：米阳婚姻一点号