摘要：电话那头的声音，隔着几百公里的距离，依然带着那种不容置喙的干脆。
电话是女儿晓静打来的。
“爸，收拾收拾，下周我跟张伟开车回去接你。”
电话那头的声音，隔着几百公里的距离，依然带着那种不容置喙的干脆。
我正端着一碗刚出锅的阳春面，热气腾腾，白色的面条上飘着几星翠绿的葱花。
“接我干啥？”我吸溜一口面条，含糊地问。
“接你来养老啊！”晓静的声音拔高了八度，好像我在问一个什么蠢问题，“你一个人在家我们怎么放心？妈走了都三年了，你一个人孤孤单单的。过来，我跟张伟还能照顾你。”
我没说话，把嘴里的面咽下去。
碗是老旧的搪瓷碗，边沿磕掉了一块瓷，露出底下黑色的铁皮。
这碗，跟我岁数差不多了。
“我这儿挺好。”我说的是实话。
我叫林卫国，今年六十三，退休前是红星机械厂的八级钳工。
退休金不高，一个月三千块。
但在我们这个四线小城，够了。
房子是厂里分的，两室一厅，住了快四十年。
老伴儿前几年走了，剩下我一个。
每天早上五点半准时醒，去楼下公园遛弯，跟老李老张他们下下棋，吹吹牛。
八点回家，煮一锅稀饭，配着楼下王胖子家的酱菜，能吃一大碗。
上午去菜市场转转，跟卖菜的小贩为了一毛两毛钱讨价还价，那不是小气，那是乐趣。
中午随便对付一口。
下午睡个午觉，起来泡一杯浓茶，坐在阳台上看楼下的人来人往。
晚上，一碗阳春面，或者两个馒头一盘小菜，喝二两小酒，看会儿新闻联播。
一天就过去了。
规律，平静，像那台跟了我半辈子的老座钟，滴答，滴答，不快不慢，但你知道，它一直在走。
“好什么好！”晓静在那头反驳我，“一个人吃饭，一个人睡觉，万一哪天摔了病了，都没人知道！你别犟了，就这么定了。”
她总是这样。
替我决定一切。
从小时候替我决定该穿哪件衣服，到后来替我决定电视该换多大的。
她觉得，那就是孝顺。
“你那房子，租出去，一个月也能有一千多块钱，你拿着当零花钱。”她连这个都想好了。
我捏着电话听筒，看着窗外。
邻居老王家的孙子，在楼下疯跑，摔了一跤，哭声震天。
老王颠儿颠儿地跑过去，把他抱起来，拍拍土，塞给他一根棒棒糖。
小孩儿的哭声立马变成了笑声。
这就是我熟悉的生活。
有烟火气，有人味儿。
“晓静，我……”
“爸，别说了，票我都看好了。你岁数大了，身边得有个人。乐乐也想外公了。”
她把乐乐搬了出来。
乐乐，我外孙，今年六岁。
我一年也就能见他一两次。
视频里见过几回，虎头虎脑的，抱着个iPad，头也不抬。
“行吧。”
我还能说什么呢。
我挂了电话，碗里的面已经有点坨了。
那股子热乎气，散了。
心里，也跟着凉了半截。
收拾东西花了我整整三天。
其实也没什么好收拾的。
几件换洗的衣服，都是穿了多年的，领口和袖口磨得发亮。
床底下那个樟木箱子，我犹豫了很久。
里面是老伴儿的东西。
几件她生前最喜欢的衣服，一方丝巾，还有我们年轻时的合影。
照片已经泛黄。
照片上，我穿着厂里发的工作服，英气逼人。
她扎着两个麻花辫，笑得比阳光还灿烂。
那时候，我们什么都没有，但好像又什么都有。
我叹了口气，把箱子合上。
带不走。
这些东西，离了这间屋子，就没了根。
就像我一样。
最后，我只带了一个小小的帆布包。
里面装着我的退休证、身份证、银行卡。
还有那个被我盘得油光锃亮的紫砂茶壶。
那是老伴儿送我的退休礼物。
她说，人退了，心不能退，得有点念想。
临走前一天，我去跟老伙计们告别。
老李拍着我的肩膀，眼眶有点红。
“老林，去了大城市，可别忘了我们这帮穷哥们。”
“说的什么话。”我捶了他一拳，“等我安顿好了，接你们去享福。”
话是这么说，但我们都知道，这可能是最后一次见面了。
人老了，每一次分别，都可能是永别。
那天晚上，我没做饭。
去了巷子口那家“老地方”面馆。
要了一碗牛肉面，一碟花生米，二两白干。
老板跟我很熟，多给我加了一大勺牛肉。
“林师傅，要走了？”
“嗯，女儿接我去享福。”我笑着说。
他没再说什么，只是在我走的时候，硬是没收我的钱。
“林师傅，你教我儿子修机器那恩情，一碗面算什么。常回来看看。”
我鼻子一酸，没敢回头，摆了摆手，走进了夜色里。
这个我生活了一辈子的地方，它的每一个角落，每一阵风，都带着熟悉的味道。
而我，就要离开它了。
像一棵被连根拔起的老树。
晓静和张伟是开着一辆崭新的SUV来的。
车子很大，很亮，停在我们这破旧的老家属院里，像个误入凡尘的贵客。
邻居们都围过来看。
我提着我的小帆布包下楼。
晓静从车上下来，穿着一身干练的职业装，踩着高跟鞋。
她走过来，接过我的包，眉头微微皱了一下。
“爸，你怎么就带这么点东西？”
“够了。”
张伟也下了车，对我笑了笑，算是打了招呼。
他打开后备箱，里面塞满了给我的“礼物”。
全新的衣服，全新的鞋子，还有一个看起来就很贵的保健品礼盒。
“爸，这些旧衣服就别要了，都给您买了新的。”晓静说。
我看着我身上这件穿了七八年的夹克，没说话。
乐乐坐在后排的儿童安全座椅上，正低头玩着手机。
我凑过去，想跟他打个招呼。
“乐乐，还认识外公吗？”
他抬起头，看了我一眼，眼神很陌生。
“外公好。”
然后，又低下了头。
晓t静有点尴尬，拍了拍车门。
“乐乐，叫人啊，没礼貌。”
“叫了啊。”乐乐不耐烦地回了一句。
我摆摆手，“没事，没事，小孩儿嘛。”
车子发动了。
我回头，看着那栋熟悉的红砖小楼，在后视镜里越来越小，越来越模糊。
住了四十年的家，就这么告别了。
心里空落落的。
好像有什么重要的东西，被留在了那里。
车程六个小时。
一路无话。
晓静和张伟偶尔低声交谈几句，说的都是我听不懂的公司、项目、KPI。
乐乐全程戴着耳机，看着动画片。
我靠在窗边，看着窗外飞速倒退的田野和村庄。
一切都那么陌生。
到了晓静家，天已经黑了。
他们住在一个很高档的小区，进门要刷好几道卡。
电梯里安静得能听到自己的呼吸声。
邻居之间，门对门，谁也不认识谁。
这跟我们那栋楼不一样。
我们那栋楼，谁家晚上多炒个菜，整栋楼都能闻到香味。
晓静的家很大，装修得像电视里的样板间。
一尘不染，井井有条。
但也冷冰冰的，没什么人气。
“爸，这是你的房间。”晓静把我领到一间朝北的小房间。
房间不大，一张床，一个衣柜，一张书桌。
窗外，是另一栋高楼的墙壁。
“被子、褥子都是新的，我给你铺好了。你先休息一下，我去做饭。”
我点点头，把我的帆布包放在床头。
那个紫砂壶，我小心翼翼地拿出来，放在了书桌上。
这间陌生的屋子里，总算有了一件属于我的东西。
晚饭很“健康”。
水煮的西兰花，煎的鸡胸肉，一小碗紫米饭。
没有一点油星。
晓静说：“爸，你年纪大了，血压高，以后就跟我们吃清淡点，对身体好。”
我看着那盘绿油油的西兰花，实在是没什么胃口。
我想念王胖子的酱菜，想念“老地方”的牛肉面。
乐乐有他自己的儿童餐，是张伟特意去买的。
他吃得津-津有味，眼睛还盯着桌上的iPad。
吃饭的时候，一家人谁也不说话。
只有iPad里动画片的吵闹声。
这顿饭，吃得我消化不良。
晚上，我躺在那张柔软得让我腰疼的大床上，怎么也睡不着。
隔壁传来晓静和张伟的说话声。
声音很小，但我听得很清楚。
“……他能习惯吗？”是张伟。
“慢慢就习惯了。总比他一个人在家强。”是晓静。
“你那个主意，跟他说了吗？”
“还没，等过两天的。刚来，我怕他接受不了。”
“也是。不过这事儿得尽快，下个月房贷就又要还了……”
后面的话，我听不清了。
我翻了个身，把头蒙在被子里。
心里像压了一块大石头。
什么主意？
跟房贷有什么关系？
我不敢想。
在大城市的生活，跟我格格不入。
早上五点半，我照例醒了。
轻手轻脚地起床，想出去走走。
结果，大门是指纹锁，我根本打不开。
我不敢弄出太大动静，怕吵醒他们。
只好回到房间，在原地踏步。
七点半，晓静和张伟才起床。
他们像两个高速运转的陀螺，洗漱，换衣服，吃早饭。
早饭是牛奶和面包。
我喝不惯牛奶，一喝就拉肚子。
晓静给我冲了一杯麦片。
甜得发腻。
“爸，我们上班去了。中午你自己热点剩饭吃，或者叫外卖。我教你怎么用手机点餐。”
晓静匆匆忙忙地教了我一遍。
我脑子笨，没记住。
“哎呀，算了，我中午给你点好，你到时候下楼取就行。”她放弃了。
他们走了，家里一下子安静下来。
乐乐被送去了托管班。
偌大的房子，只剩下我一个人。
还有一只趴在沙发上睡觉的，叫“布丁”的猫。
我像个被困在笼子里的鸟。
我想泡壶茶。
拿出我的紫砂壶，却发现家里的茶叶都是些花花绿绿的小袋子。
柠檬草，迷迭香，玫瑰花。
闻着香，喝到嘴里，什么味儿都没有。
我想念我的大叶浓茶。
中午，外卖送来了。
一份沙拉，几片鸡胸肉。
我看着那些生菜叶子，实在是咽不下去。
最后，我从厨房里翻出一包挂面，给自己煮了一碗。
连葱花都没有。
吃完面，我想把厨房收拾一下。
那个锃亮的不锈钢锅，我用不惯。
我想找个铁锅，炒个菜，要有“锅气”的那种。
晓静家里没有。
她的厨房，干净得像个手术室。
所有的东西都摆放得整整齐齐，一丝油烟都不能有。
我洗碗的时候，不小心把一个盘子打碎了。
那是套很漂亮的骨瓷餐具。
我慌了神。
赶紧把碎片收拾起来，藏到了垃圾桶最底下。
心里七上八下的。
下午，我坐在客厅的沙发上，想看会儿电视。
遥控器上有几十个按钮，我研究了半天，也没打开。
那只叫“布丁”的猫，跳到我腿上。
我不敢动。
我怕它。
我怕把它弄脏了，或者弄疼了。
在这个家里，我做什么都小心翼翼，如履薄冰。
我感觉自己不是来养老的。
我是来坐牢的。
晚上，晓静他们回来了。
一脸疲惫。
晓静在厨房倒垃圾的时候，还是发现了盘子的碎片。
“爸，你打碎的？”她拿着一片碎片问我。
“嗯……不小心……”我低着头，像个做错事的孩子。
“哎，跟你说了这个盘子薄，要轻拿轻放。这套是张伟他姐从国外带回来的，国内买不到。”
她语气里没有责备，但那种惋惜，比责备更让我难受。
“一套少了一个，这叫什么事啊。”她小声嘀咕着。
张伟从房间里走出来，“怎么了？”
“爸把盘子打碎了一个。”
张伟看了一眼，没说话，转身又回房间了。
那一瞬间，我感觉自己的脸在发烫。
我一个六十多岁的老头子，活了一辈子，从来没这么丢人过。
在厂里，我是八级钳工，是老师傅。
徒弟们见了我，都得恭恭敬敬地叫一声“林师傅”。
我做的零件，精度能到头发丝的几分之一。
我这双手，是厂里的宝贝。
可是在这里，我连一个盘子都拿不稳。
我成了一个什么都做不好的，碍手碍脚的废物。
那天晚上，晓静跟我谈了。
就是我偷听到的那个“主意”。
“爸，你看，你现在也过来跟我们一起住了，老家的房子空着也是空着。”
她坐在我床边，语气很温和。
“我跟张伟商量了一下，我们最近手头有点紧，想……想把你的房子卖了。”
我脑子里“嗡”的一声。
卖房子？
“晓静，那是我跟你妈的家……”我的声音在发抖。
“我知道。但那房子太旧了，又不值钱。卖了，大概能有三十多万。这笔钱，正好可以帮我们把贷款提前还一部分，我们压力也能小点。”
“而且，钱放在你手里，我们也不放心。现在骗子那么多，专门骗老年人。不如交给我们管着，你需要用钱，随时跟我们说。”
她考虑得很“周到”。
周到得让我心寒。
“那是我唯一的念想了。”我几乎是在恳求。
“爸，人要往前看。你现在跟我们住在一起，这里才是你的家。”
这里？
这个让我连大气都不敢喘的地方？
这个我打碎一个盘子都觉得是罪过的地方？
这是我的家？
“那房子，不能卖。”我斩钉截铁地说。
这是我第一次，用这么强硬的语气跟她说话。
晓静愣住了。
“爸，你怎么这么固执？我们也是为了你好！钱放在银行里只会贬值，投资到我们身上，才是最稳妥的！”
“那房子，是我跟你妈结婚的婚房。你是在那里出生的。里面的每一件东西，都有念想。卖了，我的根就没了。”
“什么根不根的，都什么年代了！”晓静的耐心显然被耗尽了，“爸，我实话跟你说吧，张伟因为你来住，已经很有意见了！我们本来是二人世界，现在多了一个人，生活习惯完全不一样，他很不适应！”
“我们养乐乐，供房贷，压力已经很大了！你一个月三千块退休金，在这里能干什么？买菜都不够！我们没让你交生活费，已经很不错了！”
“现在让你把闲置资产盘活一下，帮我们减轻点负担，你还不愿意？你到底有没有为我们想过？”
一连串的话，像刀子一样，一句一句扎在我心上。
原来，是这样。
原来在他们眼里，我是个负担。
我那三千块退休金，是个笑话。
我这个人，是个麻烦。
我看着她，这个我从小捧在手心里的女儿。
她长大了，变得我不认识了。
她的眼睛里，没有了小时候的孺慕和依赖。
只有精明，算计，和不耐烦。
“房子，我不卖。”我重复了一遍，声音不大，但很坚定。
“退休金，从下个月开始，我每个月给你们两千。”
“我住在这里，不能白吃白喝。”
说完，我拉过被子，躺了下去，背对着她。
我听到了她的一声冷笑。
然后是摔门而去的声音。
那一晚，我一夜没睡。
我睁着眼睛，看着天花板。
天花板上，什么都没有。
不像老家的天花板，有一块水渍，形状像一幅地图。
我研究了那幅地图二十年。
我开始想念我的老房子。
想念那个磕了边的搪瓷碗。
想念楼下老王的孙子的哭闹声。
想念“老地方”面馆那碗热气腾腾的牛肉面。
想念我那帮可以一起吹牛下棋的老伙计。
在这里，我什么都没有。
我只是一个多余的人。
一个会打碎盘子，会被猫吓到，会成为女儿女婿争吵源头的，没用的老头子。
第二天，家里的气氛降到了冰点。
晓静和张伟一句话都没跟我说。
早饭桌上，连那杯甜得发腻的麦片都没有了。
我饿着肚子，在房间里待了一上午。
中午，也没有人给我点外卖。
我知道，这是晓静在给我下马威。
她在逼我。
逼我妥协。
我心里憋着一股气。
我林卫国，硬气了一辈子。
年轻时在厂里，跟车间主任拍过桌子。
中年时为了工友的待遇，跟厂长理论过。
我没怕过谁。
现在老了，难道就要为了几口饭，把自己的尊严和唯一的根都卖掉吗？
我做不到。
下午，我穿上外套，第一次一个人走出了那栋大楼。
外面的世界，更加陌生。
高楼林立，车水马龙。
每个人都行色匆匆。
我像个迷路的孩子，不知该往哪儿走。
我走了很久，走到腿都酸了。
最后，在一个公交站台坐了下来。
看着一辆辆公交车来了又走，载着一张张麻木的脸。
这个城市，真大啊。
大到可以装下几千万人的梦想。
却装不下一个老头子的安宁。
我从口袋里摸出手机，那是一个晓静淘汰下来的旧智能手机。
我想给老李打个电话。
跟他说说我的委屈。
但我翻了半天通讯录，才发现，我根本没有存他的号码。
我们那个年代的人，记号码都用脑子。
现在，离了手机，我连一个可以说话的人都找不到了。
一阵巨大的孤独感，将我淹没。
我突然很想乐乐。
我想去接他放学。
我问了路人，辗转坐了两趟公交车，才找到乐乐的托管班。
门口已经站满了接孩子的家长。
都是些年轻的父母，或者时髦的爷爷奶奶。
我穿着我那件旧夹克，站在人群里，格格不入。
孩子们陆陆续续地出来了。
乐乐背着一个小书包，跟在一个小女孩后面。
“乐乐！”我冲他招手。
他看见我，愣了一下，然后不情不愿地走了过来。
“外公，你怎么来了？”
“我来接你回家。”我笑着，想去牵他的手。
他躲开了。
“我妈妈会来接我的。”
“外公接你，不是一样吗？”
“不一样。”他摇摇头，“我的同学都是爸爸妈妈接。被你接，他们会笑话我的。”
我的手，僵在了半空中。
笑话我？
为什么？
我低头看了看自己。
旧夹克，洗得发白的裤子，一双布鞋。
确实，跟那些开着车，穿着名牌的家长比起来，我像个捡破烂的。
“乐乐，你怎么跟外公说话呢？”一个小女孩的妈妈走了过来，大概是听到了我们的对话。
她看了我一眼，眼神里带着一丝审视和……怜悯。
那种眼神，比刀子还伤人。
“没事，没事。”我赶紧摆手，脸烧得厉害。
这时候，晓静的车来了。
她从车上下来，看到我，脸色一沉。
“爸，你来干什么？我不是说了我会来接吗？”
“我……我想乐乐了。”
“你这样会让他同学笑话他的！”她压低了声音，但语气里的责备毫不掩饰。
她把乐乐拉上车，然后对我说：“你先自己回去吧，我带乐乐去上钢琴课。”
车子，绝尘而去。
我一个人，站在黄昏的街头。
晚风吹来，有点凉。
我突然明白，我不止是跟这个城市格格不入。
我是跟我女儿的世界，格格不入。
跟我的外孙，也格格不入。
在他们光鲜亮丽的世界里，我是一个不合时宜的，让他们丢脸的存在。
回去的路上，我一直在想。
晓静说得对。
我们是两个世界的人。
她有她的压力，她的生活，她的规则。
我强行挤进去，结果就是两败俱伤。
我让她为难，也让自己委屈。
这真的是她想要的“孝顺”吗？
这真的是我想要的“养老”吗？
回到那个冷冰冰的家。
张伟已经回来了，正在电脑前忙碌。
他看了我一眼，什么也没说。
我回到自己的房间，关上门。
看着桌上那个紫砂壶。
它在灯光下，泛着温润的光。
我想起了老伴儿的话。
“人退了，心不能退，得有点念想。”
我的念想是什么？
是那栋老房子。
是那帮老伙计。
是那种我可以挺直腰杆，有尊严地活着的感觉。
而不是在这里，看人脸色，小心翼翼地讨生活。
我做出了决定。
我要回家。
这个决定，一旦做出，心里反而豁然开朗。
就像憋了很久的一口气，终于顺了过来。
晚上，晓静带着乐乐回来了。
饭桌上，依旧是死一样的沉默。
我吃得很快。
吃完，我站了起来。
“晓静，张伟，我有话说。”
他们都抬起头看我。
“我决定了，我明天就回老家。”
晓静的筷子，“啪”地一声掉在了桌上。
“爸，你又闹什么？”
“我不是在闹。”我的声音很平静，“我想清楚了。这里不适合我，我也不适合这里。我留下来，大家都不开心。”
“就因为卖房子的事？爸，你怎么这么不懂事！我们是为了谁啊？”晓静激动地站了起来。
“是为了你们自己。”我直视着她的眼睛，“晓静，你没有错。你有你的生活，你的压力。但你不能打着为我好的旗号，来安排我的人生，剥夺我最后一点念想。”
“我那三千块退休金，在你们这里，可能不够买菜。但在老家，我能活得很好，很有尊严。”
“我不需要你们‘养’我。我养了你二十多年，现在我老了，我能养活自己。”
“我来，是以为能离你近一点，能享受一下天伦之乐。但我发现我错了。我们之间的距离，不是几百公里，是两个世界。”
“我打碎一个盘子，会让你觉得可惜。我穿着旧衣服去接外孙，会让你觉得丢脸。我在这个家里，是个累赘，是个麻烦。”
“所以，我走。”
“你不用觉得愧疚。这是我自己的选择。”
我说完这一大段话，感觉全身的力气都用光了。
晓静愣在那里，眼圈红了。
张伟低着头，一言不发。
乐乐看着我们，眼神里充满了困惑。
“爸……”晓静的声音带着哭腔。
“别说了。”我摆摆手，“我票已经买好了。明天早上八点的火车。”
其实我没买。
但我必须这么说。
断了自己的后路，也断了她的挽留。
“你住的这一个月，就算我打扰了。”
我从口袋里，掏出两千块钱，放在了桌上。
“这是这个月的生活费。我不能白吃你们的。”
然后，我转身回了房间。
关上门，我靠在门上，腿肚子都在发软。
我听到了晓静的哭声。
还有张伟的劝慰声。
“……让他走吧，这样对大家都好。”
是啊。
对大家都好。
我收拾东西，比来的时候快多了。
其实，也只有一个帆布包。
衣服是他们买的新的，我一件没动。
我还是穿我自己的旧夹克。
我把那个紫砂壶，用旧毛巾小心地包好，放进包里。
这是我唯一的行李。
第二天早上，我五点半就醒了。
我没有惊动任何人。
我把房间收拾得干干净净，被子叠得像豆腐块。
这是我在部队里养成的习惯。
我写了一张字条，压在桌上。
上面只有一句话：
“晓静，好好生活，别太累了。有空，就回家看看。”
我提着我的帆布包，最后看了一眼这个我住了一个月的“家”。
然后，我轻轻地打开门，走了出去。
我不会用指纹锁。
但我记得，出门的时候，按一下那个开门的按钮就行。
电梯下到一楼。
清晨的空气，带着一丝凉意。
我走出了那个高档的小区。
天还没亮，路上已经有了清洁工。
橘黄色的路灯，把我的影子拉得很长。
我找到了去火车站的公交车。
车上空荡荡的，只有我一个乘客。
我买了一张最早回家的硬座票。
坐在候车大厅里，我给老李发了一条短信。
是我昨天晚上，翻箱倒柜从一个旧本子上找到的号码。
“老李，我回来了。中午，‘老地方’，我请客。”
很快，他回了过来。
“好！给你接风！”
看着那几个字，我的眼睛，突然就湿了。
火车开动了。
我看着窗外，那些高楼大厦，慢慢地被甩在身后。
这个我待了一个月的城市，它繁华，它现代，它充满机会。
但它不属于我。
我的根，在那个慢悠悠的，有点破旧的小城。
中午十二点，我走出了火车站。
阳光正好。
空气中，飘着一股熟悉的，煤烟和食物混合的味道。
我深深地吸了一口气。
是家的味道。
我没有直接回家，而是提着包，直接去了巷子口的“老地方”。
老李，老张，还有几个老伙-计，已经在了。
桌上摆好了凉菜，温好了酒。
“老林！”
“你可算回来了！”
他们围了上来，拍我的背，捶我的肩膀。
那种实在的，带着力度的接触，让我觉得无比踏实。
“回来就好，回来就好！”老李拉着我坐下。
老板端着一大碗热气腾腾的牛肉面走了过来。
“林师傅，回来了！面给你下好了！”
还是那个搪瓷碗。
还是那勺分量十足的牛肉。
还是那几星翠绿的葱花。
我端起碗，闻了闻。
真香啊。
我夹起一筷子面，吸溜一声，吃了下去。
面条筋道，汤头浓郁。
眼泪，就这么不争气地掉了下来。
掉进了碗里。
我没擦。
就着那点咸味，我把一整碗面，连汤带水，吃得干干净净。
的好吃。
下午，我回到了我的老房子。
推开门，一股灰尘的味道。
但很亲切。
阳光从窗户里照进来，照着空气中飞舞的尘埃。
我放下包，把窗户全部打开。
风灌了进来。
屋子，好像也跟着活了过来。
我把我的紫砂壶拿出来，放在桌上。
烧了一壶水，泡了一杯我最爱喝的大叶浓茶。
茶香，很快就充满了整个屋子。
我坐在我的旧沙发上，喝着茶，看着窗外。
楼下，老王又在骂他那个调皮的孙子。
对门张大妈家，传来了炒菜的香味，是她最拿手的红烧肉。
远处，工厂的汽笛声，呜呜地响着。
一切，都跟从前一样。
我掏出手机，屏幕亮了。
有十几个未接来电，都是晓静的。
还有一条微信。
“爸，对不起。”
我看着那三个字，看了很久。
然后，我拨通了她的电话。
“喂，晓静。”
“爸！你到哪儿了？你为什么不接电话！我快急死了！”电话那头，是她带着哭腔的，焦急的声音。
“我到家了。别担心。”我说。
“你……你真的不回来了吗？”
“不回去了。”我顿了顿，说，“晓静，这里才是我的家。”
电话那头，是一阵长久的沉默。
“爸，我……”
“行了。”我打断她，“都过去了。你有你的生活，我也有我的。我们谁也没错。”
“以后，你想我了，就回来看看。你不想回来，就给我打个电话。”
“我一个人，能照顾好自己。”
“那……那房子……”
“房子不卖。”我说，“等你老了，不想在城里待了，就回来。这里，永远是你的家。”
挂了电话，我长长地舒了一口气。
夕阳西下，给屋里的一切都镀上了一层温暖的金色。
我起身，走进厨房。
米缸里还有米。
柜子里还有半瓶酱油。
我给自己煮了一锅稀饭，炒了一盘青菜。
就着王胖子家那口咸菜。
我吃得津津有味。
吃完饭，我搬了个小马扎，坐在楼道里。
邻居们进进出出，见了我都热情地打招呼。
“林师傅，回来啦！”
“嗯，回来了。”
我笑着回应。
是的。
我回来了。
回到这个属于我的，有烟火气，有人情味的世界。
我的退休金只有三千块。
但我有我的房子，我的朋友，我的生活。
我还有我的尊严。
这就够了。
至于养老，我想，真正的养老，不是被圈养起来，衣食无忧。
而是能按照自己喜欢的方式，自由地，有尊严地，活到最后一天。
来源：佳佳情感原创
