摘要：我紧了紧身上的旧棉袄，把手缩进袖子里，靠着高高的麦草垛，感觉自己像个稻草人。
夜风刮过打谷场，带着新翻麦秸的生味儿。
还有一点儿土腥气。
我紧了紧身上的旧棉袄，把手缩进袖子里，靠着高高的麦草垛，感觉自己像个稻草人。
除了比稻草人多一口哈出来的白气。
队里派我看夜，说是防贼，防阶级敌人搞破坏。
可这穷乡僻壤的，除了这些不值钱的麦秸，还有什么值得偷？
贼来了，怕是都要哭着走，顺便留下一斤粮票当扶贫。
至于阶级敌人，这些年都快被批斗成濒危物种了，哪还有精力大半夜跑来烧麦草垛。
说白了，就是个熬人的差事。
我叫陈进，上海来的知青，到这村里插队第三年了。
刚来时的那点儿改造天地的豪情，早被日复一日的锄头和扁担磨得一干二净。
现在我唯一的念想，就是哪天政策松动，能想办法回城。
所以，队里这些活儿，我都是应付。
不求有功，但求无过。
就像今晚，我缩在草垛的背风处，脑子里过着电影，一会儿是黄浦江的汽笛，一会儿是姆妈做的红烧肉。
正迷迷糊糊，一阵窸窸窣窣的脚步声传了过来。
很轻，踩在虚浮的麦秸上，像猫。
我一下子警醒了。
谁？
我攥紧了藏在袖子里的半截砖头。这是我唯一的武器。
脚步声越来越近，在离我三五米远的地方停下了。
一个黑影，瘦瘦小小的，站在月光和草垛的阴影交界处。
“谁？”我压低声音，喝了一声。
那黑影哆嗦了一下，没动。
“再不说话我喊人了！”我直起身，摆出随时准备干一架的姿态。
心里却在打鼓。
真要是碰上个不要命的，我这身板可不够看。
“陈进……”
一个细若蚊蚋的声音传来。
是个女的。
我愣住了。
这声音有点熟，但一时想不起来是谁。
“是我，林舒。”
林舒？
我脑子里“嗡”的一声。
是她。
那个总低着头，走路贴着墙根，全村最安静的姑娘。
她是“黑五类”的子女，她爸以前是镇上的中学老师，运动一来，打成了右派，下放到我们村监督劳动。
一家人都灰头土脸的，在村里像透明人。
她来干什么？
大半夜的，一个姑娘家，跑到打谷场来找我。
这要是被人看见，我跳进黄河也洗不清，她这辈子也算完了。
“你……你疯了？”我几乎是脱口而出，声音都变了调。
“你快走！赶紧回去！”
她没动，还是站在那儿。
月光终于从云层里钻出来，一点点照亮她的脸。
一张很清秀的脸，但因为常年营养不良和胆怯，显得蜡黄，没有血色。
此刻，那张脸上却带着一种豁出去的、孤注一掷的决绝。
她的眼睛很亮，亮得像两颗被水洗过的星星，直勾勾地看着我。
“我不走。”
她的声音不大，但异常清晰。
“我……我就是来找你的。”
我头皮都炸了。
大姐，你找我干嘛啊？我们很熟吗？
平时在路上碰到，我都恨不得绕着走，生怕跟你们家扯上一点关系。
这年头，同情心是奢侈品，我消费不起。
“你到底要干什么？再不走我真喊人了！”我这是在吓她，也是在给自己壮胆。
她往前走了一步。
“陈进，”她又叫了一声我的名字，像是用尽了全身的力气。
然后，她说了一句让我当场石化的话。
“我喜欢你很久了。”
时间好像停了。
风也停了，虫子也不叫了。
整个世界只剩下她这句话，在我耳朵里，脑子里，反复回荡。
我喜欢你很久了。
我喜欢你很久了。
我……
我怀疑自己听错了。
或者是我熬夜熬出了幻觉。
我使劲眨了眨眼，没错，眼前站着的确实是林舒，不是什么狐仙鬼怪。
“你……你说什么？”我结结巴巴地问，感觉自己的舌头打了结。
“我说，我喜欢你。”
她又重复了一遍，这次声音更大了些，带着一丝颤抖，但更多的是一种破釜沉舟的勇气。
“从你刚来的时候，我就……就注意你了。”
我彻底懵了。
我刚来的时候？
那是三年前了。
那时候我还是个愣头青，穿着从上海带来的的确良衬衫，头发梳得油光锃亮，跟村里格格不入。
因为识几个字，大队书记让我负责读报，在全村大会上念那些冗长又空洞的社论。
我念得慷慨激昂，自以为很有革命青年的范儿。
现在想想，傻透了。
可她说，她就是那个时候注意到我的。
“你跟他们不一样。”她说。
“你读报纸的时候，眼睛里有光。”
光？
我下意识地摸了摸自己的眼睛。
现在这里面只有疲惫、麻木，还有对未来的迷茫。
哪还有什么光。
“你……你别开这种玩笑。”我缓过神来，第一反应是荒谬，然后是巨大的恐惧。
“这玩笑开不得！会死人的！”
我不是在夸张。
在1976年，男女之间别说“喜欢”了，就是多说几句话，多看几眼，都可能被扣上“搞腐化”“小资产阶级情调”的帽子，拉去批斗。
更何况，我们俩的身份都这么敏感。
我，一个前途未卜的知青。
她，一个“黑五类”的女儿。
我们俩要是扯上关系，那就是火星撞地球，自取灭亡。
“我没开玩笑。”她的眼神异常坚定，“我想了很久很久，每天晚上都睡不着。我想，再不说，可能就没机会了。”
“所以，我今天必须来。”
我看着她单薄的身体在夜风里微微发抖，心里五味杂陈。
有惊吓，有荒唐，也有一丝……说不清道不明的触动。
在这个所有人都用“革命同志”来称呼彼此，把个人情感视为洪水猛兽的年代，竟然有个人，冒着身败名裂的危险，在深夜跑来，对我说出“喜欢”这两个字。
这需要多大的勇气？
我不敢想。
“你……你喜欢我什么？”我鬼使神差地问了一句。
问完就想抽自己一嘴巴。
这不是给人家希望吗？
她好像没料到我会这么问，愣了一下，脸颊上泛起一抹微红。
“我……我也不知道。”
“就是觉得你好。”
“你上次帮我妈扶起那袋土豆，别人都躲得远远的，只有你……你过来了。”
“还有，上次队里分玉米，王强（村霸王二麻子的儿子）故意把我挤开，是你……是你把你那份分了一半给我。”
“你以为我不知道吗？”
她说的都是些小事。
小到我自己都快忘了。
扶一把，是因为她妈实在太瘦弱了，一阵风就能吹倒，我只是不想眼睁睁看着一个老人摔倒。
分玉米，是因为我看见她捧着空空的布袋，眼神黯淡得像蒙了灰的玻璃珠。
而我一个大小伙子，少吃几口饿不死。
这些，都只是我残存的一点点，连我自己都快要鄙视的“良心”。
没想到，在她心里，竟然记了这么久，还发酵成了“喜欢”。
我心里一酸。
这个姑娘，是吃了多少苦，才把别人一点点微不足道的善意，当成了救命稻草一样的珍宝？
“林舒，”我叹了口气，声音软了下来，“那些都不算什么。换了谁都会那么做的。”
“不，他们不会。”她立刻反驳，“他们只会绕着我们走，好像我们身上有瘟疫。”
她的声音里带了哭腔。
“我知道我的身份……我配不上你。你是城里来的，你早晚要回去的。”
“我……我没想怎么样。我就是想让你知道。知道了，我就……我就心满意足了。”
她说完，转身就要跑。
“等等！”我下意识地喊住她。
她停下脚步，背对着我。
我看着她瘦削的背影，在月光下像一棵倔强的、随时会被风折断的小草。
我该说什么？
说“我不喜欢你，你别自作多情了”？
太残忍了。
说“我也喜欢你，我们在一起吧”？
太不负责任了。
我陷入了两难。
沉默。
长久的沉默。
空气里只剩下风声，还有我们俩越来越清晰的心跳声。
“天冷，快回去吧。”我最终说，“以后……别再做这种傻事了。”
这是我能想到的，最稳妥，也最不伤人的回答了。
她没说话，肩膀微微抽动着。
我知道她在哭。
我的心像被什么东西拧了一下，有点疼。
过了好一会儿，她才用带着浓重鼻音的声音说：“我知道了。”
然后，她迈开腿，跑了。
很快就消失在夜色里。
我一个人站在原地，很久很久都没有动。
手里的半截砖头，不知道什么时候掉在了地上。
那一晚，我再也没有睡意。
脑子里反反复复都是林舒那张含着泪的倔强的脸，和那句“我喜欢你很久了”。
一种陌生的，从未有过的感觉，在我心里悄悄发了芽。
第二天上工，我整个人都魂不守舍。
扛着锄头去地里，眼神却不受控制地在人群里搜索。
我看到了林舒。
她和她母亲被分在最偏僻的一块地里除草，离大部队很远。
她还是和往常一样，低着头，默默地干活，好像昨晚什么都没发生过。
但我知道，不一样了。
我再看她，已经无法把她当成一个无关紧要的“黑五类”子女。
她的每一次弯腰，每一次抬头，都牵动着我的目光。
我甚至能想象出她那双清亮的眼睛里，此刻藏着怎样的情绪。
是失望？是伤心？还是……解脱？
“嘿，陈进，看什么呢？魂儿都被勾走了？”
一个粗声粗气的声音在我耳边响起。
是王强。
生产队长的儿子，村里有名的混子。
仗着他爹的势，横行霸道，尤其喜欢调戏女知青和村里的姑娘。
他正斜着眼，顺着我的目光看向林舒那边，脸上露出不怀好意的笑。
“哟，我说呢。原来是看上那个‘小右派’了？”
“陈知青，你这口味可够独特的啊。放着水灵灵的城里姑娘不要，惦记这种‘黑货’？”
他的话说的很难听。
周围几个跟他混的二流子都跟着哄笑起来。
我心里的火“蹭”一下就上来了。
“嘴巴放干净点！”我瞪着他，手里的锄头握得咯咯作响。
“怎么？被我说中了，恼羞成怒了？”王强一脸的无赖相，“我告诉你，那小娘们儿看着蔫，骨子里可不一定。大半夜的，谁知道在外面干什么勾当。”
他这话意有所指，像一根毒刺，狠狠扎在我心上。
他看见了？
还是只是瞎猜？
我的心一下子提到了嗓子眼。
“你他妈的胡说八道什么！”我忍不住爆了粗口。
“我胡说？有人可看见了，昨晚有个黑影从打谷场那边跑出来，那身形，跟她可像得很呐。”王强凑近我，压低声音，笑得更得意了，“陈知青，你昨晚值夜，没看见什么不该看的吧？”
我的后背瞬间冒出一层冷汗。
他这是在诈我。
他肯定没看清，否则今天就不是在这里跟我耍嘴皮子，而是直接闹到大队部去了。
我必须冷静下来。
“我昨晚睡得跟死猪一样，能看见什么？”我故作镇定，一脸的不耐烦，“有那闲工夫，你还是多锄两下地吧，省得又拿不到满工分，回去被你爹骂。”
我戳到了他的痛处。
王强仗着他爹是队长，出工不出力，工分总是全队最低的几个，没少挨他爹的训。
他脸色一变，恶狠狠地指着我：“陈进，你他-妈别给脸不要脸！你一个外地来的，牛什么牛？信不信老子让你在村里待不下去？”
“我等着。”我冷冷地回了两个字，扛起锄头，走到另一头去干活了。
我能感觉到他淬了毒一样的目光一直钉在我背上。
我知道，我惹上麻烦了。
但我顾不上这些。
我更担心的是林舒。
王强这番话，明显是冲着她去的。
这个无赖，怕是早就对林舒有想法了。
接下来的几天，我过得提心吊胆。
我不敢再和林舒有任何眼神交流，甚至在路上遇见，都装作没看见，匆匆走开。
我怕。
我怕给王强抓住任何把柄。
我怕连累她。
可越是压抑，心里的那颗种子就越是疯长。
我开始失眠。
一闭上眼，就是她那双干净的、倔强的眼睛。
还有王强那张令人作呕的脸。
一个星期后的一个晚上，我又轮到值夜。
还是那个打谷场。
还是那个草垛。
我靠在那里，心里乱成一团麻。
我不知道自己对林舒到底是什么感觉。
是同情？是怜悯？还是……真的有一点喜欢？
我分不清。
我只知道，我无法对她置之不理。
就在这时，那个熟悉的、窸窸窣窣的脚步声又响起了。
我的心猛地一跳。
是她？
她怎么又来了？
我不是让她别再做傻事了吗？
我猛地站起来，想把她骂回去。
可当那个瘦小的身影出现在月光下时，我却一句话都说不出来了。
她手里捧着一个东西，用一块蓝布包着。
她走到我面前，把东西递给我。
“给你的。”她说。
我没接。
“这是什么？”
“红薯。我……我刚烤的。”她的声音很小，头埋得很低，“你……你上次分玉米给我，我一直没谢你。”
我看着她手里的东西。
夜色里，我能闻到一股焦甜的香味。
也能看到她捧着红薯的手指，被烫得通红。
我的心，一下子软得一塌糊涂。
“你……”我张了张嘴，想说“你不用这样”，想说“你快拿回去”，想说“你别再来了”。
可话到嘴边，却变成了一句：“……烫不烫？”
她愣了一下，飞快地抬眼看了我一下，又迅速低下头。
“不……不烫。”
我接过那个滚烫的红薯。
真的很烫。
隔着蓝布，都能感觉到那股灼人的温度，一直传到我心里。
“快回去吧。”我说，“被人看见了不好。”
“嗯。”她应了一声，却没动。
“还有事？”
她犹豫了一下，从口袋里掏出另一个用纸包着的小方块。
“这个……也给你。”
我接过来，打开一看，是一本被翻得很旧的书。
《牛虻》。
我的瞳孔骤然收缩。
这可是禁书！
“你从哪儿弄来的？”我大惊失舍，赶紧把书塞进怀里，紧张地四下张望。
“我爸……以前留下来的。”她说，“我偷偷藏起来的。”
“我看完了。我觉得……你会喜欢。”
我看着她，心里掀起了惊涛骇浪。
《牛虻》，讲的是一个革命者的故事，充满了对自由的向往和对压迫的反抗。
在那个万马齐喑的年代，这本书是无数人心中的一道光。
她把这么珍贵，这么危险的东西，给了我。
她不仅看穿了我的伪装，还看懂了我内心深处的渴望。
这个姑娘，她不是什么都不懂的村姑。
她的内心，藏着一个比我更勇敢，更丰富的世界。
“林舒……”我叫她的名字，声音有些沙哑。
“嗯？”
“谢谢你。”
我说。
她笑了。
那是她第一次对我笑。
像一朵在黑夜里悄然绽放的昙花，清丽，又带着一丝羞涩。
“快吃吧，凉了就不好吃了。”
她说完，像上次一样，转身跑了。
我剥开红薯皮，滚烫的薯肉散发着甜腻的香气。
我咬了一口，很甜。
是我这三年来，吃过的最甜的东西。
从那天起，打谷场成了我们秘密的据点。
不是每天。
隔三差五，她会趁着夜深人静，给我送来一点东西。
有时候是一个烤红薯，有时候是两个煮鸡蛋，藏在怀里，还是温的。
这些都是她从自己那份少得可怜的口粮里省下来的。
更多的时候，她会带一本书来。
《简爱》、《红与黑》、《约翰·克利斯朵夫》。
都是她父亲留下来的“毒草”。
我们不敢多说话，她把东西放下，说两三句，就匆匆离开。
但我们都知道，有些东西，已经在我们之间悄悄建立起来了。
那是一种无声的默契和信赖。
我开始期待值夜。
期待在漫长的黑夜里，看到那个熟悉的身影，接到那份滚烫的温暖。
白天在地里干活，我不再觉得那么难熬。
我会偷偷看她，她偶尔也会抬起头，我们的目光在空中短暂交汇，然后像受惊的小鹿一样迅速错开。
但那短暂的一瞥，已经足够让我心里泛起一阵甜蜜。
我甚至开始觉得，这个贫瘠的村庄，似乎也没有那么面目可憎了。
至少，这里有她。
但是，平静的日子总是短暂的。
王强并没有放弃找我的麻烦。
他总在各种场合，明里暗里地挤兑我，说些不阴不阳的话。
“哟，陈知青，最近气色不错啊，是不是晚上有什么‘好事’啊？”
“有些人啊，就是贱骨头，放着阳关道不走，非要摸黑走小路。”
我一概不理。
我知道，我越是反应激烈，他越是得意。
我的沉默，似乎让他觉得我软弱可欺。
秋收结束了，队里组织分粮食。
这是每年最重要的大事。
家家户户都拿着布袋、箩筐，在打谷场上排起长队。
分粮的是队长的老婆，一个刻薄的胖女人。
她拿着一个大木升，给每家每户量粮食，总是把升斗里的玉米刮得平平的，一粒都不肯多给。
轮到林舒家时，她妈，那个干瘦的女人，怯生生地递上布袋。
队长老婆斜了她一眼，没好气地说：“急什么？少不了你们家的。”
她舀了一升玉米，故意在布袋口晃了一下，洒了不少在地上。
“哎呀，手滑了。”她假惺惺地说。
林舒的母亲敢怒不敢言，只能蹲下身，一粒一粒地去捡那些洒在地上的玉米粒。
周围的人都看着，没人说话，甚至有人在偷笑。
林...舒紧紧咬着嘴唇，眼圈都红了。
王强就站在旁边，抱着胳膊，一脸看好戏的表情。
我心里的血一下子涌上了头顶。
我冲了过去。
“你这是干什么？”我指着队长老婆，大声质问。
所有人都愣住了，齐刷刷地看向我。
队长老婆也懵了，她没想到，竟然有人敢当众顶撞她。
“我……我干什么了？我手滑了不行啊？”她回过神来，叉着腰，声音比我还大。
“手滑？你分了半天都没滑，怎么一到她们家就滑了？”我冷笑一声，“我看你是心滑了吧？”
“你……你个小王八蛋！你胡说八道什么！”她气得满脸横肉都在抖，“你跟这‘黑五类’是一伙的？你想造反啊？”
好大一顶帽子。
“我不是跟谁一伙，我就是看不惯你欺负人！”我一步不让，“大家辛辛苦苦干了一年，就盼着这点粮食活命。你凭什么故意糟蹋？”
我的话引起了一些人的共鸣。
人群里开始有了些窃窃私语。
“就是啊，太欺负人了。”
“不就是看人家好欺负嘛……”
队长老婆脸上挂不住了，指着我的鼻子骂：“反了反了！一个臭知青，也敢管老娘的事！王强，给我揍他！”
王强早就摩拳擦掌了。
他狞笑着朝我走过来：“陈进，你他妈的活腻歪了是吧？今天老子就教教你怎么做人！”
他挥着拳头就朝我脸上打来。
我不是他的对手，他长得人高马大，常年打架斗殴。
但我没有躲。
我迎了上去。
我不知道哪来的勇气。
也许是林舒那含泪的眼神。
也许是她父亲那本《牛虻》。
也许是我心里积压了三年的憋屈和愤怒。
那一刻，我什么都忘了。
我只知道，我不能退。
我退了，就什么都没了。
我被王强一拳打倒在地，嘴角火辣辣的疼，一股血腥味在嘴里蔓延开来。
他还不解气，抬脚就要往我身上踹。
就在这时，一个身影冲了过来，挡在我面前。
是林舒。
她张开双臂，像一只护着幼崽的母鸡，用她单薄的身体护着我。
“不准打他！”她冲着王强大喊，声音尖利，带着哭腔。
这是我第一次听她这么大声说话。
王强愣住了。
所有人都愣住了。
谁也没想到，这个平时连大声喘气都不敢的姑娘，竟然有这样的胆子。
“滚开！”王强回过神来，一把推开她。
林舒被推得一个趔趄，摔倒在地，头磕在了旁边的石磨上，发出一声闷响。
我眼都红了。
“我操你妈！”我从地上一跃而起，像一头发疯的野兽，扑向王强。
我用头撞他，用牙咬他，用尽全身的力气。
我只想弄死这个。
场面彻底失控了。
整个打谷场乱成一锅粥。
尖叫声，哭喊声，咒骂声，响成一片。
最后，还是大队书记带着几个民兵赶来，才把我们拉开。
我被打得鼻青脸肿，衣服也被撕破了。
王强也没好到哪去，脸上被我抓了好几道血印子，一只眼睛肿得像核桃。
林舒被人扶起来，额头上一个大口子，血顺着脸颊往下流，触目惊心。
她不哭，只是定定地看着我，眼神里有担忧，有心疼，还有一种我从未见过的光芒。
我知道，我们完了。
这下，全村人都知道我们俩“有一腿”了。
果然，当天晚上，大队部就开了批斗会。
我和林舒，像犯人一样，被押在台前。
台下，是黑压压的人群。
队长王二麻子，也就是王强的爹，亲自主持会议。
他拍着桌子，唾沫横飞。
“我们贫下中农，辛辛苦苦把你们这些知青接到村里，是让你们接受再教育，不是让你们来搞腐化，搞资产阶级自由化的！”
“陈进！你这个被资产阶级思想腐蚀的坏分子！竟然敢勾结‘黑五类’子女，破坏我们革命队伍的纯洁性！你对得起毛主席吗？对得起贫下中农吗？”
“还有你！林舒！你这个‘右派’的狗崽子！不好好夹着尾巴做人，还想学你爹那一套，腐蚀我们革命青年！真是蛇鼠一窝，坏到了骨子里！”
一句句诛心的话，像刀子一样。
我低着头，一言不发。
说什么都没用了。
他们要的不是真相，只是一个可以发泄和攻击的靶子。
“说！你们俩是什么时候开始勾搭上的？都干了些什么见不得人的事？”王二麻子厉声喝问。
我抬起头，看了他一眼，冷冷地说：“我们什么都没干。”
“放屁！”王强跳了出来，指着我喊，“你还敢狡辩？你们俩大半夜在打谷场私会，以为没人知道吗？你还送她禁书，想拉她下水！这些我都亲眼看见了！”
我心里一沉。
他果然看见了。
或者，他一直在监视我们。
“那不是禁书，那是我爸留下的文学名著！”林舒突然开口了，声音不大，但很清晰。
“我们也没有私会！是我……是我去找他，请教他认字的！”
她把所有责任都揽到了自己身上。
我猛地看向她。
她也在看我，眼神异常镇定。
她是在保护我。
“请教认字？半夜三更请教认-字？”王二麻子冷笑，“你骗鬼呢？我看你们俩就是在搞破鞋！”
“搞破鞋”三个字，像一记重锤，狠狠砸在林舒的脸上。
她的脸瞬间变得惨白，身体摇摇欲坠。
我再也忍不住了。
“你他妈嘴巴放干净点！”我冲着王二麻子吼道，“我们清清白白！不像你们父子俩，一肚子男盗女娼！”
“反了！真是反了！”王二-麻子气得浑身发抖，“来人！把这个反革命分子给我捆起来！关到牛棚去！好好反省！”
两个民兵上来，用粗糙的麻绳把我捆了个结结实实。
我被拖走的时候，回头看了一眼林舒。
她站在那里，孤零零的，像惊涛骇浪中的一叶小舟。
她的嘴唇在动，好像在对我说什么。
我读懂了她的口型。
她说：别怕。
我的眼泪，一下子就涌了上来。
牛棚里又黑又臭，混杂着牛粪和腐烂草料的味道。
我被扔在角落里，动弹不得。
这就是我冲动的代价。
我不仅毁了自己，可能也毁了林舒。
我后悔吗？
不。
我一点都不后悔。
如果再来一次，我还是会冲上去。
我只是恨。
恨这个颠倒黑白的世界。
恨自己为什么这么无力。
我在牛棚里被关了三天三夜。
没人给我送饭，也没人给我送水。
我饿得头晕眼花，嘴唇干裂得像要烧起来。
到了第三天晚上，我感觉自己快要死了。
就在我意识模糊的时候，牛棚的门被悄悄推开了一条缝。
一个瘦小的身影闪了进来。
是林舒。
她端着一碗东西，快步走到我面前。
“快吃。”
是一碗热气腾腾的玉米糊糊，上面还卧着一个荷包蛋。
我的眼泪又不争气地流了下来。
“你……你怎么来的？”我声音嘶哑地问。
“我趁他们都睡着了，偷偷来的。”她一边说，一边用勺子舀起一勺糊糊，喂到我嘴边。
“你快走！被他们发现就完了！”
“我不怕。”她说，“你快吃，吃了才有力气。”
我狼吞虎咽地吃完了那碗糊糊。
那是我这辈子吃过的，最香的东西。
“他们……他们怎么对你了？”我问。
“他们罚我每天打扫全村的猪圈，还扣了我们家半年的口粮。”她的声音很平静，好像在说一件跟自己无关的事。
我的心像被刀割一样疼。
“对不起……是我连累了你。”
“不怪你。”她摇摇头，看着我的眼睛，认真地说，“陈进，你那天，像个英雄。”
像个英雄。
我愣住了。
我只是一个被打得半死的失败者。
可在她眼里，我竟然是个英雄。
“我爸以前跟我说，人活着，不能只为了活着。心里得有样东西，是干净的，是不能被弄脏的。我以前不懂，现在……我好像有点懂了。”
她看着我，眼睛里闪着光。
就是她说我读报纸时，眼睛里有的那种光。
原来，这光从来没有消失。
它只是被我藏起来了。
是她，把它又重新找了出来。
“陈进，”她突然握住我的手，她的手很凉，还在微微发抖，“我们……我们一起考大学吧。”
我以为我听错了。
“考大学？你疯了？现在哪还有什么大学可考？”
高考，早在十年前就取消了。
“会有的。”她说，语气异常肯定，“我爸说，这种日子不会太长久的。事情……总会变好的。”
“广播里不是说了吗？那几个人……倒了。”
她说的是“四人帮”被打倒的消息。
这个消息像一颗炸雷，在沉寂的中国大地上炸响。
但对于我们这些身处最底层的人来说，它太遥远了。
我们不知道这意味着什么。
我们只知道，日子还是一样地过，批斗还在继续，队长还是王二麻子。
“就算恢复高考，我们……我们这样的身份，能考吗？”我问，声音里充满了不确定。
“能！”她说，“一定能！只要有机会，我们就要试一试！我们不能一辈子都待在这里！”
她的眼睛里，燃烧着一团火。
那团火，也点燃了我心里早已熄灭的灰烬。
是啊。
为什么不试试呢？
就算只有万分之一的希望，也比在这里坐以待毙强。
“好。”我说，“我们一起考。”
那一刻，在又脏又臭的牛棚里，借着从门缝里透进来的微弱月光，我们做下了一个改变一生的约定。
事情的转机，比我们想象的来得更快。
我在牛棚被关了一个星期后，被放了出来。
不是王二麻子发了善心。
是公社里来了工作组。
中央打倒“四人帮”的文件下来了，要拨乱反正，清查运动中的冤假错案。
王二麻子仗着队长身份，在村里作威作福，早就有人不满了。
这次，不知道是谁，一状告到了公社。
工作组下来一查，王二麻子和他儿子王强这些年干的那些烂事，全都被抖了出来。
欺压百姓，贪污公粮，调戏妇女……桩桩件件，触目惊心。
王二麻-子被撤了职，王强因为打架斗殴，还牵扯到一桩旧案，被民兵带走了。
村里，像是天晴了。
我的处分，自然也就不了了之。
林舒家的处境，也开始慢慢好转。
她父亲的“右派”帽子，虽然还没摘掉，但已经没人敢再明目张胆地欺负他们了。
最高兴的消息，在1977年的冬天传来。
广播里，报纸上，都在反复播送一个新闻：
恢复高考。
消息传到村里，整个知青点都沸腾了。
所有人都疯了一样，四处寻找复习资料。
那些被我们当柴火烧，当废纸卖的旧课本，一夜之间成了最珍贵的宝贝。
我也加入了这支疯狂的大军。
但我比他们幸运。
因为我有一个“秘密武器”。
林舒。
她父亲当年是镇上最好的中学老师，教的就是数理化。
虽然家里的书大部分都在运动中被抄走、烧掉了，但最精华的那些，都被他用油布包着，藏在了床板底下。
那些手写的教案，工整的笔记，泛黄的习题集，成了我们最宝贵的财富。
我们开始了秘密的“补课”。
白天，我们和大家一样下地干活。
晚上，等所有人都睡了，我就偷偷溜到村子后面的那片小树林里。
林舒会带着她父亲的教案，在那里等我。
她父亲不能亲自来，他的身份还是敏感。
于是，林舒就成了我的“小老师”。
她白天跟着父亲学，晚上再原封不动地教给我。
月光下，我们并肩坐在一块大石头上。
她借着微弱的光，给我讲函数，讲抛物线，讲牛顿三大定律。
她的声音很轻，很柔，像山间的溪水，流进我干涸的心田。
我常常会听得入了迷。
不是因为那些枯燥的公式，而是因为她讲课时，那张专注而认真的脸。
她的眼睛在月光下闪闪发光，比天上的星星还要亮。
我发现，她真的很聪明。
很多复杂的概念，她父亲只讲一遍，她就能理解，还能举一反三地讲给我听。
有时候我笨，一个问题反复问，她也不嫌烦，一遍一遍，耐心地解释。
“这里，你要先把这个变量代换掉，你看，是不是就简单多了？”
“别急，慢慢来，这个公式是要这样推导的……”
我看着她近在咫尺的脸，闻着她身上淡淡的皂角香味，心里总是会涌起一阵暖意。
我喜欢看她微微蹙起的眉头，喜欢听她轻柔的讲解声，喜欢她偶尔被我逗笑时，那羞涩又明媚的样子。
我知道，我早就喜欢上她了。
不是同情，不是怜悯。
是真真切切的，一个男人对一个女人的喜欢。
但我不敢说。
高考在即，这是我们唯一的机会。
我不能有任何分心，也不能让她有任何分心。
我把这份感情，深深地埋在心底。
我唯一能做的，就是更努力地学习。
我不能辜负她，不能辜负她父亲，更不能辜负我们俩共同的未来。
那段时间，我像着了魔一样。
白天在地里干活，口袋里揣着写满公式的小纸条，歇气的功夫就拿出来看。
晚上在小树林补课，回去后躺在床上，脑子里还在一遍遍地过着那些习题。
我睡得很少，但精神却异常亢奋。
因为我心里有光，有希望。
林舒比我更努力。
她不仅要自己学，还要教我，回家后还要照顾生病的母亲，帮父亲干活。
我好几次看见她，都是顶着两个大大的黑眼圈。
我心疼得不行。
有一次，我把队里奖励给我的一斤红糖，偷偷塞给了她。
“你太瘦了，补补身子。”我说。
她不要。
“你留着自己吃，你晚上熬夜，更需要。”
“我一个大男人，没事。”我硬塞给她，“你要是不收，我以后就不来补课了。”
她这才收下，眼圈红红的。
考试那天，我们一起坐着拖拉机去了县城。
那是我第一次和她并肩走在阳光下。
我们没有说话，但我们的手，在颠簸的拖拉机上，不经意地碰到了一起。
她的手很凉，我的手很烫。
我们都没有抽开。
考场里，我拿到试卷的那一刻，心跳得厉害。
我深吸一口气，脑子里浮现出林舒的脸。
她对我说：别怕。
我笑了。
我开始答题。
那些熟悉的题目，那些我们一起在月光下演算过无数遍的公式，此刻都变得那么亲切。
我写得很顺。
考完最后一门，走出考场，阳光灿烂得有些刺眼。
我看见了林舒。
她也刚从考场出来，站在不远处的人群里，四处张望。
我朝她走过去。
“考得怎么样？”我问。
“还行。”她笑了，脸上带着一丝轻松，“你呢？”
“我觉得，我们能一起上大学了。”我说。
她看着我，眼睛亮晶晶的。
“嗯。”
等待发榜的日子，是甜蜜又煎熬的。
我们恢复了在打谷场的值夜“约会”。
但内容已经变了。
我们不再只是交换东西，说两三句话。
我们会聊很久。
聊我们想考的大学，想学的专业。
我想学中文，我想把我这几年的经历写下来。
她想学医。
“我想当个医生。”她说，“这样，我就可以给我妈看病，也可以给更多看不起病的人看病。”
我们还聊我们的过去，我们的家庭。
我跟她讲上海的繁华，讲我调皮捣蛋的童年。
她跟我讲她父亲，那个正直又博学的读书人，讲她小时候，家里满屋子都是书的幸福时光。
我们聊得越多，就越觉得，我们是天生的一对。
我们的灵魂，在那个压抑的年代里，找到了彼此的共鸣。
终于，在一个下着雪的清晨，邮递员送来了录取通知书。
整个知青点都炸了。
有人欢呼，有人痛哭。
我的心提到了嗓子眼。
我考上了。
上海的一所师范大学，中文系。
我拿着那张薄薄的，却重如千钧的纸，第一时间就冲向林舒家。
我甚至忘了避嫌。
我跑到她家门口，看见她也正拿着一封信，从屋里走出来。
她看见我，愣住了。
我也愣住了。
我们俩，就这么隔着几步远，傻傻地站着，笑着。
不用问，我也知道，她也考上了。
“哪里？”我问。
“省城的医学院。”她说。
不是一所学校。
不是一座城市。
我的心，猛地沉了一下。
但随即，又被巨大的喜悦所取代。
我们都考上了！
我们都可以离开这个地方了！
“太好了！”我冲过去，一把抱住了她。
紧紧地。
在漫天飞雪中。
在全村人惊讶的目光中。
我抱住了我的姑娘。
她在我怀里，先是僵硬，然后慢慢放松下来，也伸出手，抱住了我。
“陈进……”她在我耳边，轻轻地说，“我们做到了。”
“是，我们做到了。”我哽咽着说。
离别的日子，很快就到了。
我去省城，她也去省城，但方向不同。
我们一起去火车站。
她父亲和母亲也来送她。
她父亲的“右派”问题，也得到了平反，恢复了教职。
他看着我，眼神里充满了感激和欣慰。
他拍了拍我的肩膀，什么都没说，但一切尽在不言中。
站台上，人潮汹涌。
汽笛声，告别声，哭泣声，混成一片。
林舒穿着一件红色的新棉袄，是她母亲连夜给她做的。
衬得她的脸，格外明媚动人。
“到了学校，要好好学习。”她说。
“你也是。要按时吃饭，不准再熬夜了。”我说。
“我会给你写信的。”
“我也会。”
火车要开了。
我帮她把行李提上车，找到座位。
“我走了。”我说。
“嗯。”
我转身，下了车。
火车缓缓开动。
我站在站台上，看着她的脸，在车窗里一点点向后退去。
她趴在窗户上，一直在对我挥手。
我也挥手。
直到火车变成一个小黑点，再也看不见。
我一个人站在空荡荡的站台上，心里，也像是空了一块。
但我没有难过。
我知道，这只是暂时的分别。
我们的未来，才刚刚开始。
我回了上海。
见到了日思夜想的父母。
然后，我去了我的大学。
我和林舒，开始了漫长的鸿雁传书。
一个星期一封信，雷打不动。
我们聊学校的生活，聊学习的趣事，聊对未来的规划。
她的信，总是写得满满当-当，字迹清秀，充满了对新生活的热爱和对医学的痴迷。
我的信，也总是充满了对她的思念，和对我们重逢的期盼。
寒暑假，我会坐十几个小时的火车，去她的城市看她。
她会带我逛她的校园，去她最喜欢的书店。
我们会像所有普通的情侣一样，压马路，看电影，吃路边摊。
阳光下，她笑得那么灿烂。
我常常会想，如果不是三年前那个夜晚，她鼓起勇气跑到打谷场，我们的人生，会是什么样子？
我可能会在乡下蹉跎几年，然后想办法病退回城，浑浑噩噩地过一辈子。
她可能会在村里人的白眼中，嫁给一个她不爱的人，被生活的重担压弯了腰。
我们，都会是那个时代无数悲剧中的一个缩影。
是她的勇敢，改变了我们两个人的命运。
大四那年，我带她回了上海，见了我的父母。
我姆妈拉着她的手，喜欢得不得了。
“好囡囡，真是个好囡囡。”
毕业后，她留在了省城的医院，成了一名出色的外科医生。
而我，放弃了留在上海的机会，去了她所在的城市。
我在一所中学里，当了一名语文老师。
我们结婚了。
没有盛大的婚礼，只是请了几个最好的朋友，吃了顿饭。
我们有了一个小小的家。
家里有一个大大的书架，摆满了我们俩喜欢的书。
我们还是会像以前一样，在夜晚，并肩坐在一起。
只是地点，从乡下的打谷场，变成了我们家里的阳台。
我们会聊工作，聊生活，聊我们那个已经长得很高，很调皮的儿子。
有时候，我会看着她，看着她眼角慢慢爬上的细纹，心里充满了难以言喻的温柔和感激。
“看什么呢？”她会问。
“看你好看。”我会说。
她会白我一眼，嘴角却忍不住上扬。
前几天，我们收拾旧物，翻出了一个铁皮盒子。
里面，是我们当年通的那些信。
厚厚的一沓，信纸都已经泛黄了。
我们一封一封地读。
读着读着，就笑了。
笑着笑着，眼眶就湿了。
“陈进，”她靠在我的肩膀上，轻声说，“谢谢你。”
我摇摇头，握住她的手。
“该说谢谢的，是我。”
我转过头，看着窗外城市的万家灯火，思绪，又回到了1976年那个寒冷的夜晚。
那个瘦小的姑娘，跑过黑暗，跑到我的面前，眼睛亮得像星星。
她说：我喜欢你很久了。
那一刻，她不仅照亮了我的黑夜。
也照亮了我的一生。
来源：雪飘叶为邻
