摘要：4比0把前国手周雨打到摇头，樊振东只用27分钟就让全运会男单16强赛变成教学局，看完直播的你是不是也生出一种绝望：普通人苦练十年，抵不过他一个加速冲刺。

4比0把前国手周雨打到摇头，樊振东只用27分钟就让全运会男单16强赛变成教学局，看完直播的你是不是也生出一种绝望：普通人苦练十年，抵不过他一个加速冲刺。

这种绝望感在延安大学体育馆里蔓延得更快。

周雨赛后擦着汗往看台走，观众给他鼓掌，他摆摆手，意思别安慰，真打不过。

技术台打印出的比分纸，四局加起来他只赢9分，还没一局过局点。

更可怕的是，樊振东赛前热身只拉了十分钟肩，连汗都没出。

对面周雨提前四十分钟到场，跳步、挥拍、发球机全上，结果一开局就连吃三个发球，节奏全乱。

现场教练说，樊振东把全运会当奥运会打，周雨把全运会当全运会打，差着级别。

同一句话，三年前是马龙对樊振东说的，现在轮到樊振东说给别人听。

男队主教练秦志戬坐在挡板后，笔记本上只写了一行：线路打开后，杀招不变，落点提前半米。

这行字值一块奥运金牌，也值全运会门票售罄的票房。

女单那边，孙颖莎同样4比0，却打得小心翼翼。

她每赢一分就低头擦拍，生怕胶皮上沾灰。

刘炜珊第三局曾把比分咬到9平，孙颖莎连发两个长球，直接结束悬念。

赛后混采区有记者问，为什么不大喊庆祝。

孙颖莎回一句：这才第二轮，喊早了费嗓子。

话传到看台上，一群省队小孩集体沉默，他们平时赢个球恨不得跳到天花板。

王楚钦的比赛安排在夜场，灯光一打，左手持拍像自带反光。

魏世皓也是左手，两人对拉像镜像，速度却差一档。

第四局魏世皓搏杀拿到局点，王楚钦连得三分，反手拧出电梯球，现场尖叫分贝瞬间爆表。

看台上坐着的黄镇廷第二天要当对手，他一边录视频一边摇头。

记者追问感受，他只挤出一句：回去练接发。

香港队连夜订了凌晨的球馆，练到三点，保安最后关灯赶人。

省队教练私下算账，樊振东一场球平均时速比周雨快11公里，旋转值高800转，落点误差不超过20厘米。

这些数据普通人听不懂，翻译过来就是：你还没反应，球已经撞在板上。

更打击人的是，樊振东全运会前一周还在宁波打乒超，晚上十一点下赛场，第二天六点赶飞机，飞机上还在看对手录像。

同期周雨选择封闭训练，每天练完泡脚早睡，结果一上场还是跟不上。

有人把全运会形容成地狱副本，国家队主力是守关Boss，省队高手想爆冷门得攒人品。

事实更残酷：Boss自带回血，你攒的只是一次重开机会。

樊振东下一轮打薛飞，湖北队已经提前研究，把薛飞的发球剪辑成20分钟视频，配好慢放和热力图。

薛飞看完只说了一句：尽力不被剃光头。

省队里流传一句话，和樊振东打，先别想赢，先想怎么把每局拖到十分钟，这样教练在台下不会太尴尬。

孙颖莎的半区聚集三位省队黑马，她让体能师把训练量加到平时的1.5倍。

队医透露，她晚上绑着冰袋看录像，冰袋化了继续看，看完写两页笔记。

别人四年等一届，她四天就要把对手拆成零件。

王楚钦的母亲坐高铁来到延安，只带了一件外套。

她说怕儿子输球挨骂，准备外套给他挡镜头。

结果儿子赢了，外套没用上，她转身去排队买决赛票，售票员告诉她早卖光了。

全运会乒乓球票房比上一届涨三成，延安当地酒店价格翻两倍，仍一床难求。

有观众从广州飞过来，周五下班赶红眼航班，只为看一场凌晨的预选赛。

出租车司机笑称，拉一个球迷等于拉三个游客，他们上车就问球馆，不去宝塔山。

场馆外黄牛最关注签表，樊振东、孙颖莎、王楚钦三人同时落在上半区，他们手里的半决赛票立刻涨价200。

一位大叔囤了十张，他说赌的就是国家队提前火并，观众愿意掏钱看神仙打架。

回到训练馆，省队小队员还在加练，教练吼着让他们跑圈。

小孩边跑边喊口号，声音在走廊里撞墙反弹，像给这场还没结束的战役打鼓。

鼓点传不到台上，却能传到四年后，也许下一个让全场安静的人，就在这些跑圈的孩子里。

看完全程，你会明白，所谓统治力不是比分刺眼，而是对手知道怎么打都会输，还得硬着头皮发球。

观众以为看到的是热闹，实际看到的是时间差：当普通人还在找角度，顶尖选手已经算完落点。

比赛结束灯光熄灭，保洁阿姨进场擦地，她弯腰捡起一颗瘪掉的乒乓球，随手扔进垃圾桶。

那颗球也许正是周雨最后一板回球，速度太快，撞到挡板变形。

阿姨不知道，她扔掉的，是很多人一辈子也够不到的极限。

来源：幽默枫叶qbMzt