摘要：雨下得不像雨，是往下倒。豆大的雨点砸在厂区的水泥路上，溅起一个个灰白的水泡，转眼又被更多的雨水砸得粉碎。

一九七五年，夏天。

北方的工业城市，天像是被捅了个窟窿。

雨下得不像雨，是往下倒。豆大的雨点砸在厂区的水泥路上，溅起一个个灰白的水泡，转眼又被更多的雨水砸得粉碎。

我叫陈援朝，二十九，红星纺织厂一分厂的机修工。

光棍一条，爹妈在老家，自己一个人住在厂里分的筒子楼单间里，不大，但好歹有个窝。

下了中班，已经是夜里十一点。

车间里的热气和棉絮味儿还粘在身上，一出车间门，就被这铺天盖地的凉意浇了个透心凉。

我没带伞。

谁能想到下午还是大晴天，这会儿就跟天河决了口似的。

我把工具包顶在头上，缩着脖子，一脚深一脚浅地往宿舍跑。

路灯昏黄的光被雨幕切割得七零八落，整个世界就剩下“哗哗”的雨声和自己“咣当咣当”的心跳。

就在拐进宿舍楼的那个墙角，我听见了一点别的动静。

不是雨声。

是“呜呜”的，像破风箱扯出来的声音，又细又弱，被雨声一冲，几乎听不见。

我这人，懒，怕麻烦。信奉的原则是“各人自扫门前雪”。

可那声音，跟小钩子似的，一下一下挠着我的耳膜。

烦。

我停下脚，骂了句脏话，还是忍不住循着声音走了过去。

墙角堆着一堆废弃的建筑材料，烂木头，破砖头。声音就是从那底下传出来的。

我蹲下身，借着远处微弱的灯光，看见一团黑乎乎的东西。

是条狗。

一条最常见不过的土狗，瘦得皮包骨头，浑身的毛被雨水和泥浆糊成一坨一坨的，分不清颜色。

它蜷在那里，抖得像秋风里的最后一片叶子。

看见我，它喉咙里那点“呜呜”声停了，只是用一双还算亮的眼睛看着我，眼神里全是认命的绝望。

我心里“咯噔”一下。

说不上是同情，就是觉得，这鬼天气，它今晚肯定得死在这儿。

死了就死了，一条野狗。

我站起身，准备走。

脚抬起来，又放下了。

脑子里莫名其妙想起我小时候，也是这么个下雨天，我发高烧，我爹就是这么背着我，跑了十几里山路去镇上的卫生院。

那时候我也觉得我要死了。

“操。”

我低声又骂了一句，也不知道在骂谁。

脱下身上那件还算干爽的劳动布外套，一把将那团泥球裹住，抱在怀里。

一股子土腥味和骚臭味立刻钻进鼻子。

的。

我抱着这玩意儿，三步并作两步冲回了宿舍。

房间里一股子机油和汗味混合的味道，但总比外面强。

我把它扔在水泥地上，它摔得“嗷”了一声，但没跑，只是趴在那儿，继续发抖。

我找了块破布，胡乱在它身上擦了擦，擦下来半斤泥。

原来是条黄狗，胸口带一撮白毛，看着还挺精神。就是太瘦，肋骨一根根的，像搓衣板。

我没吃的喂它，自己晚饭就啃了两个硬邦邦的馒头。

翻了半天，找到一个豁了口的搪瓷碗，给它倒了点热水。

它没喝，就那么趴着，看着我。

眼神里没了那种绝望，多了点别的东西，我说不清。

“爱喝不喝。”我嘟囔一句，自己去洗漱了。

等我躺到床上，听着外面的雨声，才觉得这事儿干得有多蠢。

厂里不让养狗，让保卫科的老孙头看见，一个月的奖金都得泡汤。

明天一早，天一晴，就把它扔出去。

我闭上眼，这么想着。

也不知道过了多久，我感觉有东西在舔我的手。

湿漉漉，热乎乎的。

我睁开眼，是那条狗。

它不知道什么时候爬到了我的床边，正仰着头，用舌头一下一下舔我垂在床沿的手指。

我心里那点烦躁，忽然就没了。

“行了行了，睡吧。”

我把手缩回被子里，翻了个身。

它没再来打扰我，只是趴在床边，我能听到它平稳的呼吸声。

一夜无话。

第二天我醒的时候，天已经大亮。

雨停了，太阳从云层里钻出来，把窗户照得亮堂堂的。

我坐起身，第一反应就是找那条狗。

屋里空荡荡的，哪儿还有狗的影子。

门虚掩着，应该是自己跑了。

我心里说不出来是松了口气，还是有点空落落的。

也好，省得我动手。

我穿上衣服，准备去食堂吃饭。

刚一开门，就愣住了。

那条黄狗就蹲在我的门口，嘴里……叼着个东西。

一个用破烂花布包裹着的东西。

它看见我，站起来，把嘴里的东西小心翼翼地放在我脚下，然后冲我摇了摇尾巴，喉咙里发出“咕噜咕噜”的声音。

像是在献宝。

我低头一看，脑子“嗡”的一声，炸了。

那花布里裹着的，是一个婴儿。

一个活的，正在睡觉的婴儿。

我的第一反应是，关门。

把门“砰”的一声关上，把那条狗和那个孩子都关在外面。

我背靠着门，心跳得像要从嗓子眼里蹦出来。

疯了。

这狗疯了，我也快疯了。

这是从哪儿叼来的孩子？

偷的？抢的？还是……捡的？

外面传来几声爪子挠门的声音，伴随着那条狗焦急的“呜呜”声。

然后，是一阵嘹亮的啼哭。

“哇——哇——”

这哭声像一把锥子，直接扎进我的脑仁里。

筒子楼的隔音跟纸糊的差不多，这一哭，整层楼都能听见。

“操！”

我猛地拉开门。

那孩子被吵醒了，正扯着嗓子哭，小脸憋得通红。

黄狗焦急地围着孩子转圈，一边用鼻子拱拱孩子，一边抬头看看我，眼神里全是哀求。

我脑子里一片空白。

“谁家孩子大清早的哭丧呢？”

对门张婶的门“吱呀”一声开了，她探出头来，一脸没睡醒的烦躁。

当她看到我门口的景象时，眼睛瞬间瞪得像铜铃。

“陈……陈援朝，你……你……”她指着我，又指着地上的孩子，话都说不利索了。

完了。

这下全厂都得知道了。

我一咬牙，弯腰把孩子抱起来，另一只手拽住黄狗的脖子，连人带狗一起拖进了屋里。

“砰！”

门再次被关上。

世界清静了，但我的麻烦才刚刚开始。

孩子在我怀里，很轻，软得像一团棉花。

哭声还在继续，震得我耳膜嗡嗡响。

我一个二十九岁的大老爷们，连女人的手都没正经牵过，现在怀里却抱着一个嗷嗷待哺的婴儿。

这叫什么事儿？

“别哭了，别哭了行不行？”我笨拙地晃着，声音都带着颤。

可那孩子根本不听，哭得更凶了。

黄狗在我脚边焦躁地打转，用头不停地蹭我的裤腿。

我低头看它，气不打一处来。

“你他妈从哪儿弄来这么个祖宗？”

狗当然不会说话，只是用那双黑亮的眼睛看着我。

我把它推开，抱着孩子在屋里踱步。

这孩子身上裹的布又脏又破，散发着一股奶腥和尿骚混合的味儿。

我解开布包，想看看是男是女。

是个女娃。

瘦得可怜，胳膊腿细得跟火柴棍似的。

布包里，掉出来一个东西。

一个用红线穿着的，已经磨得看不出本来面目的平安符。

除此之外，什么都没有。

没有纸条，没有信物。

这孩子，八成是被扔掉的。

昨晚那场大雨，把她扔在外面，不就是让她自生自灭吗？

我心里一阵发堵。

再看这孩子，哭得小脸发紫，上气不接下气。

“是不是饿了？”我自言自语。

我能有什么给她吃的？

米粥？

我翻出点米，手忙脚乱地生火，熬了一小锅粥。

等粥晾凉了，我用勺子舀了一点，往她嘴里喂。

她“哇”的一声全吐了出来，还呛得直咳嗽。

我彻底没辙了。

我坐在床边，孩子在我怀里哭，狗在我脚下转，我感觉我的头有两个大。

这事儿，瞒不住。

必须得报告给厂里。

可报告了，然后呢？

孩子送福利院？我呢？我怎么解释这孩子的来历？

说是一条狗叼来的？

谁信？

别到时候给我安个“拐卖儿童”的罪名，我这辈子就完了。

我烦躁地抓着头发，一根一根往下掉。

“咚咚咚。”

敲门声响了。

“陈援朝，开门！我是张婶。”

是她，那个大嗓门的邻居。

我硬着头皮去开门。

门口不止张婶，还围着好几个探头探脑的邻居。

每个人的脸上都写满了“好奇”和“八卦”。

“陈工，你……你真行啊，不声不响就弄出个孩子来？”一个平时爱开玩笑的小年轻挤眉弄眼地说。

“去去去，胡说什么！”张婶把他推开，一双精明的眼睛在我屋里扫了一圈，最后落在我怀里的孩子身上。

“哎哟，这孩子哭得……是饿了吧？”

她走进来，一点不见外，伸手就要抱孩子。

我下意识地躲了一下。

张婶愣了愣，随即叹了口气：“援朝啊，你一个大男人，哪会带孩子。给我，我给你瞅瞅。”

我犹豫了一下，还是把孩子递给了她。

说也奇怪，孩子一到张婶怀里，哭声居然小了点。

张婶熟练地拍着孩子的背，嘴里“哦哦哦”地哄着。

“这孩子，怕是没吃奶。”她一边说，一边解开孩子的襁褓，“哟，还是个女娃。”

“张婶，我……”我想解释。

“行了，你别说了。”张婶打断我，“不管这孩子是哪儿来的，先得让她活下去。”

她抬头看我：“你有奶粉吗？”

我摇头。

那玩意儿金贵着呢，还得要票，我上哪儿弄去。

“你等着。”

张婶把孩子往我怀里一塞，转身就出去了。

不一会儿，她端着一个豁口碗进来，碗里是小半碗冲好的奶粉。

“我孙子前两天刚断奶，还剩下一点，你先给孩子喝了。”

一股浓郁的奶香味飘过来。

张婶拿过勺子，小心翼翼地喂到孩子嘴边。

小家伙闻到味儿，立刻张开嘴，贪婪地吮吸起来。

看着她一口一口地喝着，我那颗悬着的心，莫名其妙地落下来一点。

“这……这狗是你的？”张婶这才注意到一直蹲在墙角的黄狗。

我含糊地“嗯”了一声。

“你胆子可真大，老孙头要是看见了……”她摇摇头，没再说下去。

孩子喝完奶，不哭了，在我怀里睡着了。

呼吸均匀，小脸蛋看着也舒展了些。

“援朝，这孩子……到底怎么回事？”张婶终于问到了点子上。

我能怎么说？

我总不能说，是这条狗，对，就是它，今天早上把它叼到我门口的。

我说出来，张婶能拿着扫帚把我打出去，说我拿她寻开心。

我沉默了。

“你不方便说，婶子也不问了。”张身叹了口气，“但这事儿瞒不住，厂里迟早要知道。你得有个章程。”

我懂。

我比谁都懂。

送走张婶和一群看热闹的邻居，我把门插上。

屋里又只剩下我，一个孩子，一条狗。

我看着怀里睡熟的婴儿，她的小嘴还在砸吧着，像是在做什么美梦。

我伸出粗糙的手指，轻轻碰了碰她的脸蛋。

又软又滑。

我的心，也跟着软了一下。

黄狗凑过来，把头搁在我的腿上，仰头看着我。

“你说，我该拿你们怎么办？”我问它。

它当然不会回答，只是伸出舌头，舔了舔我的手。

我给它起了个名字。

叫“黑虎”。

虽然它毛是黄的，但我觉得这名字威风，镇得住。

我希望它能镇住我接下来要面对的所有麻烦。

我给孩子也起了个名字。

叫“雨生”。

在雨里生，在雨里被我捡到。

简单，好记。

接下来的几天，我过得像在打仗。

孩子哭了，是饿了还是拉了？

尿布用完了，拿我自己的旧背心撕了当尿布。

奶粉喝完了，厚着脸皮再去求张婶，拿我的粮票跟她换。

我一个大男人，笨手笨脚，经常把屎尿弄到自己身上，半夜被哭声吵醒无数次，顶着两个黑眼圈去上班，车间的师傅都笑我，说我是不是晚上做贼去了。

我只能苦笑。

黑虎很懂事，它不吵不闹，就守在雨生的小床边。

那小床，是我用装零件的木头箱子改造的。

只要有陌生人靠近，黑虎就会立刻站起来，喉咙里发出低沉的警告声。

它成了雨生的第一个保镖。

纸终究包不住火。

我捡了个孩子的事，很快就传到了厂领导耳朵里。

那天下午，我正在车间满身油污地修一台出了故障的纺纱机，车间主任老王黑着脸把我叫了过去。

“陈援朝，你跟我去一趟保卫科。”

我心里一沉，知道该来的还是来了。

保卫科里，科长老孙头正襟危坐，旁边还坐着分管我们车间的李副厂长。

老孙头，五十多岁，一脸旧社会的刻板，看谁都像阶级敌人。

“陈援朝。”他一开口，就是审问的口气，“听说你屋里藏了个来路不明的孩子？”

“不是藏，是……”

“是什么？”他一拍桌子，“你一个单身汉，哪来的孩子？是不是在外面搞了什么不正当的男女关系？还是从人贩子手里买来的？”

一顶顶大帽子扣下来，压得我喘不过气。

“孙科长，话不能这么说。”我梗着脖子，“孩子是我捡的。”

“捡的？”老孙头冷笑一声，“哪儿捡的？什么时候捡的？有谁能证明？”

一连串的问题，把我问住了。

我能怎么说？

我说是我救的一条狗给我叼回来的？

那不是找死吗？

“说啊！”老孙头步步紧逼。

“够了，老孙。”李副厂长开口了。

他四十多岁，戴个眼镜，看着斯文，但眼神很锐利。

他打量了我一番：“小陈，我知道你技术好，平时表现也不错。但这件事，性质很严重。你必须跟组织上说实话。”

“孩子，到底是怎么回事？”

我看着他们，一个唱红脸，一个唱白脸。

我知道，今天我要是不说出个一二三来，这事儿过不去。

我深吸一口气，决定赌一把。

“李厂长，孙科长，我说出来，你们可能不信。”

我把那天晚上救了黑虎，第二天它叼着雨生回来的事，原原本本地说了一遍。

我说得很慢，很详细，连黑虎身上的泥是什么颜色都没放过。

我说完，屋里一片死寂。

老孙头看我的眼神，像在看一个精神病人。

“胡说八道！”他猛地站起来，指着我的鼻子，“陈援朝，你这是在公然对抗组织审查！编造这种封建迷信的鬼话！狗会给你送孩子？你当这是聊斋吗？”

李副厂长也皱起了眉头，显然，他也不信。

“小陈，我再给你一次机会。说实话。”

我苦笑。

这就是实话。

可实话没人信。

“我说的，句句属实。”我看着李副厂长的眼睛，“你们要是不信，可以去我宿舍看看。那孩子，那狗，都在。”

“看什么看！”老孙头吼道，“我看你就是不见棺材不掉泪！先把那条狗处理掉，再把孩子送走，你的问题，我们再慢慢查！”

处理掉？

我的心猛地一揪。

不行。

黑虎不行，雨生更不行。

“不行！”我几乎是吼出来的，“狗是我养的，孩子是我捡的，你们不能动他们！”

“反了你了！”老孙头气得脸都白了，“来人，把他给我看住了！”

两个保卫科的干事立刻围了上来。

“等等。”李副厂长抬了抬手。

他盯着我看了很久，久到我以为他要宣判我的死刑。

“走，去你宿舍看看。”他忽然说。

老孙头愣住了：“厂长，这……”

“耳听为虚，眼见为实。”李副厂长站起身，“我倒要看看，他陈援朝的宿舍里，到底藏了什么龙，什么虎。”

一行人，浩浩荡荡地朝我的宿舍走去。

我走在最前面，心里七上八下。

我不知道等待我的会是什么。

也许，这是我最后一次看到雨生和黑虎了。

推开门。

屋里很安静。

雨生睡在我的小木箱床里，小脸红扑扑的。

黑虎趴在床边，看到这么多人进来，立刻警惕地站了起来，喉咙里发出低吼。

它把我护在身后，弓着背，对着老孙头他们龇出了牙。

“好一条恶犬！”老孙头吓得后退一步，“快，把它打死！”

“住手！”我大喊一声，张开双臂挡在黑虎面前。

就在这剑拔弩张的时候，李副厂长却蹲了下来。

他没有看狗，而是看向了摇篮里的雨生。

他伸出手，似乎想摸摸孩子的脸，但又停在了半空中。

他的眼神，很复杂。

有惊讶，有疑惑，还有一丝……我说不出的温柔。

“这孩子……”他喃喃自语，“多大了？”

“不知道。”我老实回答，“看着也就刚满月。”

他站起身，又绕着屋子走了一圈。

看到了我撕成布条的旧背心，看到了墙角那只豁了口的奶粉碗，看到了床头那本我从厂图书馆借来的《育儿手册》。

最后，他的目光落在我身上。

“你这几天，就这么过来的？”

我点点头。

他沉默了。

老孙头在一旁急了：“厂长，别被他骗了！这小子滑头得很！”

李副厂长摆摆手，示意他别说话。

他走到我面前，很严肃地问我：“陈援朝，我再问你一遍，你真的不知道这孩子的父母是谁？”

“真不知道。”

“那你打算怎么办？”

“不知道。”我低下头，“走一步，看一步吧。”

“胡闹！”老孙头又叫了起来。

“行了。”李副长呵斥了他一句，然后对我说，“孩子，先放你这儿。但是，你必须尽快找到她的家人。厂里不是托儿所。”

我愣住了。

“厂长，这不合规定……”老孙头还要再说。

“规定是死的，人是活的。”李副厂长看了他一眼，“出了事，我负责。”

说完，他转身就走。

走到门口，他又停下，回头对我说：“那条狗，看好了，别让它咬人。”

我呆呆地点头。

一场风暴，就这么过去了。

我不知道李厂长为什么会突然改变主意。

后来我听张婶说，李厂长的大儿子，当年也是刚出生没多久，得肺炎没了。

也许，他是在雨生身上，看到了自己儿子的影子吧。

不管怎么说，我暂时保住了雨生和黑虎。

但这只是暂时的。

“尽快找到她的家人。”

李厂长的话，像一块石头压在我心上。

去哪儿找？

偌大一个城市，人海茫茫。

我唯一的线索，就是那个破旧的平安符，和那块脏兮兮的花布。

我把花布洗干净了。

是一种很普通的土布，上面的花样，像是用植物染料自己印上去的，已经褪色得看不出原本的图案。

平安符里，除了一些符纸灰，什么都没有。

我能想到的唯一办法，就是回到发现雨生的地方去看看。

那个地方，只有黑虎知道。

我请了一天假，跟车间主任说我拉肚子。

然后，我用布条把雨生兜在胸前，牵着黑虎，出了厂区。

黑虎似乎明白我的意图，它在我前面带路，时不时回头看看我。

我们穿过几条街，走到了城郊的一片棚户区。

这里的房子，比我们厂的筒子楼还要破旧，东倒西歪，像是随时会塌掉。

空气里弥漫着一股潮湿腐烂的气味。

黑虎在一片被雨水冲垮的废墟前停下了。

这里原本应该也是几间棚屋，现在只剩下一堆烂泥和断壁残垣。

“就是这儿？”我问黑虎。

它“汪汪”叫了两声，用爪子刨着地上的烂泥。

我把雨生安顿好，也过去帮忙。

我们刨了半天，除了几块破碗片，什么都没发现。

我有点泄气。

就在我准备放弃的时候，黑虎忽然激动地叫了起来。

它从一堆烂木头底下，叼出了一个东西。

是一只绣花鞋。

很小，像是给孩子穿的，但又不是婴儿鞋。

鞋面上绣着一朵小小的梅花，手工很粗糙，但看得出很用心。

鞋子已经湿透了，沾满了泥。

我拿起鞋子，心里忽然有了一个猜测。

雨生被发现的时候，是一个人。

那这只鞋，是谁的？

会不会，她还有一个哥哥或者姐姐？

他们一家人，都住在这里？

那场大雨，把他们的家冲毁了。

混乱中，大人带着大点的孩子跑了，把还是婴儿的雨生，遗落在了这里？

这个想法让我不寒而栗。

如果是这样，他们为什么不回来找？

是找不到，还是……不想找？

我拿着那只小小的绣花鞋，心里五味杂陈。

线索，似乎有了一点。

但也更渺茫了。

我决定扩大搜索范围。

我手写了几十份寻人启事。

不敢写得太明白，只说“X月X日大雨后，于城东废墟拾得一名女婴，望其父母速来认领”。

我不敢留厂里的地址，只留了一个厂门口信箱的代号。

我拜托要去城里各个地方送货的卡车司机，帮我把这些启事贴在电线杆上，公告栏里。

做完这一切，我能做的，就只有等。

日子一天天过去。

雨生在我这里，越来越有“人样”了。

她长胖了点，皮肤也白了，不再是刚来时那副小猫似的样子。

她会笑了。

有时候我逗她，她会咧开没牙的嘴，咯咯地笑出声。

那一刻，我觉得整个世界都亮了。

我开始习惯每天下班第一件事就是冲回家，习惯了半夜被她吵醒，习惯了身上总有一股奶腥味。

我的工资，一大半都花在了她身上。

奶粉，布料，还有托人从黑市买来的鸡蛋。

我自己，天天啃馒头就咸菜。

车间的同事都说我疯了。

为了一个捡来的孩子，把自己弄成这样。

“援朝，你图啥啊？”跟我关系最好的小马问我。

图啥？

我说不上来。

我只知道，看着雨生一天天长大，我心里是踏实的，是暖的。

这种感觉，我长这么大，第一次有。

黑虎也把雨生当成了自己的孩子。

它每天守着她，不允许任何人随便靠近。

有一次，邻居家一个熊孩子想偷偷捏雨生的脸，被黑虎一口龇牙咧嘴的低吼吓得屁滚尿流。

从那以后，整个筒子楼都知道，陈援朝家有“一儿一女”，还有一个忠心耿耿的“护卫”。

我的寻人启事，石沉大海。

一个月过去了，两个月过去了，信箱里除了几封厂里的通知，什么都没有。

我渐渐地，也就不抱什么希望了。

也许，他们真的不要她了。

也好。

我心里有个声音在说。

他们不要，我要。

我养她。

我陈援朝，就算一辈子不娶媳妇，也要把她养大。

就在我几乎要认命的时候，事情，却又起了波澜。

那天，我刚下班，张婶就火急火燎地找到我。

“援朝，不好了！有人来找孩子了！”

我脑子“嗡”的一声。

“谁？在哪儿？”

“就在厂门口，保卫科的人拦着呢。一对农村夫妇，说是看了你的寻人启事来的。”

我的心，瞬间沉到了谷底。

该来的，终究还是来了。

我不知道自己是怎么走到厂门口的。

腿像灌了铅。

远远地，我就看到保卫科门口围了一圈人。

老孙头叉着腰，正在训斥着什么。

人群中间，站着一男一女。

男的，黑，瘦，一脸的愁苦和老实。

女的，也差不多，穿着打补丁的衣服，怀里还抱着一个孩子，比雨生大一点。

他们看到我，眼睛一下子就亮了。

那个女人“噗通”一声就给我跪下了。

“同志，求求你，把我们的孩子还给我们吧！”她哭着喊道。

男人也跟着跪下，一个劲儿地给我磕头。

我僵在原地，手脚冰凉。

老孙头在一旁冷哼：“现在知道哭了？早干嘛去了？把孩子扔了就跑，你们也配当爹妈？”

“不是的，我们不是故意的！”男人抬起头，满脸是泪，“那天发大水，房子塌了，我们带着大丫跑出来，回头去找二丫，就……就找不到了……”

“我们以为她……以为她已经没了……”女人哭得泣不成声。

“是后来听人说，城里有人捡了个女娃，我们才找来的……”

他们的故事，和我猜的差不多。

只是，更悲惨。

李厂长也来了。

他把那对夫妇扶起来，带到了会议室。

我也被叫了进去。

那对夫妇拿出了证据。

是一块花布。

和我从雨生身上解下来的那块，花色、质地，一模一样。

女人说，这是她自己用栀子染的，亲手印的花。

她还拿出了一只绣花鞋。

跟黑虎刨出来的那只，正好是一对。

“这是大丫的鞋，那天跑得急，掉了一只。”

所有的证据，都对上了。

雨生，就是他们的孩子。

李厂长看着我，眼神里带着同情。

“小陈，你看……”

我看什么？

我能看什么？

我脑子里一片空白，什么都想不了。

我只知道，他们要来抢走我的雨生了。

“我不信！”我脱口而出，“谁知道这些东西是不是你们伪造的？”

我疯了。

我知道我在胡搅蛮缠。

那对夫妇愣住了，随即哭得更厉害了。

“同志，我们真是孩子的爹妈啊！”

“陈援朝，注意你的态度！”老孙头喝道。

我不管，我死死地盯着那对夫妇：“你们有什么证据证明她就是你们的孩子？除非……除非她认你们！”

这是一个极其荒唐的要求。

一个几个月大的婴儿，怎么可能认人？

但那一刻，这是我能想到的，唯一的，拖延时间的办法。

李厂长皱了皱眉，但没反驳。

他可能也觉得，直接把孩子带走，对我太残忍。

“好。”他点了点头，“去把你……把孩子抱来。”

我回到宿舍。

雨生刚睡醒，正睁着一双乌溜溜的大眼睛看着天花板。

黑虎趴在她身边，看到我回来，亲昵地蹭了蹭我。

我弯腰，把雨生抱起来。

她在我怀里，咯咯地笑了。

我的眼泪，一下子就下来了。

我抱着她，抱得很紧很紧。

“雨生，爸爸……爸爸可能要保不住你了。”

我亲了亲她的额头，那上面有我熟悉的奶香味。

我抱着她，一步一步，走向会议室。

那几步路，像一个世纪那么长。

推开门，所有人的目光都集中在我怀里的孩子身上。

那个女人，一看到雨生，立刻就冲了过来。

“我的囡囡，我的二丫！”

她伸手就要抱。

雨生从没见过她，被她这副样子吓到了，“哇”的一声就哭了出来。

她的小手紧紧地抓着我的衣襟，把头埋在我怀里，怎么都不肯出来。

“你看！她不认你们！”我像是抓住了救命稻草，大声说。

那女人僵住了，手停在半空中，脸上的表情，是狂喜，是悲伤，是手足无措。

“二丫，我是妈妈呀，你看看妈妈……”她哽咽着，不敢再上前。

男人也走过来，看着雨生，眼圈红了。

他怀里那个叫大丫的女孩，也好奇地看着这个小妹妹。

场面，就这么僵持住了。

雨生在我怀里，哭得上气不接下气。

我抱着她，心如刀割。

我知道，我是在耍无赖。

可我舍不得。

我真的舍不得。

李厂长叹了口气。

“这样吧。”他说，“血缘关系，是改变不了的。但小陈养了孩子这么久，也有感情。你们……你们就不能商量一下吗？”

商量？

怎么商量？

把孩子劈成两半吗？

“厂长，我们……我们家里穷，遭了灾，什么都没了。”男人开口了，声音沙哑，“我们养不活两个孩子……”

他说着，看了一眼他妻子怀里的大丫。

“大丫她……她身体不好，一直要吃药。”

我明白了。

我全明白了。

他们不是来“认领”孩子的。

他们是来“确认”孩子还活着，然后，再把她扔给我。

因为他们养不起。

这个认知，比他们直接抢走孩子，更让我愤怒。

“你们不配当父母！”我指着他们，浑身发抖，“既然养不起，当初为什么要生下来？生下来又把她扔掉！现在看她活得好好的，又想怎么样？是想让我给你们钱，还是想让我一直给你们养着女儿？”

我的话，像刀子一样。

那对夫妇的脸，瞬间变得惨白。

男人嘴唇哆嗦着，说不出话。

女人抱着大丫，蹲在地上，嚎啕大哭。

“我们不是人……我们不是人……”

老孙头也愣住了，大概是没想到还有这种反转。

李厂长脸色铁青。

他一拍桌子：“都别哭了！这叫什么事！”

他指着那对夫妇：“孩子，你们今天必须带走。这是你们的责任，谁也替不了你们。”

然后，他又转向我：“陈援朝，我知道你委屈。但是，你没有抚养她的法定义务。”

他顿了顿，语气缓和了一些：“厂里，会给你记一次大功，奖励你一百块钱。”

一百块钱。

在那个年代，是一笔巨款。

一个普通工人两三个月的工资。

可我听着，却觉得无比刺耳。

这是什么？

是买断我这两个月付出的感情吗？

雨生似乎也感觉到了气氛不对，哭声渐渐停了，只是抽噎着，小手还死死抓着我的衣服。

“厂长，”我开口了，声音很平静，“我不要钱，也不要什么大功。”

我看着那对已经吓傻了的夫妇。

“孩子，我可以给你们。”

他们猛地抬头，一脸的不敢相信。

“但是，我有条件。”

“你说，你说！只要我们能做到！”男人急切地说。

“第一，孩子叫雨生，陈雨生。这是我给她起的名字，不许改。”

男人愣了一下，立刻点头：“行，行！就叫陈雨生！”

“第二，”我从口袋里掏出我这个月刚发的工资，又从贴身的口袋里掏出我存了多年的所有积蓄，一共一百三十七块五毛六分。

我把钱，全都塞到男人手里。

“这些钱，你们拿着。给孩子买奶粉，买衣服，给大丫看病。别再让她饿着，冻着。”

男人捧着那堆零零碎碎的钱，手在抖。

“同志，这……这使不得……”

“拿着！”我吼了一声，“这是我给雨生的，不是给你们的！”

男人不敢再说话。

“第三……”我深吸一口气，感觉心脏被一只手紧紧攥住，疼得我快要窒息。

“以后每年，你们都要给我写一封信，告诉我她好不好。要附上她的照片。”

“我……我要看着她长大。”

我说完，屋里一片寂静。

所有人都看着我，眼神里有震惊，有同情，有敬佩。

李厂长走过来，拍了拍我的肩膀，什么也没说。

那个女人，抱着雨生，千恩万谢地走了。

我没有去送。

我怕我一看，就忍不住把孩子抢回来。

我一个人，慢慢地走回宿舍。

推开门。

屋里空荡荡的。

那个我亲手做的木箱小床，还在。

床上那块我用旧衣服改的小褥子，也还在。

上面，仿佛还留着雨生的体温和奶香。

黑虎迎上来，用头蹭我的腿。

它似乎也知道发生了什么，喉咙里发出“呜呜”的悲鸣。

我再也忍不住，蹲下身，抱着黑虎，像个孩子一样，放声大哭。

那一天，我失去了我的女儿。

生活，又回到了原来的轨道。

上班，下班，吃饭，睡觉。

只是，我的宿舍，变得异常安静。

安静得让人心慌。

我不再需要半夜起来冲奶粉，不再需要洗那永远洗不完的尿布。

我省下的工资，可以让我天天吃肉，顿顿喝酒。

可是，饭菜吃到嘴里，是苦的。

酒喝到肚里，是凉的。

我把那个木箱小床收了起来，藏在床底下。

我怕看到它。

黑虎也变得沉默了。

它不再像以前那样活泼，大部分时间，就趴在门口，看着外面，像是在等什么人回来。

张婶和邻居们，看我的眼神都带着同情。

他们有时候会送点好吃的给我，但我没什么胃口。

小马劝我：“援朝哥，想开点。你跟那孩子，毕竟没血缘关系。”

是啊。

没血缘关系。

可那两个月的日日夜夜，难道是假的吗？

我抱着她，喂她，哄她，看着她从一个皱巴巴的小东西，长成一个会笑会闹的白胖丫头。

那种感觉，比血缘更深，已经刻在了骨子里。

我开始疯狂地工作。

车间里最脏最累的活，我都抢着干。

我只想把自己累垮，累到没有力气去想念。

但没用。

夜深人静的时候，我总会幻听到雨生的哭声。

我甚至会猛地从床上坐起来，冲到墙角，才反应过来，那个小木箱，已经空了。

日子就这么熬着。

一年后。

我收到了第一封信。

信封是黄色的，很旧，邮票都贴歪了。

地址写得歪歪扭扭：红星纺织厂，陈援朝同志收。

我的手，颤抖着，撕开了信封。

信纸是小学生用的那种格子纸，写信的人，显然没什么文化，字写得很大，还有好几个错别字。

“陈同志，你好。我们是雨生的爹妈。雨生很好，已经会走了，还会喊爸爸妈妈了。大丫的病也好了很多。你给的钱，我们都用在孩子身上了。谢谢你。祝你身体健康。”

信的最后，夹着一张黑白照片。

照片上，一个穿着花棉袄的小女孩，被她妈妈扶着，正摇摇晃晃地学走路。

她冲着镜头，笑得一脸灿烂。

是雨生。

我的雨生。

她长高了，也更胖了。

脸上的轮廓，依稀还能看出小时候的样子。

我看着那张照片，看了很久很久。

眼泪，不知不觉，又流了下来。

我把照片，小心翼翼地放在了我的胸口，贴着心跳的地方。

从那以后，每年的秋天，我都会收到一封信，一张照片。

信的内容大同小异，总是说雨生又长高了，会背唐诗了，上学了，考试得了第一名。

照片上的雨生，一年一个样。

从一个蹒跚学步的娃娃，到一个扎着羊角辫的小姑娘，再到一个亭亭玉立的少女。

她的笑容，一直没变。

灿烂，明媚，像阳光一样。

这些信和照片，成了我生命里唯一的念想和光。

我把它们，都锁在一个铁盒子里。

那是我的珍宝。

我也给他们回过信，问他们生活怎么样，需不需要钱。

但他们从来没回过。

也许，他们是不想再给我添麻烦。

我也没再坚持。

只要知道她过得好，就够了。

时间过得飞快。

一转眼，二十年过去了。

我也从一个二十九岁的小伙子，变成了一个快五十岁的中年人。

厂子效益越来越差，很多人都下岗了。

我因为技术好，留了下来，但也只是混日子。

我一直没有结婚。

不是不想，是遇不到。

也相过几次亲，但女方一听我这情况，还要养条老狗，都摇摇头走了。

有人说我傻，为了一个不相干的孩子，耽误了自己一辈子。

我只是笑笑。

子非鱼，安知鱼之乐。

黑虎已经很老了。

毛色变得灰白，牙齿也掉了好几颗。

它走不动了，整天就趴在我的脚边打瞌睡。

我知道，它陪不了我多久了。

一九九五年，秋天。

我又收到了那封熟悉的来信。

但这次，信封里除了照片，还有一封用娟秀字迹写的信。

“陈爸爸，您好。”

看到这个称呼，我的心猛地一跳。

“我是雨生。我今年二十岁了，考上了我们省城的师范大学。我妈妈告诉我，是您救了我，养了我，还给了我这个名字。她说，您才是我的爸爸。”

“这些年，我一直想见您。妈妈说，等我长大了，就让我来找您。”

“陈爸爸，等我放寒假，我就去看您。您一定要等我。”

信的落款，是“您的女儿，陈雨生”。

我拿着那封信，手抖得不成样子。

我反反复复地读，每一个字，都像烙铁一样，烙在我的心上。

陈爸爸。

她叫我，陈爸爸。

我等了二十年的称呼。

我哭了。

一个快五十岁的男人，哭得像个傻子。

黑虎似乎感觉到了我的激动，它挣扎着站起来，把头靠在我的膝盖上，轻轻地呜咽着。

我摸着它的头，笑着流泪。

“黑虎，听到了吗？雨生要回来了。我们的女儿，要回来看我们了。”

那个冬天，似乎来得特别慢。

我每天都在数着日子。

我把屋子打扫得一尘不染，把那张已经破旧的单人床换成了新的，还买了一床崭新的棉被。

我甚至开始学着炒几个像样的菜。

我怕她回来，会嫌弃我这个糟老头子，嫌弃这个破旧的家。

终于，等到了她信上说的日子。

那天，下着小雪。

我一大早就去火车站等着。

我穿着我最好的一件外套，头发梳得整整齐齐，皮鞋擦得锃亮。

我怕她认不出我。

我在出站口，从中午一直等到下午。

人来人往，我一个一个地看，一个一个地辨认。

终于，我看到了她。

在一个穿着时髦的年轻女孩人群里，她显得有些格格不入。

她穿着一件洗得发白的蓝色棉服，围着一条红色的围巾。

梳着两条长长的麻花辫。

她的脸，和照片上的一模一样。

干净，清秀，带着一丝怯生生的笑容。

她也在人群里张望着。

我们的目光，在空中相遇了。

那一刻，时间仿佛静止了。

我们谁也没有说话，就那么看着对方。

我看到，她的眼睛，慢慢地红了。

她朝我跑了过来。

“陈……爸爸？”她的声音，带着一丝不确定。

我点点头，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。

“爸！”

她扑进我的怀里，放声大哭。

我抱着她，这个我念了二十年的女儿。

她不再是那个软绵绵的小婴儿，她长大了，有了自己的身高和体重。

但她怀抱里的温暖，和二十年前，一模一样。

“回来就好，回来就好……”我拍着她的背，一遍又一遍地说。

雪，越下越大。

但我一点也不觉得冷。

我带着雨生，回到了那个我住了大半辈子的筒子楼。

楼道里，张婶她们看到我领回来一个姑娘，都惊呆了。

当她们知道这就是当年的那个女婴时，一个个都围了上来，拉着雨生的手，问长问短，眼圈都红了。

“像，真像！”张婶拉着雨生，又看看我，“眉眼之间，跟援朝年轻时候一个模子刻出来的！”

我知道她是胡说，我跟雨生哪有半点相像。

但我听着，心里就是高兴。

回到家。

雨生看着这间狭小、简陋的屋子，没有丝毫嫌弃。

她看到了趴在墙角，已经奄奄一息的黑虎。

“它就是……黑虎吗？”她蹲下身，轻轻地抚摸着黑虎的毛。

黑虎似乎用尽了全身的力气，睁开眼，看了看她。

然后，它伸出舌头，轻轻地舔了一下雨生的手。

就像二十年前，它舔我的手一样。

做完这个动作，它缓缓地闭上了眼睛。

再也没有睁开。

雨生哭了。

我也哭了。

我们把黑虎，埋在了厂区后面那片小树林里。

那里，是它当年最喜欢撒欢的地方。

没有黑虎，就没有雨生。

也没有我后半生的念想。

它是我们家，最大的功臣。

雨生在我这里，住了一个寒假。

她很懂事，很勤快。

她会帮我打扫卫生，会给我洗衣服，会变着花样给我做饭。

她会挽着我的胳膊，陪我去菜市场买菜。

她会坐在我身边，听我讲过去厂里的那些陈芝麻烂谷子的事。

我那些单调、乏味的人生，在她听来，都成了有趣的故事。

她给我买了一件新毛衣，给我买了一副老花镜。

她说：“爸，以后我每年都给你织一件。”

我穿着她买的毛衣，感觉比我自己年轻时候穿的任何一件衣服，都更暖和，更体面。

我把我锁在铁盒子里的那些信和照片，都拿给了她看。

她看着自己一年年的变化，看着我写在照片背后的日期，眼泪又掉了下来。

“爸，你受苦了。”

我摇摇头。

“不苦。”

有你，怎么会苦。

那是我这辈子，过得最快活的一个月。

假期结束，她要回学校了。

我送她去火车站。

临上车前，她塞给我一个信封。

“爸，这是我拿的奖学金，还有我勤工俭学的钱。你留着，买点好吃的，别再不舍得花钱了。”

我没要。

“爸有钱。”我把信封推回去，“你在学校，要吃好点，别苦了自己。”

火车开动了。

她站在车窗里，朝我使劲挥手。

“爸，我暑假再回来看你！”

“好！”我大声回答。

我站在站台上，一直等到火车消失在视线里。

我没有哭。

我知道，她还会回来的。

我有家了。

我有女儿了。

这就够了。

来源：榆荚间徜徉