摘要：我一个人，既当爹又当娘，拉扯着灵儿，那日子过得，就像是漏了底的瓢，存不住一点水。

我叫陈金栓，生在红旗村，长在红旗村。

82年的时候，我已经二十八了。

在我们村，二十八还没娶上媳妇，那脊梁骨能被全村人戳断。

不是我不想娶，是真穷。

爹娘走得早，留下一间半塌的土坯房，还有一个半大的妹妹灵儿。

我一个人，既当爹又当娘，拉扯着灵儿，那日子过得，就像是漏了底的瓢，存不住一点水。

每年分的口粮，交了公粮，剩下的也就刚够我跟灵儿填饱肚子，有时候青黄不接，还得去挖野菜糊弄。

一身打着补丁的衣裳，脚上一双露着脚趾头的解放鞋，兜里比脸还干净。

就我这条件，哪个姑娘愿意跟我？

媒人倒是来过几个，一进我家门，四处瞅瞅，再看看我那面黄肌瘦的妹妹，话都不多说一句，喝口水就走了。

走了之后，村里就又多了些闲话。

“陈金栓那样的，这辈子就是个光棍命。”

“可不是，谁家姑娘瞎了眼才会跟他。”

这些话，像针一样，一根一根扎在我心上。

我白天在田里下死力气干活，把气都撒在地里，晚上回家看着灵儿，又觉得这日子得有个盼头。

我得给灵儿攒嫁妆，我得把这日子过起来。

我得娶个媳妇。

这天，村里最能说的王婶扭着腰进了我家院子。

她一来，我就知道没好事，但还是端了碗水过去。

“金栓啊，在忙呢？”王婶笑得满脸褶子，像一朵晒干的菊花。

我“嗯”了一声，没搭腔。

她也不在意，自顾自地说：“婶子给你寻了门好亲事。”

我心里冷笑一声，好亲事？能轮到我？

“别不信啊。”王婶看出了我的心思，“姑娘长得那叫一个水灵，十里八乡都挑不出第二个。”

我眼皮都没抬，“我这条件，王婶你又不是不知道。”

“哎，这姑娘，就是有点……有点缺陷。”王婶终于说到了点子上。

“啥缺陷？”

“不会说话，是个哑巴。”

我捏着锄头的手紧了紧。

哑巴。

在村里，残疾就意味着是废人，是累赘。

“金栓，你听我说完。”王婶拉住我，“这姑娘是邻省山里的，家里也穷，兄弟多，养不活了。她爹娘说了，彩礼不要多少，给二十块钱，扯几尺布就行。”

二十块钱。

几尺布。

这在当时，几乎就跟白送一样。

我动心了，像一潭死水里被扔进了一块石头。

“而且那姑娘我见过，手脚利索着呢，啥活都会干，就是命苦。”王婶还在旁边絮叨。

我脑子里乱糟糟的。

娶个哑巴媳妇，以后在村里更抬不起头了。唾沫星子都能把我淹死。

可要是不娶，我这辈子可能就真打光棍了。我死了不要紧，灵儿怎么办？

我看着旁边小凳子上坐着，正低头编草绳的灵儿，她瘦得像根豆芽菜。

我咬了咬牙。

“我去看看。”

王婶一听，立马乐了，“哎！这就对了！我这就去安排！”

三天后，我跟着王婶，走了几十里山路，去见了那个姑娘。

她家比我家还破，土墙裂着大缝，风一吹，呜呜地响。

姑娘就站在门口，穿着件洗得发白的旧衣服，头发有些枯黄，但脸洗得很干净。

她看到我们，有些怯生生地往后缩了缩，一双眼睛却又大又亮，像山里的泉水，清澈见底。

她不看我，也不看王pinned婶，就那么低着头，绞着衣角。

长得确实水灵，比村里最好看的赵寡妇年轻时还好看。

她爹是个老实巴交的汉子，一个劲地搓着手，说姑娘啥活都能干，就是不会说话。

我看着她，她也偷偷抬眼看了我一下，眼神一对上，又赶紧低下头，脸颊红了。

那一刻，我心里突然就软了。

她不是个物件，她也是个人。一个活生生，会害羞的姑娘。

就她那一眼，我做了决定。

“我娶。”我对她爹说。

她爹愣住了，好像没料到我这么爽快。

王婶在旁边喜笑颜开，立马就跟她爹娘商量起了日子。

我从怀里掏出那二十块钱，是我攒了两年，准备给灵儿扯新衣裳的钱。

钱递过去的时候，姑娘又看了我一眼。

这次，她没躲。

眼睛里，好像有水光。

我娶哑巴媳妇的事，像一阵风，一天之内就吹遍了整个红旗村。

我家门口，成了村里人最爱待的地方。

三五成群，一边嗑着瓜子，一边对着我家指指点点。

“听说了吗？陈金栓要娶个哑巴。”

“啧啧，真是捡到篮子里的都是菜啊。”

村里的二癞子，更是每天都在我门前晃悠，扯着嗓子喊：“金栓，以后跟你媳妇吵架，是不是你一个人说单口相声啊？哈哈哈！”

人群里爆发出一阵哄笑。

我攥着拳头，指甲都快嵌进肉里。

灵儿吓得躲在我身后，小声说：“哥，别理他们。”

我能怎么办？冲出去跟他们打一架？

我一个人，一张嘴，说不过他们一群人。

我只能忍。

把门关上，把那些嘲笑都关在门外。

结婚那天，天阴沉沉的。

我去接亲，就一辆借来的破自行车，车头绑了朵大红花，看着特别滑稽。

没有吹唢呐的，没有迎亲的队伍。

就我一个人。

到了她家，她已经穿上了一身红衣裳。

那红衣裳是她自己缝的，布料很粗糙，但针脚细密。

她头上也戴了朵红花，衬得那张小脸越发白净。

她爹娘抹着眼泪，把她的手交到我手里。

她的手，冰凉冰凉的。

我把她扶上自行车后座，她坐得很稳，手轻轻抓着我的衣角。

一路骑回来，风在耳边呼呼地吹。

我没说话，她也不会说话。

全世界好像就剩下我们两个人，和车轱辘压过土路的“吱呀”声。

到了村口，几乎全村的人都出来看热闹了。

那阵仗，比过年还大。

他们不是来看新娘子，是来看我陈金栓的笑话。

“哟，哑巴新娘接回来啦！”

“快看快看，长得还挺俊，可惜是个哑巴。”

“陈金栓，你这算不算扶贫啊？”

二癞子又跳了出来，拦在我车前，嬉皮笑脸地看着我媳妇。

“新娘子，叫声哥听听？哦，忘了，你不会叫，那你‘啊’一声也行啊！”

我媳妇吓得浑身一颤，抓着我衣服的手更紧了。

我心里的火，“噌”地一下就顶到了天灵盖。

我从自行车上跳下来，一把推开二癞子。

“滚！”

我眼睛都红了，像一头被惹急了的狼。

二癞子被我推了个趔趄，骂骂咧咧地还想上来。

“陈金栓，你他娘的娶个哑巴还横起来了！”

“她是我媳妇！”我指着他的鼻子，一字一句地说，“谁再敢对她不敬，我跟他拼命！”

我这一下，把所有人都镇住了。

他们没见过我发这么大的火。

平时我都是闷着头，任他们说的。

二癞子也怂了，嘟囔了两句，灰溜溜地钻进了人群。

我回过头，扶着我媳妇。

她抬起头看着我，那双清亮的眼睛里，有惊讶，有感激，还有一种我看不懂的东西。

我没再管那些看热闹的人，推着车，领着她，一步一步走回了家。

家还是那个破家。

但我让人提前打扫过了，窗户上贴了红纸剪的喜字，虽然简陋，但总算有了点喜气。

灵儿懂事地端来两碗水。

“嫂子，喝水。”

我媳妇看着灵儿，愣了一下，然后对着灵儿露出了一个笑。

她笑起来真好看，眼睛弯弯的，像月牙儿。

她接过碗，摸了摸灵儿的头。

灵儿也笑了。

晚上，没有几桌酒席，我就请了村长和几个关系还算过得去的邻居，简单吃了顿饭。

席上，还是有人拿我媳妇不会说话的事开玩笑。

“金栓，以后你可省心了，家里没个吵吵闹闹的。”

我一杯接一杯地喝酒，不接他们的话。

心里憋着一股劲。

你们都笑我，都看不起我。

等着。

总有一天，我要让你们都闭嘴。

送走客人，屋里就剩下我们三个人。

灵儿困了，我让她先去睡。

屋里那盏昏黄的灯泡下，就只剩下我和她。

她坐在床边，低着头，手指不停地绕着衣角。

我能闻到她身上淡淡的皂角香味。

我心里也紧张，手心都是汗。

长这么大，第一次跟一个姑娘离得这么近。

我走过去，在她身边坐下，床板“嘎吱”一声响。

她身子抖了一下。

“别怕。”我开口，声音有点干。

她没反应，头埋得更低了。

我也不知道该说些什么。

我们俩就这么坐着，沉默在空气里蔓延，比外面那些人的嘲笑声还让人难受。

我叹了口气，站起来。

“你早点睡吧，我……我去外面凑合一晚。”

我刚转身，衣角就被拉住了。

我回头。

她仰着脸看着我，眼睛在昏暗的灯光下亮得惊人。

她指了指自己，又指了指我，然后摇了摇头。

我明白了，她不让我走。

我心里一热，又坐了回去。

她还是不说话，只是看着我。

过了一会儿，她好像下定了什么决心。

她站起来，走到桌边，拿起一根烧火剩的木炭，蹲了下去。

我愣住了，不知道她要干什么。

只见她就在那坑坑洼洼的泥地上，用木炭，一笔一划地写下了几个字。

歪歪扭扭，但很清晰。

我叫林月娥。

我凑过去，借着灯光，一个字一个字地看。

林月娥。

原来她叫月娥。

我心里念着这个名字，真好听。

还没等我从这三个字里回过神来，她又在下面写了一行字。

我能识字。

我能识字！

这四个字，像一道闪电，瞬间劈开了我混沌的脑子！

我“噌”地一下站了起来，死死地盯着地上那行字，又猛地抬头看她。

她也正看着我，眼神里带着一丝紧张和期待。

识字！

在82年的农村，一个女人，尤其是被当成“残次品”的女人，她居然识字！

我们村，连村长都认不全几百个字。

我爹娘一辈子大字不识一个。

我也就是小时候跟村里先生念过几天书，勉强能看懂报纸标题。

可我这个哑巴媳妇，她竟然能写字！

这哪里是缺陷？

这哪里是累赘？

我捡到宝了！

我捡到天大的宝贝了！

那一瞬间，白天受的所有委屈，所有嘲笑，全都烟消云散。

我心里那股憋屈的火，一下子变成了燎原的喜悦。

我看着她，这个瘦弱的、不会说话的姑娘，在我眼里，她浑身都在发光。

我忍不住，咧开嘴，笑了。

越笑越大声，最后笑得眼泪都出来了。

我乐开了花。

我陈金栓，娶了个识字的媳妇！

月娥看我笑得跟个傻子一样，也跟着笑了。

她还是不出声，但那笑容，比任何声音都动听。

那一夜，我们没有像别的夫妻那样。

我们一个蹲在地上写，一个凑在旁边看。

她用一根小小的木炭，给我写下了她的故事。

她不是天生就不会说话。

她小时候生了一场大病，高烧不退，烧坏了嗓子。

但她爹是镇上小学的老师，从小就教她读书写字。

后来她爹被打成右派，下放回了山里，日子一落千丈。

她爹临死前，最不放心的就是她。

怕她因为不会说话被人欺负，被人看轻。

所以拼了命地教她读书写字，告诉她，脑子里的东西，比嘴上会说更重要。

我看着地上的字，心里又酸又胀。

我伸手，轻轻擦掉她脸颊上的一抹炭灰。

她身子一僵，但没有躲。

“月娥。”我轻声叫她的名字。

她抬起头，眼睛亮晶晶地看着我。

“以后，有我呢。”

我不知道她听懂没有，但她对着我，重重地点了点头。

那一晚，我睡得格外踏实。

我没碰她。

我觉得，这么好的一个媳-妇，我得郑重其事地对待。

第二天，我醒得很早。

一睁眼，就看到月娥已经起来了。

她把屋里屋外都扫得干干净净，水缸挑满了水，连灶台都擦得发亮。

灵儿也起来了，正坐在小板凳上，看着月娥。

月娥拿了个红薯，在灶火里烤熟了，剥了皮，吹了吹，递给灵儿。

灵儿接过来，小口小口地吃着，眼睛一直没离开月娥。

“嫂子真好。”灵儿小声对我说。

我心里暖洋洋的。

吃早饭的时候，我拿出纸和笔。

那是我以前省吃俭用买来，想教灵儿认字用的，一直没舍得用。

我把纸笔推到月娥面前。

她愣了一下，抬头看我。

“以后，你想说什么，就写下来。”我说。

她眼睛一下子就亮了。

她拿起笔，小心翼翼地在纸上写：谢谢。

那字迹，比昨晚在地上写的，清秀多了。

我看着那两个字，心里美滋滋的。

吃完饭，我扛着锄头要下地。

月娥也拿起了另一把旧锄头，跟在我身后。

我让她在家歇着，她摇头，固执地跟着。

到了地里，村里人又开始指指点点。

“哟，新媳妇第二天就下地了？金栓，你可真会疼人。”

我懒得理他们。

月娥也不理，她只是学着我的样子，开始锄地。

她的动作有些生疏，但很卖力。

额头上很快就见了汗。

我心里有些不落忍，走过去，想拿过她的锄头。

她却躲开了，对我摇摇头，指了指地，又指了指自己，然后做了一个用力的动作。

我明白，她想跟我一起干活。

我没再坚持，只是放慢了速度，时不时回头看她一眼。

中午回家，月娥做了饭。

就是简单的玉米糊糊，配上咸菜。

但她把咸菜切得很细，还滴了几滴香油。

那味道，比我以前自己瞎对付的好吃多了。

灵儿吃得小脸都快埋进碗里。

下午，灵儿在院子里玩，不小心摔了一跤，膝盖磕破了，直流血。

孩子“哇”地一声就哭了。

我正手忙脚乱地找布条，月娥已经跑了过去。

她蹲下来，先是轻轻吹了吹灵儿的伤口，然后不知道从哪儿找来一种草药，放在嘴里嚼碎了，小心地敷在灵儿的膝盖上。

说也奇怪，那血很快就止住了。

月娥又撕下自己衣裳的一角，给灵儿包扎好。

整个过程，她一句话都没说，但动作麻利又温柔。

灵儿靠在她怀里，抽抽搭搭地，很快就不哭了。

我站在一边，看着这一幕，心里五味杂陈。

村里人都说我娶了个累赘。

可这个“累赘”，却在用她的方式，照顾着我和我的家。

晚上，我们又像昨晚一样，用纸笔“说话”。

她问我地里的活累不累。

我写：不累，习惯了。

她又写：灵儿的腿，明天就好了。那种草药叫白茅根，能止血。

我看着这行字，心里一动。

我写：你还懂草药？

她点头，写：我爹教过我一些。山里孩子，磕磕碰碰是常事。

我的心，又被狠狠地撞了一下。

这个女人，她带给我的惊喜，一件接着一件。

日子就这么一天天过去。

月娥的话虽然说不出口，但她的手，却好像会说话。

家里被她收拾得井井有条，我的衣服破了洞，她能用针线绣上一朵小花，补得比新的还好看。

她会编各种各样的草编，小篮子，小草帽，编得又结实又精巧，灵儿喜欢得不得了。

她还会根据时令，去山里采些野果、蘑菇，给我们改善伙食。

我们家的饭桌，渐渐丰富了起来。

村里人的风言风语，还在继续。

但渐渐地，有些女人的话里，带上了一丝酸味。

“陈金栓那个哑巴媳妇，手还挺巧。”

“是啊，你看他家灵儿，天天换着花样戴草编的头绳。”

我听了，心里偷着乐。

你们就羡慕吧。

我媳妇的好，只有我知道。

我和月娥之间，也越来越默契。

有时候她一个眼神，我就知道她是要喝水，还是要拿东西。

我下地回来，她总会提前给我备好擦脸的热水。

我看着她忙碌的身影，总觉得这个家，终于像个家了。

可好景不长，麻烦还是找上了门。

秋收分粮的时候，村会计张德才，就是二癞子的舅舅，故意少算了我家的工分。

按理说，我家今年多了一个壮劳力月娥，粮食应该比去年多才对。

结果分到手的，还不如去年。

我拿着粮本去找他对质。

张德才斜着眼，叼着烟袋，一副爱答不理的样子。

“账上就是这么记的，你家的工分就是这么多。”

“不可能！”我急了，“我媳妇天天跟我下地，她的工分呢？”

“你媳妇？”张德才嗤笑一声，“一个哑巴，能干多少活？给她记工分就不错了，你还想咋样？”

“你这是欺负人！”我气得浑身发抖。

“欺负你怎么了？”二癞子不知道从哪儿冒了出来，挡在我面前，“陈金栓，别给脸不要脸。就你家那哑巴，白吃饭就不错了！”

我再也忍不住，一拳就挥了过去。

二癞子嗷地一声叫唤起来，捂着脸。

张德才把烟袋往桌上一拍，“反了你了陈金栓！敢在粮站动手！”

很快，几个民兵就围了上来，把我按住了。

我被关进了村里的柴房。

我心里又气又急。

气他们颠倒黑白，欺人太甚。

急我被关起来了，家里的月娥和灵儿怎么办。

这粮食本就少了，我再被关几天，这个冬天可怎么过？

我在柴房里坐立不安，像困在笼子里的野兽。

到了晚上，柴房的门“吱呀”一声开了。

我以为是民兵来提审我，没想到，门口站着的，是月娥。

她手里提着一个篮子，旁边还站着小脸煞白的灵儿。

“哥！”灵儿一见到我，眼泪就下来了。

月娥把篮子放在地上，快步走到我面前，拉着我的胳膊，上上下下地看。

见我没什么伤，她才松了口气。

她从篮子里拿出两个热乎乎的窝头，塞到我手里。

然后，她又拿出纸和笔。

在昏暗的油灯下，她写道：别怕，有我。

简简单单四个字，却像一股暖流，瞬间淌遍了我的全身。

我看着她，眼眶发热。

她又写：我已经去找村长了。

我一惊，写道：你去找村长？你怎么说？

她指了指纸，写：我用写的。

我心里咯噔一下。

村长那个人，精明得很，会为一个哑巴出头吗？

月娥仿佛看穿了我的心思，她又写：你忘了？我爹是做什么的？

我爹是做什么的？

她爹是老师。

我还是不明白。

她笑了笑，那笑容里带着一种我从未见过的笃定和智慧。

她写：我爹以前教书的时候，整理过很多账本。他说，天底下的账，都有它的道理。

我看着这行字，脑子里“嗡”的一声。

我好像明白了什么。

月娥没再多写，她只是拍了拍我的手，眼神坚定地看着我。

第二天，我被放了出来。

是村长亲自来开的门。

他的脸色很复杂，看着我，半天说不出一句话。

最后，他拍了拍我的肩膀，“金栓，你娶了个好媳妇。”

我一头雾水地回了家。

一进门，就看到二癞子和他舅舅张德才，耷拉着脑袋站在我家院子里。

看到我回来，张德才的脸一阵红一阵白。

“金栓……兄弟，昨天是误会，误会。”他挤出一个比哭还难看的笑。

“你家的工分，我……我算错了，这就给你补上。”

我还没反应过来，他就让二癞子把一袋粮食扛进了我家。

那袋粮食，比我应得的，还多了不少。

他们走后，我问月娥，到底发生了什么。

月娥拉着我进屋，拿出几张纸。

纸上，密密麻麻写满了字和数字。

最上面一行，写着“红旗村1982年秋收工分核算表（草案）”。

我震惊地看着她。

她把我们家从开春到秋收，每天下地的人数、干的活、对应的工分，全都清清楚楚地记了下来。

不仅是我们家，她甚至把几户邻居家的工分也估算了出来。

然后，她拿着这份“账本”，直接去找了村长。

她不会说话，但她写的字，比任何话语都有力。

她用最清晰的逻辑，最确凿的“证据”，向村长指出了张德才账目里的漏洞和不公。

村长也是个明白人，一看这架势，就知道张德才在里面做了手脚。

农村里，粮食就是命根子。

这事要是闹大了，他这个村长也吃不了兜着走。

所以他连夜就把张德才和二癞子叫去，狠狠训了一顿。

这才有了今天这一出。

我拿着那几张写满字的纸，手都在抖。

我看着月娥，这个我只花了二十块钱娶回来的哑巴媳-妇。

她不光识字，她还会算账，她有头脑，有胆量。

她用她的智慧，维护了我们家的尊严，拿回了本该属于我们的东西。

我一把将她抱进怀里。

紧紧地抱着。

“月娥，你真是我的好媳妇。”

她在我怀里，身子有些僵硬，但过了一会儿，也慢慢地伸出手，抱住了我的腰。

这件事之后，村里人看我的眼神都变了。

嘲笑和讥讽少了，换上的是一种敬畏和好奇。

再也没人敢当着我的面叫月娥“哑巴”。

他们开始叫她“金栓家的”。

有些人家里要写信，或者要算什么复杂的账，甚至会提着鸡蛋来找我。

当然，他们找的是我背后的月娥。

月娥也不推辞，总是很耐心地帮他们。

她写的信，条理清晰，用词得当。

她算的账，分毫不差。

渐渐地，“金栓家的”在村里有了名气。

大家都知道，陈金栓那个不会说话的媳妇，是个“文化人”。

二癞子和张德才，算是彻底蔫了。

见到我，都绕着道走。

我们家的日子，也因为那袋粮食，好过了不少。

冬天来临的时候，我扯了新棉花，让月娥给我和灵儿都做了新棉袄。

看着灵儿穿着厚实的新棉袄，在院子里跑来跑去，笑得像朵花。

我心里觉得，这日子，真有奔头。

转眼到了第二年春天。

地里的活又开始了。

我发现月娥最近总是干呕，吃不下东西。

人也憔悴了不少。

我急了，以为她生了什么病。

我写字问她。

她看着我的字，脸一红，然后拿起笔，写了两个字：有了。

我脑子又“嗡”地一下。

有了？

有了！

我要当爹了！

我看着那两个字，又看看月娥平坦的小腹，一时间，竟不知道是该笑还是该哭。

我一把抱起月娥，在屋里转了好几个圈。

“我要当爹了！我要当爹了！”

我激动地大喊。

月娥被我转得头晕，捶着我的背，脸上却满是幸福的笑。

灵儿也跑过来，抱着我的腿，高兴地跳。

我们家，要添新丁了。

这个消息，让我干活的劲头更足了。

我恨不得把地里所有的活都包了，不让月娥再碰一下。

但月娥不肯，她还是会做些力所能及的家务。

她开始给未出世的孩子做小衣服，小鞋子。

那小小的衣裳，用最软的布料做的，上面还绣着可爱的花纹。

我看着她坐在灯下，一针一线缝制的样子，觉得岁月静好，大概就是这样吧。

随着月娥的肚子一天天大起来，村里人对我们的态度，也彻底变了。

那些曾经嘲笑我的长舌妇，现在见了月娥，都会主动打招呼。

“金栓家的，有身子了就多歇歇。”

“看这肚子，尖尖的，肯定是个带把的。”

她们的语气里，充满了羡慕。

因为月娥，我陈金栓在村里，终于挺直了腰杆。

我不再是那个娶不上媳妇的可怜虫。

我是一个即将当爹的男人，我有一个能干又智慧的媳妇。

然而，天有不测风云。

就在月娥快要生产的时候，灵儿突然病了。

高烧不退，说胡话。

跟月娥小时候的病，一模一样。

我吓坏了，抱着灵儿就往镇上的卫生院跑。

几十里山路，我一口气都没歇。

到了卫生院，医生检查了半天，说是什么急性脑膜炎，得赶紧住院打针。

住院，打针，那得花多少钱？

医生说，先交一百块押金。

一百块！

我当时就懵了。

我把身上所有的口袋都掏了个遍，东拼西凑，也才十几块钱。

我求医生，求他先救人。

医生摇摇头，说这是规定。

我一个大男人，当场就给医生跪下了。

“医生，求求你，救救我妹妹！我给你当牛做马都行！”

医生叹了口气，扶起我，“不是我不帮你，没钱，我们也没办法。”

我彻底绝望了。

我抱着滚烫的灵儿，坐在卫生院的走廊上，眼泪止不住地往下流。

我恨自己没用。

我恨自己穷。

就在我走投无路的时候，一个熟悉的身影出现在我面前。

是月娥。

她挺着大肚子，脸色苍白，额头上全是汗。

她是怎么来的？

这么远的路，她一个孕妇……

我心疼得像刀绞一样。

“你怎么来了？！”我冲她喊，声音都在抖。

月娥没理我，她从怀里掏出一个布包，一层一层打开。

里面，是她所有的积蓄。

有我给她的零花钱，有她帮人写信算账攒下的几块钱，还有……她出嫁时戴的那个银手镯。

她把所有的钱，都塞到我手里。

然后，她又拿出纸笔，写道：快去救灵儿。

我拿着那包钱，手抖得不成样子。

“这……这不够啊。”我声音沙哑。

月娥看着我，眼神异常镇定。

她又在纸上写：把这个也当了。

她指了指手上的银手镯。

那手镯，是她娘给她的唯一嫁妆。

“不行！”我脱口而出，“这是你娘留给你的念想！”

月娥却很坚决。

她把手镯褪下来，硬塞给我。

又写：人比东西重要。

我看着她，这个柔弱的女人，在这个时候，却比我还要坚强。

我咬着牙，拿着钱和手镯，冲进了当铺。

一百块钱，凑够了。

灵儿住进了医院，打上了吊瓶。

烧，慢慢退了。

医生说，再晚来半天，就危险了。

我守在灵儿的病床边，看着她渐渐平稳的呼吸，心里的一块大石头，总算落了地。

月娥就坐在旁边的椅子上，靠着墙，累得睡着了。

我看着她隆起的肚子，看着她空荡荡的手腕，看着她憔-悴的睡颜。

我心里暗暗发誓。

月娥，这辈子，我陈金栓就算豁出命去，也一定要让你和孩子过上好日子。

灵儿的病，好了。

但我们家，也因此欠下了一屁股债。

为了还债，我除了种地，还开始跟着村里人去山里烧炭。

烧炭是个苦活，又脏又累，整天弄得灰头土脸，但能挣钱。

我每天天不亮就出门，天黑了才拖着一身疲惫回家。

月娥心疼我，但她什么也没说。

她只是每天都把饭菜做得热乎乎的，把我的衣服洗得干干净净。

我不在家的时候，她一个人照顾灵儿，操持家务，还要挺着个大肚子。

有时候我半夜醒来，看到她还在灯下缝补衣服，那瘦弱的背影，让我心疼得直抽抽。

我知道，这个家，是我们在用命撑着。

秋天的时候，我们的孩子出生了。

是个儿子。

胖乎乎的，哭声特别响亮。

孩子出生的那天，我正在山里烧炭，是邻居跑去告诉我的。

我扔下活就往家跑，一路跑，一路笑。

跑到家，看到月娥抱着孩子，躺在床上。

她脸色很白，但眼睛里，是满满的幸福和温柔。

我凑过去，看着那个小小的、皱巴巴的生命。

“我有儿子了。”我喃喃自语。

我伸手，想抱抱他。

月娥把孩子递给我。

我笨手笨脚地接过，感觉怀里沉甸甸的。

这是我的儿子。

是我和月娥的儿子。

我给他取名叫“念安”。

思念的念，平安的安。

我希望他能一辈子平平安安。

也希望月娥，能一辈子平平安安。

儿子的出生，给我们这个家带来了无尽的欢乐。

也带来了更大的压力。

家里多了一张嘴，开销更大了。

我只能更拼命地干活。

月娥出了月子，身体还没完全恢复，就开始想办法贴补家用。

她编的草编，在镇上很受欢迎。

她就让我把她编的东西，带到镇上去卖。

一开始，我一个大男人，拉不下脸去摆摊。

月娥就给我写：为了念安。

看到这三个字，我什么犹豫都没了。

我用木板做了个小推车，每天去镇上，一边卖炭，一边卖月娥的草编。

“瞧一瞧看一看啊，手工的草编，篮子、草帽、小玩意儿，结实又好看！”

我学着别的生意人，扯着嗓子喊。

一开始，没人买。

后来，有个城里来的女知青，看中了月娥编的一个小花篮，直夸精巧。

她一买，就带动了其他人。

生意，渐渐好了起来。

我每天都能带回几块钱。

虽然不多，但对我们家来说，已经是巨款了。

日子，就在我的吆喝声和月娥的编织声中，一点点好转。

我们还清了为灵儿治病欠下的债。

家里开始能见到肉腥了。

念安也一天天长大，长得虎头虎脑，特别爱笑。

他会说的第一句话，不是“爹”，也不是“娘”。

他指着月娥，口齿不清地喊：“啊……啊……”

他在模仿月娥发声。

月娥听到，愣住了。

然后，她抱着念安，眼泪一颗一颗地往下掉。

那是她嫁给我之后，我第一次见她哭。

不是伤心，是喜悦。

我也红了眼眶。

转眼间，几年过去了。

改革开放的春风，吹得越来越猛。

村里开始有人外出打工，有人做起了小买卖。

我也动了心思。

光靠种地和卖炭，终究不是长久之计。

我想做点别的。

我跟月娥商量。

月娥在纸上写：你想做什么，我都支持你。

有了她这句话，我心里就有了底。

我想到了月娥的“手艺”。

她不光会编织，还会刺绣。

她的绣活，比镇上绣坊里的老师傅还好。

我寻思着，我们能不能开个小作坊？

我把这个想法写给月娥看。

她看了很久，然后写道：本钱呢？

这是个大问题。

开作坊，要买布料，买丝线，可能还要租个地方，这都需要钱。

我们家虽然日子好过了些，但积蓄并不多。

我犯了难。

没想到，第二天，月娥拿出个小木匣子。

里面，是她这几年攒下的所有私房钱。

有卖草编分的钱，有我平时给她的零花钱，她一分都没舍得花。

“都给你。”她写道。

我看着那匣子钱，心里沉甸甸的。

“不够。”我说。

她想了想，起身回屋，拿出了一个陈旧的本子。

本子已经泛黄了，但保存得很好。

她翻开本子，递给我。

我一看，又愣住了。

那上面，是各种各样精美的刺绣图样。

花鸟鱼虫，山水人物，栩栩如生。

旁边还有密密麻麻的小字，记录着每种针法和配色的要点。

“这是……？”我惊讶地问。

月娥写：我娘留下的。我外婆，是以前苏绣的绣娘。

我倒吸一口凉气。

苏绣！

那可是国宝级的技艺！

我捧着那本绣谱，感觉像捧着一座金山。

“月娥，我们发了！”我激动地说。

月娥却很平静，她指了指绣谱，又指了指我，然后写道：我们一起。

“对，我们一起！”

我拿着绣谱，又揣着月娥给我的钱，去找了村长。

我把我的想法跟村长一说。

我想办一个刺绣合作社。

我出技术（其实是月娥出），村里出人，大家一起干，挣了钱一起分。

村长一开始也犹豫，觉得不靠谱。

我把月娥绣的一块手帕给他看。

那手帕上，绣着一只蝴蝶，翅中带彩，仿佛随时会飞走一样。

村长看得眼睛都直了。

“这……这是你媳-妇绣的？”

“对。”我挺起胸膛，“我媳妇的手艺，是祖传的。”

村长动心了。

他帮我召集了村里手巧的媳妇姑娘们。

我把合作社的想法一说，大家都议论纷纷。

有人信，有人不信。

我当场宣布，月娥，就是我们的总教习。

她负责教大家刺绣。

一开始，大家看月娥是个哑巴，都有些不服气。

但当月娥拿出她的绣品，当场演示了几种高难度的针法后，所有人都闭嘴了。

那飞针走线的速度，那行云流水的动作，简直就是一种艺术。

合作社，就这么办起来了。

地点，就设在我家那个大院子里。

月娥不会说话，她就把每种针法的要领，画成图，写成文字，贴在墙上。

谁有不明白的，她就手把手地教。

她很有耐心，一遍又一遍，不厌其烦。

渐渐地，村里的女人们，都对她充满了敬佩。

她们不再把她当成一个需要同情的哑巴。

她们把她当成了老师。

我们的第一批绣品，是手帕、枕套这些小东西。

我带着样品，跑遍了县里所有的供销社和百货商店。

一开始，人家都看不上我们这“乡下货”。

直到我遇到了一个从上海来的采购员。

他看到我们的绣品，眼睛都亮了。

“这是苏绣的针法！虽然不完全一样，但神韵很像！”

他当场就订了一大批货。

合作社的第一桶金，挣到了！

发钱的那天，整个村子都沸腾了。

那些跟着我们干的女人，一个个拿着钱，笑得合不拢嘴。

她们从没想过，自己在家动动针线，就能挣到比男人下地还多的钱。

我和月娥，成了村里的英雄。

特别是月娥，她在村里的地位，已经无人能及。

连村长见了她，都客客气气地叫一声“林老师”。

我们的生活，发生了翻天覆地的变化。

我们家盖了村里第一栋二层小楼。

青砖红瓦，窗明几净。

灵儿也长大了，出落得亭亭玉立。

因为家里条件好了，上门提亲的媒人都快把门槛踏破了。

我让灵儿自己挑。

她挑了镇上中学的物理老师，一个戴着眼镜，斯斯文文的小伙子。

灵儿出嫁那天，我给她准备了村里最丰厚的嫁妆。

看着她穿着红嫁衣，被新郎接走，我心里又是高兴，又是不舍。

月娥站在我身边，轻轻握住了我的手。

我回头看她。

岁月似乎没在她脸上留下太多痕-迹。

她还是那么清秀，眼神还是那么明亮。

只是眼角，多了几丝温柔的笑纹。

我们的刺绣合作社，越办越大。

后来注册了品牌，开到了城里。

我们的绣品，甚至还出口到了国外。

我成了别人口中的“陈总”。

出门有小汽车，谈生意住大酒店。

但我最喜欢的，还是回到村里，回到我们那个二层小楼。

吃着月娥做的家常菜，看着儿子念安在院子里跑来跑去。

念安长得很像我，但那双眼睛，跟月娥一模一样，清澈又明亮。

他很聪明，学习成绩一直是学校第一。

他也很懂事，知道他妈妈不会说话，从小就学着帮妈妈“翻译”。

有时候月娥一个手势，他就知道妈妈是想喝水了。

月娥一个眼神，他就知道妈妈是让他去写作业。

有一年，我过生日。

家里来了很多客人，都是生意上的伙伴。

大家觥筹交错，说着恭维的话。

酒过三巡，有人提议，让“陈夫人”也说两句。

场面瞬间安静了下来。

所有人都知道，我太太不会说话。

那人也是喝多了，说完就后悔了，脸涨得通红。

我正要开口解围。

月娥却站了起来。

她走到我身边，拿起一个空酒杯，又拿起酒瓶。

她给我倒了一杯酒。

然后，她端起酒杯，对着我，深深地鞠了一躬。

接着，她又对着所有的客人，鞠了一躬。

做完这一切，她仰起头，将杯里的酒，一饮而尽。

没有一句话。

但所有人都看懂了。

那一躬，是对我的感谢和扶持。

那一躬，是对客人的欢迎和敬意。

那一杯酒，是她的千言万语。

全场响起了雷鸣般的掌声。

我看着月娥，这个陪我从泥泞中一路走来的女人。

她依然不会说话。

但她用她的行动，她的智慧，她的爱，赢得了所有人的尊重。

晚上，客人都走了。

我跟月娥坐在院子里看星星。

念安已经睡了。

夜很静。

“月娥，”我轻轻开口，“这么多年，委屈你了。”

如果不是嫁给我，以她的才华和智慧，她本可以有更好的人生。

月娥摇摇头。

她拿出随身带着的小本子，在上面写字。

灯光有些暗，我凑过去看。

她写：嫁给你，是我这辈子最不后悔的事。

我的眼泪，一下子就涌了上来。

我握住她的手，她的手很温暖。

“月娥，其实……我一直有个问题想问你。”

她抬头看我。

“当年，王婶说，你家只要二十块彩礼。可是……你爹是老师，你家就算再落魄，也不至于到这个地步吧？”

这个问题，在我心里藏了很多年。

月娥笑了。

她又在本子上写了起来。

写了很久。

我耐心地等着。

她写完，把本子递给我。

“是我自己决定的。”

“我让王婶那么说的。”

“我见过你。”

“在你来我家相亲之前，我去镇上卖草药，见过你。”

“那天，你为了给灵儿买一根糖葫芦，跟小贩讲了半天价，最后还是没舍得买。你把身上仅有的几毛钱，给灵儿买了两个馒头。”

“你背着灵儿，走在街上。灵儿趴在你背上，小声说，哥，我不吃糖葫芦，馒头好吃。”

“你笑着说，等哥挣了钱，给你买一串最大的。”

“那时候，我就觉得，这个男人，虽然穷，但是个好人。”

“是个可以托付一生的人。”

我看着本子上的字，整个人都僵住了。

我完全不记得有这么一回事。

那是我生活中，最普通、最不起眼的一天。

却被她，清清楚楚地记在了心里。

原来，我们的缘分，从那么早就开始了。

原来，不是我选择了她。

是她，选择了我。

我抬头，看着月娥。

月娥也正看着我，眼睛里，是化不开的温柔和笑意。

她忽然抬起手，轻轻抚摸我的脸。

然后，她张开嘴，用尽了全身的力气，发出了一个极其微弱、极其沙哑的音节。

“……栓。”

那声音，像是被砂纸磨过，干涩又难听。

但落在我耳朵里，却像是天籁。

是我的名字。

是金栓的“栓”。

我愣住了。

这么多年，我从没听过她发出任何声音。

我以为，她这辈子都说不了话了。

“你……你……”我激动得说不出话来。

她又试着发声，脸都憋红了。

“……栓。”

这一次，比上一次清晰了一点。

我再也忍不住，一把将她紧紧搂在怀里。

眼泪，滚烫地落在她的肩上。

我娶了个哑巴媳妇。

村里人都笑我。

他们不知道，我娶回家的，是全世界最好的宝贝。

她用她的沉默，教会了我什么是坚韧。

她用她的智慧，撑起了我们整个家。

她用她的爱，温暖了我荒芜的前半生。

如今，她为了我，正在努力地，想找回自己的声音。

我抱着她，就像抱着全世界。

我知道，不管她会不会说话，她都是我陈金栓，一辈子的媳妇。

是我陈金栓，拿命去疼的女人。

外面的世界，很大，很精彩。

但我知道，我心里的那片天地，永远都在这个小院里。

有她，有孩子，有家。

这就够了。

来源：MY麦子一点号