摘要：它和我那根用了三十年的锅铲一样，倔强地立在我的头顶，像一个无声的嘲讽。

我叫林秀兰，今年58岁。

在镜子里看到自己第一根全白的头发时，我拔掉了它。

它和我那根用了三十年的锅铲一样，倔强地立在我的头顶，像一个无声的嘲讽。

儿子张伟推门进来，带着一股火锅味和毫不掩饰的急切。

“妈，我跟你说个事。”

我“嗯”了一声，眼睛还盯着灶上滚着汤的锅，排骨的香气正一点点被抽油烟机吸走。

“李静看上了一款新车，我们想换了。”

李静是我儿媳妇。

我的手顿了一下，没回头：“现在这车不是开得好好的？才三年。”

“哎呀，那车空间小，以后带小宝出去不方便。而且她同事都换了，她没面子。”

又是面子。

我关了火，把排骨汤盛出来，白瓷碗烫得我指尖发疼。

“换车要钱，你们钱够吗？”

张伟搓了搓手，这是他从小到大心虚或者有求于我时的标志性动作。

“这不是……还差了点嘛。”

我心里咯噔一下，像被一块冰砸中。

“差多少？”

“十五万。”

我没说话，只是解下围裙，慢慢地叠好，放在琉理台上。那块印着小黄鸭的围裙，边角已经磨得发白。

张伟看我沉默，有点急了：“妈，你那不是还有点存款吗？你跟爸两个人，平时也花不了什么钱。”

我终于转过身，看着我这个三十岁的儿子。

他长得像他爸，高高大大的，可此刻脸上的神情，却像个永远没断奶的孩子。

“那是我的养老钱，也是给你爸准备的救命钱。”我声音很平静，但每个字都像从牙缝里挤出来的。

“哎呀，说什么救命钱，多不吉利！我跟李静都算过了，这钱我们先挪用一下，就当借的，以后我们肯定还。”

以后？

什么是以后？

从他上幼儿园的学费，到他结婚的彩礼，再到给他买这套房子的首付，哪一笔钱说过“以后”还了？

我看着他，忽然觉得很陌生，也很可笑。

我这一辈子，到底在为什么活？

年轻时在纺织厂三班倒，拿回家的工资，一分不留全交给我妈，她拿去给我哥盖房娶媳妇。

结婚后，伺候老公，拉扯儿子。老公是个甩手掌柜，除了上班，家里油瓶倒了都不知道扶一下。儿子呢，被我惯得衣来伸手饭来张口。

我以为，等他成家立业了，我就能歇歇了。

结果呢？他们小两口上班忙，孙子小宝从出生就是我带。屎一把尿一把，好不容易拉扯到能上幼儿园了，我以为总算能喘口气了。

现在，他们又盯上了我最后这点“棺材本”。

我的心，像被扔进冰窖里的那块滚烫的排骨，瞬间就凉透了。

“不借。”

我说。

张伟愣住了，他大概从没想过我会拒绝他。在他的认知里，我的东西，不就是他的东西吗？

“妈？你说什么？”

“我说，不借。”我重复了一遍，声音大了一点，“那是我的钱。”

“你的钱不就是我的钱吗？你怎么突然变得这么自私？”

自私？

这个词像一把淬了毒的刀，狠狠扎进我的胸口。

我笑了。

真的，我控制不住地笑出了声。

我为了这个家，从一个水灵灵的姑娘，熬成了现在这个腰间盘突出、一到阴雨天膝盖就疼的老太婆。我这双手，因为常年泡在冷水里洗洗涮涮，关节都有些变形了。

到头来，我只是想守住自己最后一点活命钱，就成了“自私”？

“对，我就是自私。”我看着他的眼睛，“从今天起，我就学着自私一点。”

张伟被我脸上的笑容和话里的尖锐刺痛了，他涨红了脸：“你不可理喻！”

说完，他“砰”地一声摔门走了。

巨大的关门声震得厨房窗户嗡嗡作响，也震得我的心，一片死寂。

那碗排骨汤，还冒着热气。

我端起来，走到水槽边，毫不犹豫地倒了下去。

滚烫的汤汁在不锈钢水槽里发出“刺啦”一声，像是我这五十多年来，所有委屈和不甘的呐喊。

那天晚上，老公老张回来，看见冷锅冷灶，愣了一下。

“今天没做饭？”

“没做。”我坐在沙发上，看一部早就播完的电视剧，也不知道演的什么。

“怎么了？跟儿子吵架了？”他倒是敏锐。

我没理他。

他叹了口气，自己从冰箱里拿出两个馒头，就着咸菜啃了起来。

吃完，碗筷就放在桌上。

跟过去三十年里的每一天一样。

以前，我会等他一放下碗，就立刻过去收拾干净。

今天，我没动。

我就那么坐着，看着那两只油腻的碗，在昏黄的灯光下，像两只嘲弄的眼睛。

第二天早上，我醒得很早，习惯性地想去厨房。

脚迈出去，又收了回来。

我凭什么要起那么早？

我翻了个身，继续睡。

等我再睁眼，太阳已经晒屁股了。老张早就上班去了，桌上还是那两只昨晚的碗，旁边又多了一只他早上喝粥的碗。

我看着那一桌狼藉，心里一阵火起，但又硬生生压了下去。

林秀兰，你要自私一点。

这是你自己的家，不是免费的旅馆和餐厅。

我没管那些碗，洗漱完，换了身衣服就出门了。

我在外面随便吃了碗小馄饨，十五块钱。搁以前，我能心疼半天，这钱够买两斤肉了。

今天，我一口一口吃得特别香。

吃完，我没急着回家，就在街上漫无目的地逛。

路过一家服装店，橱窗里挂着一件香云纱的旗袍，深紫色，上面有暗色的提花，幽幽地泛着光。

我站住了。

我年轻的时候，身材很好，也爱俏。厂里的姐妹都说，我穿旗袍肯定好看。

可那时候哪有钱买这个。后来有了点钱，身材也走样了，更没心思穿了。

一个念头，像一颗石子，投进了我死水般的心里。

我走了进去。

服务员很热情：“阿姨，想看点什么？”

我指了指那件旗袍。

她眼睛一亮，立刻取下来：“您真有眼光，这是我们店里最好的款式，香云纱的，最显气质。”

我摸了摸那料子，滑、软，带着一种岁月的质感。

“我能试试吗？”

“当然可以！”

我拿着旗袍进了试衣间。

脱下身上那件洗得发白的T恤和旧裤子，我看着镜子里的自己。

腰粗了，肚子上有了游泳圈，胳膊上的肉也松了。

这就是58岁的我。

我叹了口气，还是把旗袍套了上去。

拉上拉链的那一刻，我愣住了。

镜子里的人，还是我。但又好像不是我。

旗袍的剪裁极好，恰到好处地收紧了腰身，又遮掩了小腹的赘肉。深紫色衬得我的皮肤没有那么暗沉了。虽然不再年轻，但那份被岁月沉淀下来的从容，却被这件衣服勾勒了出来。

我的腰，不自觉地挺直了。

服务员在外面问：“阿姨，合身吗？”

我打开门走了出去。

她夸张地“哇”了一声：“阿姨，您穿这件也太好看了！简直是为您量身定做的！”

我知道这是恭维。

但我看着镜子里那个挺拔、端庄，甚至有几分陌生的自己，心，不受控制地跳快了。

我看到了吊牌。

2888元。

这个数字像一盆冷水，把我浇了个透心凉。

这够我们家两个月的生活费了。

我几乎是立刻就想脱下来。

“算了，太贵了。”

我转身想回试衣间。

可镜子里的那个我，就那么静静地看着我。她的眼神里，有一丝我从未见过的祈求和不甘。

林秀兰，你已经为别人省了一辈子了。

你给自己买过一件超过三百块的衣服吗？

没有。

你连内衣都是在菜市场买的三十块钱两件的。

张伟的一双球鞋，一千多。李静的一个包，好几千。他们买的时候，眼睛都不眨一下。

凭什么？

凭什么我就要活得这么粗糙，这么委屈？

那个“自私”的念头，又冒了出来，这一次，它像藤蔓一样，紧紧缠住了我的心脏。

“包起来。”

我说。

服务员的笑容更真诚了：“好的！您真有品味。”

刷卡的时候，我的手有点抖。

不是心疼，是激动。

提着那个精致的纸袋走出服装店，阳光正好，我眯了眯眼，觉得天都蓝了几分。

回到家，老张还没回来。

桌上的碗还在。

我把旗袍挂进衣柜，藏在最里面，然后，我走进厨房，给自己下了一碗面，卧了两个鸡蛋。

吃完，我把自己的碗洗得干干净净。

桌上那三只，我还是没碰。

晚上，老张回来了。

他看到桌上的碗，皱起了眉：“这碗怎么还在这儿？”

“你吃的，你洗。”我头也不抬。

他愣了：“嘿，你今天这是怎么了？吃了枪药了？”

“我就是不想洗了，我洗了三十年，累了。”

“你累了？我上班不累？我在外面辛辛苦苦挣钱，回来你连个碗都不愿意洗？”

我抬起头，冷笑了一声。

“你挣钱？你那点退休金，够你自己抽烟喝酒吗？这个家，从买房到装修，哪一笔大钱不是靠我当年厂里那点死工资攒下来的？张伟结婚的钱，是我一分一分从牙缝里省出来的。你呢？你除了把工资卡交给我，你还为这个家做过什么？”

老张被我堵得哑口无言，脸憋成了猪肝色。

他大概从没想过，一向温顺的我，会说出这么一番话。

“你……你不可理喻！”

他又甩出了这句跟他儿子一模一样的话。

然后，他拿起那几只碗，气冲冲地走进厨房，“乒乒乓乓”地摔打起来。

我听着那声音，心里没有一丝快意，只有一片荒凉。

原来，忍让和付出，并不会换来体谅和感恩。

只会换来理所当然和得寸进尺。

接下来的几天，家里陷入了一种诡异的冷战。

我不做饭，也不收拾。

老张一开始还跟我犟，自己泡面吃，或者在外面吃。碗筷依然堆在水槽里。

没过两天，他就受不了了。家里开始弥漫出一股剩饭剩菜的馊味。

他终于开始自己动手洗碗，嘴里骂骂咧咧，动作粗暴得像是要跟碗有仇。

他还试着自己做饭，结果不是盐放多了，就是烧糊了。

张伟和李静一次都没回来过。

估计是在等我低头。

周五，李静给我打了电话，语气很不耐烦。

“妈，明天小宝幼儿园要开亲子运动会，你记得早点过来。”

不是商量，是通知。

“我明天有事，去不了。”我说。

“你能有什么事？不就是在家待着吗？小宝说了，想让奶奶去。”

又是小宝。

每次他们有求于我，都会把小宝搬出来。

“我约了朋友。”

“朋友？你有什么朋友？”李静的语气里充满了怀疑和一丝轻蔑。

这句话，又刺痛了我。

是啊，我有什么朋友？为了这个家，我跟以前厂里的姐妹们早就断了联系。我的世界里，除了老公、儿子、孙子，好像就没别人了。

“我有没有朋友，不用跟你汇报吧。”我冷冷地说。

“你……”李静气结，“行，林秀兰，你现在是越来越厉害了！你不管你孙子了是吧？你别后悔！”

电话被她狠狠挂断了。

我握着手机，心里空落落的。

说不难过是假的。小宝是我一手带大的，我怎么可能不想他。

可是，一想到他们那种理所当然的态度，我的心就硬了起来。

我不能再心软了。

我翻出通讯录，找到一个很多年没联系过的名字：王亚萍。

我们以前是厂里最好的姐妹。后来我结婚生子，她下海做生意，渐渐就断了来往。

我犹豫了很久，还是拨通了电话。

电话响了很久才接通。

“喂？哪位？”一个爽朗又有些沙哑的女声传来。

“亚萍，是我，林秀兰。”

那边沉默了几秒，然后爆发出一声惊呼：“秀兰？我的天！真的是你？你这个没良心的，这么多年都死哪儿去了？”

听着这熟悉又陌生的嗔怪，我的眼眶一下子就红了。

“我……我一直都在。”

“在什么在！电话不打，人也不见！我还以为你飞黄腾达，不认我们这些穷姐妹了呢！”王亚萍在那边咋咋呼呼地说着。

我知道她是在开玩笑。她生意做得比我好多了。

我们聊了很久，从以前厂里的趣事，聊到各自的家庭。

我没说家里的矛盾，只说现在退休了，闲得慌。

“闲得慌好啊！”王亚萍说，“闲着就出来玩！我跟你说，我现在在上市老年大学，学国画呢！我们班上还有学书法的，学跳舞的，可有意思了！你来不来？”

老年大学？

这四个字，对我来说，像另一个世界的东西。

“我……我能行吗？我什么都不会。”

“要什么都会还去学什么？就是去玩的！我们这儿有个舞蹈班，老师特别好，正缺人呢！你以前腰那么细，跳舞肯定好看！来吧，就当陪陪我！”

我的心，被她说得活泛了起来。

跳舞？

我这把老骨头，还能跳舞吗？

“明天……明天你们有课吗？”我鬼使神差地问。

“有啊！明天上午九点，就在市文化宫三楼！你一定要来啊！我等你！”

挂了电话，我心里像揣了只兔子，怦怦直跳。

去，还是不去？

去了，就是彻底跟过去的生活告别。

不去，难道还要回到那个油腻的厨房，守着那几个把我当保姆的男人吗？

第二天，我起了个大早。

我打开衣柜，拿出了那件紫色的旗袍。

犹豫再三，还是换上了。

然后，我坐在梳妆台前，那是结婚时的嫁妆，镜子都有些模糊了。

我找出了 давно不用的口红，很淡的粉色，小心翼翼地给自己涂上。

看着镜子里那个穿着旗袍，略施粉黛的自己，我深吸了一口气。

林秀兰，为自己活一次吧。

我到文化宫的时候，还不到九点。

三楼的舞蹈教室里，已经传来了音乐声。

我站在门口，有些胆怯。里面都是些和我差不多年纪的女人，她们穿着练功服，说说笑笑，身姿舒展，脸上洋溢着一种我从未有过的轻松和自信。

王亚萍眼尖，一下子就看到了我。

“秀兰！你可算来了！快进来！”她冲过来，拉住我的手，把我拽了进去。

“哇，你今天穿得也太好看了吧！”她上下打量着我，“这身段，哪像快六十的人！”

周围的人也都看了过来，眼神里有惊艳，也有善意的打量。

我的脸一下子就红了。

“我……我就是随便穿穿。”

“什么随便穿穿，这就是你的战袍！”王亚萍把我按在一张椅子上，“你等着，我去给你拿练功服。”

很快，舞蹈老师来了。是一个很年轻，很有活力的女孩。

音乐响起，大家开始跟着老师做热身。

我穿着旗袍，站在最后一排，手脚都不知道该往哪儿放，笨拙得像一只木偶。

一个简单的伸展动作，我的腰就发出了“咔”的一声，疼得我龇牙咧嘴。

身边的阿姨们，虽然动作也并非个个标准，但她们都很投入，很享受。

一节课下来，我满头大汗，累得快散架了。

但奇怪的是，心里却有一种前所未有的畅快。

下课后，王亚萍拉着我去附近的小饭馆吃饭。

“怎么样？累傻了吧？”她给我倒了杯茶。

“是挺累的。”我揉着酸痛的腰，“我觉得我跟不上。”

“慢慢来嘛！谁一开始不是这样？你看我们班那个李姐，刚来的时候顺拐，现在跳得多好！”

我们边吃边聊，王亚萍给我讲了很多她这些年的经历。她离了婚，自己带大女儿，开了家小小的服装店，生意做得有声有色。

“女人啊，什么时候都得靠自己。”她喝了口茶，感慨道，“指望男人？下辈子吧。”

我看着她神采飞扬的样子，心里充满了羡慕。

“对了，”王亚Ding突然想起了什么，“你儿子结婚了，我还没给过红包呢。改天约出来，让你儿子儿媳请我这个干妈吃顿饭啊。”

我的笑容僵在了脸上。

“怎么了？”王亚萍看出了我的不对劲。

我再也忍不住了。

从换车，到“自私”的指责，再到冷战，我一股脑地全说了出来。

说着说着，眼泪就掉了下来。

这几十年的委屈，好像在这一刻，找到了一个宣泄的出口。

王亚萍静静地听着，没有打断我。

等我说完，她递给我一张纸巾，重重地叹了口气。

“秀兰，你就是活得太明白了，也太糊涂了。”

我愣住了。

“你什么都为他们着想，想得太明白了。但你唯独忘了为自己想，这就是糊涂。”

她拍了拍我的手背，力道很重。

“你没错。你那不叫自私，你那叫自醒。”

“他们习惯了你的付出，就把你的付出当成了理所当然。你稍微想为自己活一次，他们就觉得你背叛了他们。这是他们的自私，不是你的。”

“听我的，别心软。这次你要是退了，你这辈子就真的只能当个老妈子了。”

王亚萍的话，像一把锤子，狠狠敲在我的心上。

是啊，我不能退。

我的人生，才刚刚开始想要为自己活一次。

从那天起，我真的“自私”了起来。

我报了那个舞蹈班，每周去上两次课。虽然还是跟不上，但我不再胆怯，就当是锻炼身体。

我开始学着自己找乐子。跟王亚萍和舞蹈班的姐妹们一起去逛公园，去喝早茶，甚至还去KTV吼了几嗓子。

我把我那点存款，拿了一部分出来，给自己买了几件像样的衣服，还办了张美容卡，学着保养我这张被油烟熏了半辈子的脸。

我不再围着厨房转，也不再盯着水槽里的脏碗生气。

饭，我想做就做，不想做，我就在外面吃，或者干脆让老张自己解决。

家里的卫生，我只管我自己的房间。客厅和厨房，谁弄脏了谁收拾。

老张一开始怨声载道，跟我大吵了几次。

我也不跟他吵，我只跟他说：“张师傅，咱们搭伙过日子，也得讲究个公平合理吧？我伺候了你三十年，现在我退休了，你也该干点活了。”

吵得没用，他只能自己学着拖地，学着把垃圾分类，学着使用那个他从没碰过的洗衣机。

家里常常是乱糟糟的，但我眼不见心不烦。

张伟和李静那边，彻底跟我断了联系。

连小宝的视频电话都没有了。

我嘴上不说，心里其实还是惦记的。

好几次，我拿起手机，想给他们打过去，问问小宝怎么样了。

但一想到王亚萍的话，我又放下了。

我知道，我在等。

等他们明白，我不是一个可以随意使唤的保姆，而是一个有自己生活和尊严的人。

转折点，是小宝的五岁生日。

生日前一个星期，李静终于给我打了电话。

她的语气缓和了不少，但还是带着一丝命令的口吻。

“妈，周六是小宝生日，你准备一下，在家里办吧。我把他喜欢吃的菜都发给你。”

我看着手机上她发来的一长串菜单，有可乐鸡翅、糖醋排骨、红烧大虾……全是我以前的拿手菜。

要是搁在两个月前，我肯定会立刻冲到菜市场，买最新鲜的食材，从早上就开始忙活。

但现在，我只觉得累。

我回了她一条信息。

“我不做了。我已经订了酒店，你们周六晚上直接过去就行。”

信息发出去，石沉大海。

我知道，那边肯定又炸锅了。

但我不在乎。

我订的是市里一家还不错的酒店，一个能坐十几个人的包厢。花了我小两千。

我用的是我自己的钱。

我觉得值。

周六那天，我没有像往常一样，提前去酒店张罗。

我睡了个懒觉，然后去舞蹈班上了课。

下午，我去美容院做了个脸。

然后，我回到家，从衣柜里拿出那件紫色的旗袍，郑重地穿上。

我还给自己化了个淡妆。

看着镜子里那个容光焕发，眼神平静的自己，我笑了。

我提前半小时到了酒店。

服务员把我领进包厢，我把给小宝买的乐高玩具放在桌上。

然后，我就坐在那里，静静地喝茶，等他们来。

六点半，包厢门被推开了。

张伟、李静，抱着小宝，还有李静的父母，一起走了进来。

他们看到我的那一刻，都愣住了。

尤其是张伟和李静。

他们的眼神里，充满了震惊和不解，仿佛在看一个陌生人。

“妈，你……你穿的这是什么？”张伟结结巴巴地问。

“旗袍，好看吗？”我淡淡地回答。

李静的脸色很难看，她妈妈的眼神更是充满了审视和不屑。

“亲家母，你今天可真隆重啊。”她皮笑肉不笑地说。

“小宝五岁生日，是该隆重一点。”我没接她的话茬。

小宝看到了桌上的乐高，挣脱李静的怀抱，跑了过来。

“奶奶！”

他扑进我怀里。

我抱着他软软的小身子，心一下子就化了。

“奶奶，我好想你。”他奶声奶气地说。

我的鼻子一酸，差点掉下泪来。

“奶奶也想你。”

气氛很尴尬。

大家落座后，谁也不说话。

还是李静的爸爸，一个看起来还算明事理的中年男人，出来打圆场。

“秀兰啊，听说你最近报班学跳舞了？挺好的，人老了是该找点自己的爱好。”

“是啊，”我笑了笑，“活了大半辈子，才想明白，人最终还是得为自己活。”

这句话，像一根针，刺到了李静。

她冷笑一声：“可不是嘛，有的人现在只顾着自己快活，连孙子都不管了。”

我脸上的笑容淡了下去。

“李静，我带小宝带到三岁，把他送进幼儿园，我的任务已经完成了。他有爸爸，有妈妈，你们才是他的第一责任人。我愿意帮忙，是情分，不是本分。你们不能把我的情分，当成理所当然的义务。”

“你……”李静被我噎住了。

张伟终于忍不住了，他把筷子重重地拍在桌上。

“妈！你到底要闹到什么时候？不就是十五万块钱吗？你不借就不借，至于把家里搞得鸡飞狗跳吗？你现在这样，像个什么样子？自私自利！”

“自私自利？”我看着我这个被我宠坏了的儿子，心里一阵悲凉，“张伟，我问你，从小到大，你吃的穿的，哪一样不是我给你最好的？你上学，我风里雨里接送。你工作了，我怕你累着，每天给你做好饭等你回家。你结婚，我掏空了半辈子的积蓄给你付首付。小宝出生，我没日没夜地带，落下一身病。我自私在哪里？”

我的声音不大，但每个字都清清楚楚。

“我只是想留下一点钱，给我自己和你爸养老，以备不时之需，这就叫自私？”

“我只是不想再当一个免费的保姆，想在晚年找回一点属于自己的生活，这就叫自私？”

“如果这就叫自私，那我告诉你，这个‘自私’的人，我当定了！”

整个包厢，鸦雀无声。

张伟的脸，一阵红一阵白。

李静低着头，看不清表情。

她父母的脸上，也满是尴尬。

只有小宝，不懂大人们的剑拔弩张，还在专心致志地拆他的乐高玩具。

那顿饭，最终不欢而散。

他们没吃几口，就找借口带着小宝走了。

我一个人，坐在那个巨大的圆桌前，看着一桌子几乎没动过的菜。

服务员进来问：“女士，这些菜要打包吗？”

“不用了。”

我拿出手机，给王亚萍和舞蹈班的几个姐妹发了信息。

“有空吗？请你们吃饭，我生日。”

那天不是我生日。

但我觉得，那一天，是我新生的日子。

很快，她们就嘻嘻哈哈地赶来了。

看到一桌子菜，她们都惊呆了。

“秀兰，你发财啦？点这么多！”

“我今天高兴。”我说。

我们喝酒，聊天，唱歌。

我喝了点酒，脸红红的。王亚萍她们起哄，让我跳一段舞。

我就在包厢中间，随着手机里的音乐，跳起了新学的那支《又见江南雨》。

动作依然笨拙，节奏也踩不准。

但我就那么跳着，旗袍的下摆随着我的动作，划出优美的弧线。

我好像又回到了十八岁，在工厂的联欢会上，那个羞涩又充满憧憬的少女。

那晚，我玩到很晚才回家。

带着一身酒气和KTV的味道。

老张坐在客厅等我，脸色很难看。

“你去哪儿了？喝这么多酒！”

“跟朋友吃饭。”我换下鞋，懒得理他。

“林秀兰，你现在是越来越不像话了！”他站起来，声音很高，“儿子生日，你把他气走！自己跑出去跟不三不四的人喝酒！你还要不要这个家了？”

“家？”我转过身，看着他，“这个家是什么？是你的茶杯，我的锅铲？还是你每天翘着的二郎腿，和我弯下去的腰？”

“这个家，是我一个人的战场。现在，我不想打了，我想休战，我想给自己放个假，不行吗？”

老张被我的话震住了。

他呆呆地看着我，嘴唇动了动，却一个字也说不出来。

我没再看他，径直回了房间。

那晚之后，家里陷入了更彻底的沉默。

老张不再对我大吼大叫，只是沉默地做着他那份家务，沉默地吃饭，沉默地看电视。

我们像住在同一个屋檐下的两个陌生人。

我知道，我们都在等。

等对方先妥协。

但我已经决定了，这一次，我绝不后退。

大概过了一个月。

一个周末的下午，我正在阳台上给我养的花浇水。

门铃响了。

我打开门，是张伟。

他一个人来的，手里提着一袋水果。

他看起来憔悴了不少，胡子拉碴的。

“妈。”他叫了我一声，声音很低。

我没说话，让他进来了。

他把水果放在桌上，局促地站着，手都不知道往哪儿放。

“你……吃饭了吗？”我问。

“还没。”

我走进厨房，从冰箱里拿出一些剩菜，热了热，又给他下了一碗面。

他坐在餐桌前，狼吞虎咽地吃了起来。

看着他吃饭的样子，我的心，又软了。

不管怎么样，他都是我儿子。

“最近……工作很忙吗？”我忍不住问。

他抬起头，眼睛红红的。

“妈，我错了。”

我愣住了。

“那天在酒店，我不该那么说你。”他放下筷子，声音哽咽，“我回去想了很久。你说得对，这些年，我们都太习惯了。习惯了你的付出，习惯了你的好，把一切都当成了理所当然。”

“李静她……她也没坏心，就是被惯坏了。我们……我们都错了。”

我的眼泪，刷地一下就流了下来。

我等这句话，等了太久了。

不是为了他的道歉，而是为了这份迟来的理解。

“那天你走了之后，”张伟继续说，“李静的爸妈把我们说了一顿。他们说，没有你这样的妈，就没有我的今天。我们不能这么没良心。”

“前几天，李静公司组织体检，查出来有点低血糖，还有轻微的颈椎病。她才二十八岁。医生说她就是累的，压力大。她那天回来，自己哭了很久。她说，她突然就理解你了。她说，她不敢想，如果她到你这个年纪，小宝也这么对她，她会怎么样。”

我默默地听着，心里五味杂陈。

人啊，果然只有自己经历过，才能真正地感同身受。

“妈，”张伟站起来，走到我面前，“那十五万，我们不要了。我们自己想办法。以后，你想怎么活，就怎么活。我们……我们只希望你开心。”

我看着他，这个我养了三十年的儿子，好像在一夜之间，真的长大了。

我点了点头，泪水模糊了视线。

那之后，家里的气氛，慢慢变了。

张伟和李静开始频繁地带着小宝回来看我。

他们不再理所当然地等着我做饭。李静会主动钻进厨房，虽然手艺不怎么样，但她会笑着问我：“妈，这个菜要放多少盐？”

张伟会抢着洗碗，还会笨手笨脚地帮老张一起拖地。

老张的话也多了起来。

他会问我舞蹈班有没有趣事，会提醒我下雨天记得带伞。

有一次，我跳舞扭到了腰，躺在床上一动不能动。

那天早上，我是被一阵饭香弄醒的。

我挣扎着走到客厅，看到老张在厨房里，围着我那件小黄鸭围裙，正在熬粥。

他的动作很笨拙，米汤溅得到处都是。

但他很专注。

看到我出来，他有点不好意思：“你醒了？我熬了点粥，你快去躺着，我等会儿给你端过去。”

我看着他被热气熏得通红的脸，和他身上那件滑稽的围裙。

我突然就笑了。

笑着笑着，眼泪又出来了。

我没再回床上。

我走过去，从背后，轻轻抱住了他。

他身子一僵。

我们结婚三十多年，除了年轻时，再没这么亲密过。

“老张，”我把脸埋在他宽厚的背上，“谢谢你。”

他没说话，只是伸出那只沾着米汤的手，拍了拍我的手背。

我的生活，并没有因为这次“自醒”而变得翻天覆地。

我依然是林秀兰，一个58岁的退休女工。

我还是会为菜市场的菜价涨了一毛钱而心疼，还是会为小宝的一句“奶奶我爱你”而开心一整天。

但我又确确实实地改变了。

我不再把所有的时间和精力都耗费在家人身上。

我有了自己的朋友，自己的爱好。

我会在天气好的下午，穿着我那件紫色的旗袍，和姐妹们一起去公园里拍照。

我会在不想做饭的晚上，理直气壮地叫一份外卖，或者拉着老张去下馆子。

我学会了拒绝。

也学会了爱自己。

那天，我整理衣柜，又看到了那件旗袍。

我把它拿出来，穿在身上。

走到镜子前，我看着镜中的自己。

白头发好像更多了，眼角的皱纹也更深了。

但我看着，却觉得镜子里这个人，比我记忆中任何一个时候，都更好看。

因为她的眼神里，有光。

那是一种叫做“自我”的光。

我对着镜子里的自己，微微地笑了。

你好啊，林秀兰。

从今天起，请多关照。

来源：雪色染温柔