摘要：尤其是这种，不大不小，黏糊糊的，能把整个世界都浸泡得发霉的雨。
我讨厌下雨天。
尤其是这种，不大不小，黏糊糊的，能把整个世界都浸泡得发霉的雨。
陈屿就喜欢。
他说雨声像宇宙深处的白噪音，能让他睡个好觉。
现在他要去宇宙深处了，不知道那里的白噪音，跟我们这颗破星球上的雨声，是不是一个味道。
“资格审查通过了。”他把那张泛着淡蓝色微光的通知单推到我面前，语气平静得像在说“今天的营养膏是草莓味的”。
我盯着那几个立体浮雕的宋体字，“新世界启航计划·最终资格确认”。
心脏像是被一只冰冷的手攥住了，攥得我连呼吸都带着铁锈味。
“哦。”我从喉咙里挤出一个音节。
“你不为我高兴吗，濛濛？”陈屿的眉头微微蹙起，他那双总是含着笑意的眼睛，此刻像蒙上了一层看不见的灰。
高兴？
我该高兴什么？
高兴你中了这张几亿分之一概率的彩票，可以抛下我，抛下这个我们一起生活了二十七年的、潮湿又破败的世界，去那个只存在于宣传片里的“新世界”？
高兴我们的爱情，终于要输给一个虚无缥缈的未来？
我扯了扯嘴角，想笑一下，但脸上的肌肉僵硬得像打了过量的肉毒。
“高兴啊，怎么不高兴。”我说，“你可是天选之子。我们小区都多少年没出过一个‘远航者’了。”
我的语气一定很怪，像生了锈的铁皮在互相摩擦。
陈屿的脸色沉了下去。
他知道我在讽刺。
我们都知道。
这张所谓的“船票”，不是靠努力，不是靠才华，是靠他妈的纯运气。
就像一场覆盖全球的、决定命运的轮盘赌。
而陈屿，就是那个被指针选中的幸运儿。
或者说，我是那个被指针抛弃的倒霉蛋。
“林濛，”他叫我的全名，这是我们吵架的预兆，“我们不是说好了吗？这是我们两个人的机会。”
“我们两个人？”我重复了一遍，觉得这几个字荒谬得可笑，“陈屿，你看清楚，这张通知单上，写的是你的名字，不是我们的。”
“直系亲属可以申请随行！我们可以结婚！”他提高了音量，有些急切。
我看着他，忽然觉得很累。
这种无力的疲惫感，从我们知道他中签的那天起，就一直像水蛭一样吸附在我身上。
“申请？”我笑了，笑声里带着一丝连我自己都觉得陌生的刻薄，“你忘了上个月我们去‘启航局’咨询的结果了？忘了那个办事员看我们像看两只垃圾桶里翻食的野狗的眼神了？”
“资产证明，健康评级，社会贡献值……陈屿，我哪一样达标了？”
“我就是个给‘深蓝算法’做数据标注的合同工，我爸妈是死在‘酸雨并发症’里的普通工人，我唯一的资产就是这间四十平米、还差八年才还完贷款的鸽子笼。”
“我拿什么去‘随行’？拿我这一腔爱你的孤勇吗？”
每一句话都像一把刀，先捅向他，再狠狠扎回我自己心里。
鲜血淋漓。
陈屿不说话了。
他垂下眼，长长的睫毛在眼下投出一小片阴影，看起来有点委屈。
我知道我话说重了。
可我控制不住。
那种即将被抛弃的恐慌，像藤蔓一样缠绕着我的心脏，越收越紧。
我怕再不说点什么，我就会窒息。
沉默在小小的客厅里发酵，和窗外的雨水味混在一起，变成了令人作呕的酸腐气息。
墙上的电子钟单调地报时：“北京时间，十九点整。”
“我去做饭。”我站起身，逃进了只有三平米的厨房。
晚饭是两份合成蛋白面，加了一勺我偷偷攒下来的、昂贵的天然辣酱。
曾经这是我们庆祝时才会有的奢侈。
现在吃起来，只觉得满嘴苦涩。
我们谁也没说话，只有筷子碰到碗沿的清脆声响，和窗外淅淅沥沥的雨声。
“体检是下周三。”他先开了口。
“嗯。”
“之后是为期三个月的封闭式集训。”
“嗯。”
“然后……”他顿了顿，“然后就是出发日。”
我的筷子停在半空中。
出发日。
三个字，像三颗冰冷的钉子，钉进了我的天灵盖。
“这么快。”我说。
“嗯，第一批次，优先启航。”他的语气里，有压抑不住的兴奋。
我懂。
换做是我，我可能比他更兴奋。
逃离这个灰色的、没有希望的世界，去往一个蓝天白云、鸟语花香的新家园。
谁不向往？
可我不是他。
我没有那张船票。
“你东西……都收拾好了吗？”我问，声音有点抖。
“差不多了。”他说，“其实也没什么好带的，那边什么都有，全新的。”
全新的。
是啊。
全新的世界，全新的生活，很快，也会有全新的……人。
我的心又开始抽痛。
“我妈今天又打电话来了。”我换了个话题，不想再继续这个让我窒息的讨论。
“她说什么了？”
“还能说什么。”我自嘲地笑了笑，“问你什么时候走，说你走了我就可以把这房子卖了，搬回她那里住。她还说，让我别犯傻，别耽误你的大好前程。”
陈屿的筷子放下了。
“阿姨她……也是为你好。”
“为我好？”我像是听到了天大的笑话，“她是怕我拖你后腿，让你那个‘天选之子’的女婿飞不起来！”
“林濛！”
“我说的不是事实吗？自从你中签，我在她眼里就从‘还算争气的女儿’变成了‘拖油瓶’。她恨不得亲自打包把我从你身边扔出去！”
“她不是那个意思……”
“她就是那个意思！”我猛地站起来，胸口剧烈起伏，“你们都一样！你们都觉得我应该无条件地支持你，为你牺牲，为你喝彩！凭什么？！”
“就凭我爱你吗？！”
最后那句话，我几乎是吼出来的。
吼完，整个世界都安静了。
只剩下我粗重的喘息声。
陈屿看着我，眼睛里是我看不懂的复杂情绪。有痛苦，有愧疚，还有一丝……被我说中了的狼狈。
我们就这样对峙着，像两只斗红了眼的困兽。
良久，他才沙哑地开口。
“对不起。”
“我只是……我只是想带你一起走。”
“我不想一个人去那个完全陌生的地方。”
他的声音很轻，带着一丝不易察alar的脆弱。
我心里的那堵墙，瞬间就塌了。
是啊。
他也会怕。
他也会孤独。
他只是一个和我一样，被命运的巨浪推着走的普通人。
我走过去，从背后抱住他。
他的身体很僵硬，但还是反手握住了我的手。
“对不起。”我也说，“我不该那么说。”
“我们再想想办法，一定还有别的办法的。”他把我的手攥得很紧，像在抓住最后一根救命稻草。
我知道，没有了。
我们都心知肚明。
所谓的“随行申请”，不过是“启航局”为了安抚我们这些被留下的人，画的一张大饼。
一张永远也吃不到嘴里的大饼。
接下来的日子，像被按下了快进键。
陈屿去体检，各项指标完美得像教科书。
我陪他去采购集训用品，看着他把那些统一制式的、灰白色的压缩衣物放进购物车，感觉像在为一场盛大的葬礼准备祭品。
我们开始疯狂地做爱。
在客厅的沙发上，在浴室氤氲的水汽里，在能看到楼下穿梭不息的悬浮车的窗边。
我们用最原始的方式，确认着彼此的存在，抵抗着即将到来的分离。
每一次，他都把我弄得很疼。
我知道，他是想在我身上留下足够深刻的印记，深刻到足以对抗未来漫长岁月里的遗忘。
我也配合他，用指甲在他背上划出一道道血痕。
我想让他疼。
我想让他记住我。
哪怕是以这种最不堪的方式。
集训开始了。
他搬进了位于城市边缘的全封闭式“启航营”。
我们每天只能在固定的时间，进行十分钟的全息通话。
他瘦了，也黑了，但眼睛亮得惊人。
他跟我讲集训的内容，从体能训练到新世界语言，从飞船驾驶基础到星际生存法则。
他的语气里充满了新奇和兴奋，像个得到了心爱玩具的孩子。
我静静地听着，偶尔“嗯”一声，假装自己也很投入。
其实我的脑子一片空白。
他说的那些东西，离我的生活太遥远了。
就像两个不同维度的世界。
有一次，他兴奋地告诉我，他们在模拟舱里看到了“新世界”的实时影像。
“濛濛，你不知道那里有多美！天空是那种纯粹的、没有一丝杂质的蓝色，空气闻起来……教官说是甜的！还有很多我们这里已经灭绝了的植物和动物！”
“我们真的像是在去往天堂。”
天堂。
我看着我们这边，窗外灰蒙蒙的天空，和永远飘浮着酸性尘埃的空气。
是啊，他要去天堂了。
而我，要继续留在地狱。
“真好。”我说。
通话时间到了。
他的影像在我面前闪烁了一下，消失了。
房间里又只剩下我一个人。
我走到窗边，看着远处“启航营”方向那冲天的光柱。
那是为了给“远航者”们模拟“新世界”日照环境的人造太阳。
真刺眼啊。
我拉上了厚重的遮光窗帘。
我妈来的那天，是个难得的晴天。
阳光透过浑浊的大气层，勉强洒下一点稀薄的温暖。
她提着一篮子据说是“高营养”的合成水果，脸上堆着我从未见过的、近乎谄媚的笑容。
“小陈集训还顺利吧？”她一进门就问。
我没接话，给她倒了杯水。
“我听你王阿姨说，他们单位领导的儿子，去年走的第二批，现在在新世界那边分到了一百多平的房子，带花园的！”
“小陈这么优秀，以后肯定分得更好。”
她自顾自地说着，眼睛却在屋里四处打量。
我知道她在看什么。
她在评估这间屋子还能卖多少钱。
“妈。”我打断她，“你到底想说什么？”
她的笑容僵了一下，随即又恢复了自然。
“濛濛啊，妈是过来人，有些话不能不跟你说。”
“小陈是人中龙凤，他要去的地方，跟你已经不是一个世界了。”
“你不能这么拖着他。感情这东西，不能当饭吃。你得为自己的以后着想。”
“把房子卖了，钱拿在手里，以后不管怎么样，都有个保障。”
我看着她那张因为兴奋而微微发红的脸，忽然觉得很陌生。
这是我的亲生母亲吗？
在她眼里，我和陈屿二十年的感情，就只是一笔可以被估价、被出售的资产？
“房子是婚前财产，写的是我的名字。”我冷冷地说，“卖不卖，我说了算。”
“你这孩子怎么这么犟呢？”她急了，“我是为你好！你现在年轻，不觉得。再过几年，你一个人，没钱没依靠，你怎么活？”
“我怎么活，不用你操心。”
“你……”她气得站了起来，指着我的鼻子，“我真是白养你这么大！你就是个死脑筋！陈屿给了你什么好处，让你这么死心塌地？他都要走了！他不会回来的！你懂不懂？！”
“我懂。”我平静地看着她，“我比你懂。”
“你懂个屁！”她口不择言地骂道。
“我懂他走了，这间屋子就是我们唯一的联系。”
“这里有他的牙刷，他的拖鞋，他没看完的书，他喝了一半的咖啡豆。”
“这里有我们一起刷过的墙，一起挑的窗帘，一起吵过的架，一起流过的泪。”
“这里是我们的家。”
“只要我还在这里，他就不是无根的浮萍。他就有个地方可以想念。”
“你懂吗？”
我妈被我问住了。
她张了张嘴，半天没说出话来。
最后，她把那篮子水果重重地放在桌上，骂了一句“不可理喻”，摔门走了。
我一个人在空荡荡的房间里坐了很久。
阳光从窗户斜斜地照进来，在地板上投下一块明亮的光斑。
光斑里，有无数微小的尘埃在飞舞。
我想起陈屿说过，每一颗尘埃，都可能是一颗死去的星星。
那我们，是不是也只是两颗即将分离的、微不足道的尘埃？
出发日越来越近。
空气里的告别气息也越来越浓。
电视里，网络上，全是关于“第一批次启航”的报道。
专家们分析着“新世界”的宜居指数，主持人们用激昂的语调展望着人类文明的新篇章。
街上的巨幅全息广告牌，滚动播放着“远航者”们穿着统一制服、英姿飒爽的宣传片。
陈屿也在里面。
他有一个特写镜头，眼神坚毅，嘴角带着自信的微笑。
真帅。
帅得像个陌生人。
我把那个镜头反复看了很多遍，直到能默写出他脸上每一条细微的纹路。
我想把他现在的样子，刻进脑子里。
出发前一天，他有半天的假，可以和家人告别。
我们约在“启航局”附近的一家咖啡馆。
那地方很贵，一杯最普通的合成咖啡，要花掉我两天的工资。
但他坚持。
他说，想在走之前，带我体验一下“上等人的生活”。
他穿着那身挺括的银灰色制服，肩章在灯光下闪闪发光。
他一进来，就吸引了所有人的目光。
羡慕，嫉妒，敬畏。
我坐在角落里，看着他穿过人群向我走来，忽然有种不真实的感觉。
我们好像已经活在两个世界了。
“等很久了？”他在我对面坐下。
“没有，刚到。”我撒了谎。
其实我已经在这里坐了快一个小时，把一杯水喝到了底。
我们相对无言。
好像有千言万语，又好像什么都说不出来。
“在那边……要照顾好自己。”最终还是我先开了口。
“嗯。”他点头，“你也是。”
“别老吃外卖的营养膏，对胃不好。我给你留的那些菜谱，记得学着做。”
“嗯。”
“天气不好的时候，记得关窗，我们这边的酸雨腐蚀性越来越强了。”
“嗯。”
“还有，别再熬夜做数据标注了，对眼睛不好。钱是赚不完的。”
“嗯。”
我说一句，他应一句。
像个设定好程序的机器人。
“陈屿。”我叫他。
“嗯？”
“你就没什么想对我说的吗？”
他抬起头，看着我。
他的眼睛里，翻涌着我熟悉又陌生的情绪。
痛苦，不舍，挣扎，还有一丝……解脱。
“濛濛，”他终于开口，声音很低，“忘了我吧。”
我的心，像被瞬间抽成了真空。
“你说什么？”
“到了新世界，我会开始全新的生活。我们之间的距离，不是光年，是两个文明。我们不可能再有交集了。”
“忘了我，对你，对我，都好。”
他的话，每一个字都像淬了毒的冰锥，狠狠扎进我的耳朵。
我看着他那张英俊却冷酷的脸，忽然很想笑。
我也真的笑出来了。
“陈屿，你真行。”
“你是不是觉得，你这么说，显得特别伟大，特别深情？”
“你是不是觉得，你这是在为我着想，是在快刀斩乱麻？”
“你他妈就是个懦夫！”
我的声音不大，但咖啡馆里所有人都看了过来。
他脸色煞白。
“我告诉你，陈屿。”我一字一句地说，“我不会忘了你。”
“我会一直记着你。记着你是怎么中了一张彩票，就抛弃了我们二十年的感情。”
“记着你是怎么穿着这身人模狗样的皮，说出这些冠冕堂皇的混账话。”
“我会记着，直到我死。”
“我要让你，就算到了那个所谓的天堂，也永远背负着这份愧疚。”
“我要让你，每一次呼吸着那所谓香甜的空气时，都会想起我这个被你遗弃在地狱里的旧情人。”
“我要让你，永世不得安宁。”
说完，我站起身，把那杯没动过的、昂贵的咖啡，从他头顶淋了下去。
褐色的液体顺着他精心打理过的头发流下来，划过他震惊而错愕的脸，浸湿了他那闪闪发光的肩章。
周围一片哗然。
我没再看他一眼，转身走出了咖啡馆。
外面的天，阴沉沉的，像一块巨大的铅块，压在城市上空。
风很大，吹得我眼睛发酸。
我不知道自己是怎么走回家的。
我只记得，我一路走，一路流泪。
我把自己关在房间里，谁的电话也不接。
我躺在床上，用被子蒙住头，想把自己憋死在这个充满了他的气息的空间里。
可是我没有。
求生的本能，比爱情更顽固。
第二天，是出发日。
全球直播。
我没有打开电视。
我怕看到他的脸。
我怕自己会失控。
我妈打了无数个电话，我一个都没接。
中午的时候，门铃响了。
我以为是她找上门来了，烦躁地去开门。
门口站着的，却是一个穿着“启航局”制服的工作人员。
他递给我一个密封的金属盒子。
“林濛女士吗？这是陈屿先生委托我们转交给您的物品。”
我木然地接过。
盒子很重。
关上门，我把它放在桌上，盯着它看了很久。
我没有勇气打开。
我怕里面是他写给我的诀别信，或者是什么充满回忆的旧物。
我怕自己会崩溃。
下午三点。
整座城市忽然响起了悠长的汽笛声。
我知道，那是“启航号”飞船即将升空的信号。
我终究还是没忍住，冲到窗边，拉开了窗帘。
东方的天际，那个巨大的、如同神迹般的发射架，正在喷吐着白色的浓烟。
一个银色的、子弹头一样的庞然大物，静静地矗立在那里。
那就是启航号。
陈屿就在里面。
在那个离我一百多公里远，却即将去往亿万光年外的铁壳子里。
我的心跳得飞快，几乎要从喉咙里蹦出来。
我死死地盯着那个方向。
三点十五分。
一道无法用语言形容的强光，骤然亮起，瞬间盖过了天空中那轮惨淡的太阳。
紧接着，是震耳欲聋的轰鸣声。
整个城市都在颤抖。
我住的这栋老旧公寓，墙皮簌簌地往下掉。
窗户玻璃发出不堪重负的呻吟。
我看见那个银色的巨物，在烈焰和浓烟的托举下，缓慢而坚定地，离开了地面。
它越升越高，越飞越快。
从一个庞然大物，变成一个银点，再变成一颗比星星还要微弱的光。
最后，它消失在了那片灰色的、浑浊的天幕尽头。
一切都结束了。
世界重新恢复了寂静。
只有我的耳边，还回响着那巨大的轰鸣。
我瘫坐在地上，眼泪无声地流了下来。
这一次，不是愤怒，不是不甘。
是纯粹的，绝望的悲伤。
他走了。
真的走了。
带着我的爱，我的恨，我全部的青春，去了另一个世界。
而我，被留下了。
永远地，留在了这个被遗弃的过去。
不知道过了多久，我才从地上爬起来。
我的目光，落在了那个金属盒子上。
现在，我好像有勇气打开它了。
盒子没有锁，只有一个卡扣。
我轻轻一按，盒盖弹开了。
里面没有信，也没有旧物。
只有一沓厚厚的、打印出来的纸质文件。
最上面的一张，标题是——
《“新世界”永久居住权转让协议》。
我的大脑，瞬间一片空白。
我颤抖着手，拿起那份协议。
转让人：陈屿。
受让人：林濛。
协议的内容很复杂，充满了各种法律和技术术语。
但我看懂了。
陈屿，把他那个亿万分之一概率得来的、可以去往天堂的资格，转让给了我。
协议的最后，是他的签名。
龙飞凤舞，和他的人一样，带着一股不羁的意气。
签名的日期，是昨天。
就是在我用咖啡泼了他一身之后。
协议下面，还有一张手写的纸条。
字迹有些潦草，像是匆忙中写下的。
“濛濛：
对不起。
原谅我的懦弱。
我不敢当面对你说。
我怕你拒绝，也怕自己动摇。
我爱你，所以我不能带你去一个未知的未来里冒险。
新世界的资料，我看过最机密的那部分。那里没有宣传片里那么美好，它是一个全新的、严酷的、需要我们这些‘先行者’去开垦的荒原。
那里有未知的病毒，有狂暴的气候，有远超地球的重力。
第一批去的人，死亡率预估超过百分之三十。
我不能让你去冒这个险。
而我，必须去。
这是我的责任，也是我作为一个男人，唯一能为你做的事。
我把我的‘资格’转给了你，但不是现在。
这份协议的生效时间，是‘启航号’抵达新世界，并确认建成第一个永久性基地之后。
那时候，第二批次的移民才会开始。
那时的‘新世界’，才是一个真正安全、美好的新家园。
那大概需要……十年，或者二十年？
我不知道我能不能活到那个时候。
如果我活下来了，我会去基地最高的那座山上，种一棵我们家乡的银杏树。
如果你来了，就去找那棵树。
如果我不在了……
就忘了我，开始你的新生活。
咖啡馆里说的那些混账话，别当真。
我只是，想让你恨我。
因为恨，比爱更容易让人活下去。
对不起。
还有，我爱你。
永远。
陈屿”
我的眼泪，一滴一滴，砸在那张纸上。
把他的字迹，晕染开来。
我好像能看到他写下这封信时的样子。
在那个戒备森严的启航营里，在出发前的最后一个夜晚。
他一个人，在昏暗的灯光下，怀着怎样的心情，写下这些诀别的话。
他这个傻子。
这个全世界最大的傻子！
他以为他是谁？
是拯救世界的英雄吗？
他凭什么替我做决定？
凭什么剥夺我和他一起面对风雨的权利？
我冲出家门，疯狂地按着电梯。
我要去找他！
我要去启ah航局！
我要告诉他们，这个协议无效！
我要把他从那个该死的铁壳子里换回来！
电梯门开了，里面挤满了邻居。
他们都在兴高采烈地讨论着刚才那场壮观的发射。
“看到了吗？太震撼了！简直是神迹！”
“是啊是啊，我们这栋楼都能感觉到震动！”
“听说这次去的人，都是精英中的精英！”
“真羡慕啊，什么时候才轮到我们？”
我挤出人群，冲进了楼道。
我忘了，我们这栋楼的电梯，慢得像乌龟。
我一口气从二十八楼跑到一楼，肺都快炸了。
我冲出单元门，拦下了一辆经过的悬浮出租车。
“去启航局！最快的速度！”我对司机吼道。
司机看了我一眼，眼神像在看一个疯子。
“小姐，现在全城交通管制，去不了。”
“我给你十倍的价钱！”我从口袋里掏出我所有的信用点卡。
司机摇了摇头，“这不是钱的事。启航局周边五十公里，现在是最高级别的军事禁区。”
军事禁区。
我瘫坐在路边，看着车流在我面前川流不息。
每一辆车，都像在嘲笑我的不自量力。
是啊。
我能做什么呢？
他已经走了。
在几分钟前，就以超乎我想象的速度，飞离了这颗星球。
我们之间，已经隔着无法逾越的时空。
我连对他说一句“你这个混蛋”的机会，都没有了。
我拿着那份协议，失魂落魄地走在回家的路上。
天，又开始下雨了。
不大不小，黏糊糊的。
陈屿喜欢的雨。
雨水打湿了我的头发，我的脸，和我手里的那份协议。
我把它紧紧地抱在怀里，像是抱着我们之间唯一的联系。
回到家，我把自己扔在沙发上。
屋子里，到处都是他的气息。
我看着那张他写给我的纸条，一遍又一遍。
恨，比爱更容易让人活下去。
这个混蛋。
他连我最后恨他的权利，都剥夺了。
他只留给我一份沉甸甸的、无法拒绝的爱。
和一份，通往未来的、遥遥无期的等待。
陈屿离开后的第一年。
我辞掉了数据标注的工作。
我用我们所有的积蓄，加上我妈硬塞给我的钱，盘下了楼下那家快要倒闭的小饭馆。
就是我们第一次约会时，吃的那家。
我把它重新装修，墙壁刷成了陈屿最喜欢的米白色。
菜单没换，还是那些家常菜。
只是每一道菜，我都用上了最好的、最天然的食材。
我按照他留下的菜谱，一道一道地学。
一开始，做得很难吃。
盐放多了，火候没掌握好，味道和他做的天差地别。
但我没有放弃。
我每天关了店门，就在厨房里练习到深夜。
我想，如果有一天他能回来，我要让他尝到最地道的、家的味道。
我妈来看过我一次。
她看着我系着油腻的围裙，在烟熏火燎的厨房里忙碌，叹了口气。
“你这又是何苦呢？”
我没理她。
她大概觉得我疯了。
放着好好的、体面的白领不当，跑来当一个油腻的厨子。
她不懂。
只有在忙碌的时候，我才不会去想他。
只有闻着这人间烟火的气息，我才觉得自己还真实地活着。
小饭馆的生意，渐渐好了起来。
来吃饭的，大多是附近的街坊。
他们都知道我的故事。
他们看我的眼神，充满了同情和怜悯。
他们叫我“等星星的女人”。
我不在乎。
我每天开店，关店，算账，买菜。
生活规律得像一台精密的机器。
我不再看任何关于“新世界”的新闻。
我怕看到任何不好的消息。
我宁愿活在自己构建的、虚假的希望里。
我开始养花。
在小小的窗台上，摆满了各种各样的盆栽。
都是些最好养活的品种。
绿萝，吊兰，仙人掌。
陈屿以前总笑我，说我是植物杀手，养什么死什么。
现在，它们却都长得很好。
也许，是因为我终于学会了耐心。
就像我，正在耐心地，等待一个不知道会不会有结果的未来。
陈屿离开后的第五年。
“启航局”发布了公告。
“启航号”飞船，在经历了长达五年的星际航行后，成功抵达“新世界”预定轨道。
但由于降落时遭遇了前所未有的强电磁风暴，飞船与地球总部失去了联系。
目前，生死未卜。
消息一出，全球哗然。
那些把亲人送上飞船的家庭，陷入了巨大的悲痛和恐慌。
我也一样。
我看到新闻的那一刻，感觉整个世界都崩塌了。
我关了店门，把自己锁在家里，三天三夜没吃没喝。
我一遍一遍地看那份转让协议。
看着他那飞扬的签名。
我想，如果他就这么死了，我该怎么办？
我这五年的等待，是不是就成了一个笑话？
第四天早上，我被一阵急促的敲门声吵醒。
是我妈。
她拿着一把备用钥匙，打开了我的房门。
她看到我的样子，吓了一跳。
“濛濛，你不能这样！”她抱着我，哭了，“你得活下去啊！”
我像个木偶一样，任由她抱着。
我一滴眼泪都流不出来。
哀莫大于心死。
大概就是这种感觉。
我妈在我家住了一个星期。
她每天给我做饭，陪我说话，像照顾一个婴儿一样照顾我。
她再也没提过让我卖房子，或者忘了陈屿的话。
她只是默默地陪着我。
一个星期后，我重新打开了店门。
客人们看到我，都小心翼翼的，不敢提任何关于飞船的事。
我像往常一样，给他们炒菜，上菜，收钱。
只是脸上的笑容，再也没有了。
我成了一个真正没有灵魂的躯壳。
每天支撑我活下去的，只剩下机械的惯性。
直到有一天。
一个穿着“启航局”制服的年轻人，走进了我的店里。
他点了一份最普通的蛋炒饭。
我给他端上去的时候，他忽然叫住了我。
“您是林濛女士吗？”
我点了点头。
“我是陈屿先生的……同事。”他说，“我们是一个集训小组的。”
我的心，猛地一跳。
“他……他还好吗？”我问，声音抖得不成样子。
年轻人沉默了一会儿。
“在降落的时候，为了保护休眠舱里的非战斗人员，陈屿和另外几位驾驶员，手动操控飞船，冲进了电磁风暴最强的区域，引开了大部分能量。”
“他们……成功了。”
“飞船主体安全降落，百分之九十的人都活了下来。”
“那他呢？”我死死地盯着他，不放过他脸上任何一个细微的表情。
“他们所在的驾驶舱，与主船体分离，坠毁了。”
轰——
我的脑子里，像有颗炸弹炸开了。
坠毁了。
他说，坠毁了。
“没有……没有生还者。”年轻人艰难地，说出了最后几个字。
我手里的托盘，掉在了地上。
盘子和碗，摔得粉碎。
就像我的心一样。
我什么都听不见了。
我只看到那个年轻人的嘴在一张一合。
周围的客人围了上来，对我指指点点。
世界在我眼前，变成了一片旋转的、模糊的色块。
然后，我失去了知觉。
等我再次醒来，已经是在医院里。
我妈守在我的床边，眼睛红肿得像核桃。
看到我醒了，她握住我的手。
“濛濛，都过去了。”
我看着天花板，眼神空洞。
过去了。
是啊。
都过去了。
我的等待，我的希望，我的人生。
都随着那艘坠毁的驾驶舱，一起，化为了宇宙的尘埃。
出院后，我做的第一件事，就是把那家小饭馆卖了。
我再也没有力气，去守着那个充满了回忆的地方。
我拿着卖掉饭馆和房子的钱，开始了一个人的旅行。
我去了很多地方。
去了我们曾经说好要一起去的雪山。
去了我们曾经在电影里看到过的沙漠。
我走遍了这个破败星球上，所有还残存着一丝美好的角落。
我用陈屿留给我的眼睛，去看他没来得及看的风景。
我以为，这样就能慢慢地，把他忘记。
可我错了。
我每到一个地方，都会想起他。
看到雪山，我会想起他曾经说过，等我们老了，就去一个能看到雪山的地方，开一家小小的客栈。
看到沙漠里的星空，我会想起他指着天上的星星，告诉我哪一颗是牛郎，哪一颗是织女。
他像个无处不在的幽灵，渗透在我生命里的每一个缝隙。
我逃不开，也躲不掉。
陈屿离开后的第十年。
“启航局”再次发布公告。
“新世界”的第一个永久性基地，建成了。
那里，被命名为“陈屿基地”。
为了纪念他和其他几位牺牲的英雄。
同时，第二批次的移民计划，正式启动。
所有第一批次“远航者”的直系亲属，都获得了优先移民的资格。
我收到了“启航局”寄来的正式通知。
那份十年前的转让协议，生效了。
我看着那张通往“新世界”的船票，百感交集。
这是他用生命为我换来的礼物。
一份我既渴望，又害怕收下的礼物。
我妈比我还激动。
她拉着我的手，老泪纵横。
“去吧，濛濛，去看看他为你打下的江山。”
我最终还是决定，去。
不是为了那个所谓的“新世界”。
只是为了，去找那棵他可能为我种下的银杏树。
出发前的准备，比我想象的要简单。
因为我，已经没什么可以留恋的东西了。
我只带了一个小小的背包。
里面装着那张他写给我的纸条，和一小袋银杏树的种子。
我想，如果我找不到他种的那棵。
我就为他，种下一片森林。
出发那天，天气很好。
是我来到这个世界后，见过的最晴朗的一天。
天空是那种浅浅的，洗过的蓝色。
我站在和十年前一样的地方，看着那艘全新的、更加巨大的“启航号”。
我的心情，很平静。
没有激动，也没有悲伤。
就像一个要去赴一场迟到了很久的约会。
飞船升空的时候，我没有看窗外。
我闭上眼睛，脑海里浮现出的，是陈屿的脸。
他对我笑着，眼睛里像有星星。
他说：“濛濛，我等你。”
我知道，我不是去往未来。
我是去往，有他的那个世界。
哪怕那个世界，只剩下回忆。
可我忘了。
我忘了陈屿是个骗子。
一个彻头彻尾的，骗了我一辈子的大骗子。
当飞船平稳地降落在“陈屿基地”的停机坪上时，我还有些恍惚。
走出舱门，我被眼前的景象惊呆了。
这里的天空，是那种纯粹的、不含一丝杂质的深蓝色。
空气里，真的有种淡淡的甜香。
远处，是连绵起伏的、覆盖着奇异植被的山脉。
一切都像宣传片里一样，美好得不真实。
一个穿着基地制服的工作人员，引导着我们这些新移民，前往登记处。
我跟在人群的末尾，目光却在四处搜寻。
我在找一座最高的山。
我在找一棵银杏树。
登记处的流程很长，我排了很久的队。
轮到我的时候，我把我的身份卡和那份转让协议递了过去。
负责登记的是一个看起来很年轻的女孩。
她看到协议上“陈屿”的名字时，愣了一下。
然后，她抬起头，用一种非常奇怪的眼神看着我。
“您是……林濛女士？”
“是的。”
她没有立刻为我办理手续，而是通过手腕上的通讯器，低声说了些什么。
很快，一个看起来像是领导模样中年男人，快步走了过来。
他接过我的文件，反复看了好几遍。
他的表情，比那个女孩还要奇怪。
有震惊，有疑惑，还有一丝……我看不懂的激动。
“林濛女士，”他深吸了一口气，努力让自己的声音听起来平稳，“请您跟我来一下。”
我的心，莫名地开始狂跳。
我跟着他，穿过长长的走廊，走进一间独立的办公室。
他让我坐下，给我倒了杯水。
“林濛女士，有件事，我必须跟您确认一下。”
“您和陈屿先生，是什么关系？”
“他是我爱人。”我说。
中年男人点了点头，表情愈发凝重。
“关于十年前那场降落事故，您知道多少？”
“我知道他牺牲了。”我的声音很轻，但很坚定。
中年男人沉默了。
他看着我，眼神里充满了挣扎和不忍。
“林女士，”他最终开口，声音沙哑，“如果我告诉您，陈屿先生……他还活着呢？”
嗡——
我的大脑，第三次，炸了。
我不敢相信自己的耳朵。
“您……您说什么？”
“陈屿先生，他还活着。”他重复了一遍，无比清晰，“那场事故，驾驶舱虽然坠毁，但他和另外一名驾驶员，在坠毁前被弹射了出去。”
“他们掉进了一片原始丛林，与基地失去了联系。”
“我们一直没有放弃搜救。就在半年前，一支勘探队，在一个土著部落里，找到了他们。”
“他……他还好吗？”我的眼泪，再也忍不住，夺眶而出。
“他很好。只是……”中年男人顿了顿，“只是他受了很严重的伤，伤到了头部，失去了大部分的记忆。”
“他……不记得我了？”
“是的。”中年男人艰难地点了点头，“他甚至不记得自己是谁。他只记得，他要在一座最高的山上，种一棵树。”
我的眼泪，流得更凶了。
这个傻子。
他什么都忘了。
却唯独没有忘记，对我的承诺。
“他现在在哪里？”我急切地问。
“他就在基地里，在医疗中心接受康复治疗。”
“我要见他！”我站了起来。
中年男人点了点头。
“我带您去。”
去医疗中心的路上，我的每一步，都像踩在云端。
我还活着。
他还活着。
我们都还活着。
这是我这十年来，听到的最好的消息。
医疗中心是一栋白色的建筑，很安静。
我跟着中年男人，走到一间病房门口。
我的心，提到了嗓子眼。
透过门上的玻璃窗，我看到了他。
他就坐在窗边，看着窗外。
他瘦了很多，皮肤是那种长期在户外暴晒后的古铜色。
他的脸上，多了一道从眉骨延伸到嘴角的伤疤。
让他看起来，少了几分当年的清秀，多了几分沧桑和冷硬。
可我还是一眼就认出了他。
他就是我的陈屿。
化成灰我都认得。
我的手，放在门把手上，却迟迟不敢推开。
我怕。
我怕他看到我，是全然陌生的眼神。
我怕我们之间，真的只剩下了过去。
中年男人看出了我的犹豫。
“他每天下午，都会在这里坐两个小时。”他轻声说，“他在看那座山。”
我顺着他的目光看过去。
窗外，远处最高的山峰上，真的有一抹不属于这个世界的、灿烂的金色。
那是一棵银杏树。
在“新世界”湛蓝的天空下，美得像一幅不真实的油画。
“去吧。”中年男人拍了拍我的肩膀，“他等了你十年。”
我深吸一口气，推开了门。
听到声音，他回过头。
他看到我，眼神里，是意料之中的，茫然。
“你好。”他说，声音有些沙哑，但还是我熟悉的音色，“请问，你找谁？”
我看着他，笑了。
笑着笑着，眼泪就流了下来。
我走到他面前，把手里一直攥着的那个小布袋，放在他面前。
“我叫林濛。”
“我来找一个叫陈屿的傻子。”
“我来告诉他，他种的树，我看到了。”
“我还想问问他，我们之间，除了过去，还能不能有未来？”
他看着我，看着我手里的那袋银杏种子，眼神里闪过一丝困惑。
他没有说话。
只是伸出手，轻轻地，擦掉了我脸上的眼泪。
他的指尖，带着我熟悉的温度。
我知道。
我们的故事，还没有结束。
我把爱人送上了去往未来的飞船。
而我，在过去里，等了他十年。
现在，我跨越了时空，来到了他的未来。
而他，将会在我的陪伴下，找回属于我们的过去。
这一次，我们哪儿也不去了。
来源：暮归念未归
