摘要：西装穿得笔挺，头发梳得油光锃亮，对着镜头侃侃而谈，嘴里蹦出的都是我听不懂的词。
电视里的人，是我儿子。
西装穿得笔挺，头发梳得油光锃亮，对着镜头侃侃而谈，嘴里蹦出的都是我听不懂的词。
什么“资本寒冬”，什么“赛道选择”，什么“底层逻辑”。
他叫陈阳。
阳光的阳。
我给他起这个名字，是希望他活得像个小太阳，走哪儿都亮堂堂的。
现在，他确实亮了，亮得我快不认识了。
主持人一口一个“陈总”，笑得满脸褶子，仿佛我儿子是什么下凡的神仙。
我关了电视。
屋里一下子就静下来，只剩下老冰箱嗡嗡的抗议声。
桌上的菜已经凉透了，一盘西红柿炒鸡蛋，一碗排骨汤。
都是他小时候最爱吃的。
我拿起手机，划开屏幕，点开那个熟悉的头像。
还是那张他大学毕业时拍的照片，穿着学士服，笑得一脸傻气。
我点开对话框，上一次的聊天记录，停在三个月前。
我问他：“阳阳，天冷了，加衣服。”
他回我：“嗯。”
就一个字。
我往下翻，一整年，他回我的，大多都是“嗯”，“好”，“知道了”，“在忙”。
字越少，事越大。
我懂。
我拨了他的电话。
“您好，您所拨打的电话正在通话中，请稍后再拨。”
冰冷的女声，一遍又一遍。
我没再打。
我知道，他不是在通话中，他只是不想接我的电话。
他把我拉黑了。
或者设置了什么拦截。
我一个退休老太太，搞不懂这些高科技，但我懂人心。
人心凉了，比铁还硬。
我把菜倒进垃圾桶。
排骨炖了两个小时，烂得用嘴一抿就脱骨。
可惜了。
五年前，他不是这样的。
五年前，他刚辞职，拉着我的手，眼睛里全是星星。
“妈，我要创业，我要做全中国最好的教育软件！”
我问他：“啥是软件？”
他说：“就是装在手机里，能让小孩子随时随地学习的东西，这是未来！”
我听不懂。
我只听懂了“创业”两个字。
那意味着，要把我给他准备的婚房本，我自己的养老本，我老头子走之前留下的那点抚恤金，全都投进去。
一个无底洞。
我一辈子都在厂里拧螺丝，我懂的道理很简单，一分耕耘，一分收获。
钱，要一分一分地攒。
他说的那个“未来”，太虚了，我抓不住。
我犹豫了。
整整一个星期，我都没睡好。
我对着老头子的遗像，自言自语。
“老陈，你说我该不该信他？”
“这孩子从小就有主意，可这次的篓子，捅得太大了。”
“万一……万一要是赔了呢？”
照片上的老陈，还是那副笑呵呵的样子，好像在说，孩子的事，你做主就行。
最后一天，陈阳回家了。
他在我面前，扑通一下就跪下了。
一个一米八的大小伙子，哭得像个孩子。
“妈，你就信我一次，最后一次。”
“我保证，我会让你过上好日子，让你成为全天下最骄傲的妈。”
我的心，一下子就软了。
那是我儿子啊。
我身上掉下来的肉。
我把他扶起来，跟他说：“别哭了，妈信你。”
第二天，我去了银行。
我把所有的定期都取了出来，活期也清空了。
一共六十八万。
那是我和老陈一辈子的积蓄。
柜员是个小姑娘，反复跟我确认：“阿姨，您确定要全部取出来吗？这么多现金不安全，给您儿子转账多方便？”
我摇摇头。
“他要得急，来不及。”
其实我是怕，转账的记录，会成为他还不清的人情债。
现金，给了就给了，像是风吹走了，没留痕迹。
我把那个塞得鼓鼓囊囊的帆布袋交给他时，手都在抖。
那不是钱。
那是我的命。
陈阳抱着我，没说话，但我感觉到，有热乎乎的东西滴在了我的脖子上。
他说：“妈，等我。”
我等了。
第一年，他租了个小小的办公室，连我在内，一共三个人。
我不会电脑，就负责给他们做饭，打扫卫生。
看着他们为了一个什么“代码”吵得面红耳赤，又在解决问题后激动地击掌，我心里是踏实的。
那一年，我瘦了十斤，陈阳也瘦了二十斤。
但他眼睛里的光，越来越亮。
过年的时候，他给了我一个两千块的红包。
他说：“妈，这是公司挣的第一笔钱，不多，你拿着。”
我没要。
我把钱塞回去，又给他添了一千。
“好好干，别亏待了跟你一起干活的兄弟。”
第二年，公司搬到了大一点的写字楼。
员工变成了三十个人。
他开始忙得脚不沾地，有时候一个星期都回不了一次家。
我还是会坐一个小时的公交车，给他送排骨汤。
他会当着所有员工的面，大声说：“看，我妈炖的汤，全世界最好喝！”
那些年轻的孩子们会跟着起哄，喊我“阿姨好”。
那一刻，我觉得我所有的付出，都值了。
第三年，他拿到了第一笔“融资”。
一个我念着都拗口的名字，据说是国外的大公司。
他一夜之间，就从一个小老板，变成了别人口中的“陈总”。
他给我买了一套新房子，三室两厅，带电梯，小区环境也好。
他说：“妈，你搬过去住吧，别住那个老破小了。”
我没搬。
我说：“我住惯了，这里有邻居，有你爸的念想。”
其实我是怕，搬走了，他就更没有理由回来了。
那个家，有我们共同的回忆。
新的房子，只有他成功的标志。
也就是从那一年开始，他回家的次数，肉眼可见地变少了。
电话也少了。
以前是每天一个，后来是三天一个，再后来，就变成了一个星期，甚至半个月，才想起来敷衍我一句。
我安慰自己，他忙，他事业大了，身不由己。
第四年，他结婚了。
儿媳妇叫小雯，是个很漂亮的城市姑娘，在一家外企当总监。
他们是在一个什么“行业峰会”上认识的。
门当户对。
婚礼办得很气派，在五星级酒店，来的都是有头有脸的人物。
我穿着他给我买的昂贵套装，坐在主桌，像个摆设。
那些人过来敬酒，喊我“老夫人”，说我好福气，养了个这么能干的儿子。
我笑着，点头，说“谢谢”。
可我的手，在桌子底下，攥得紧紧的。
我看着台上的陈阳，他意气风发，挽着新娘，感谢着这个，感谢着那个。
感谢他的投资人，感谢他的团队，感谢他的妻子。
他唯独，没有感谢我。
仿佛他天生就是个成功人士，跟那个在老破小里啃着馒头写代码的穷小子，没有半点关系。
我的心，从那时候开始，就一点一点地凉了。
婚后，他们住在离我一个多小时车程的别墅区。
小雯倒是很客气，每个月会给我打一笔钱，说是生活费。
有时候也会打电话过来，问我身体好不好。
但那种客气，带着一种疏离。
像是在完成一项任务。
陈阳呢？
他更忙了。
忙着出差，忙着开会，忙着陪客户打高尔夫。
他的世界越来越大，大到装不下我这个老妈了。
第五年，就是今年。
公司上市了。
敲钟那天，他带着小雯，带着公司的所有高管，去了美国。
我在新闻上看到他。
他比在电视上看到的还要风光。
身边围满了金发碧眼的外国人。
他笑得那么开心。
我却哭了。
“阳阳，恭喜你。”
他没有回。
过了三天，小雯回了。
她说：“妈，陈阳这几天太累了，倒时差呢，等他醒了我跟他说。”
我懂了。
我的微信，他可能根本就不会看了。
都是他老婆在代劳。
我成了一个需要被“代劳”的麻烦。
我躺在床上，翻来覆去。
老冰箱还在嗡嗡地响。
窗外，邻居老王家又在吵架，他闺女嫌他给的零花钱少。
老张家的孙子在楼下拍皮球，一下，又一下，敲在我的心上。
这才是生活。
而我儿子的生活，已经变成了新闻。
我忽然觉得很可笑。
我掏空了自己，把他托举到了天上。
他成功了，却剪断了那根连着我们的线。
他说要让我成为全天下最骄傲的妈。
我现在骄傲吗？
我不知道。
我只觉得空。
心里像是被挖走了一大块，呼呼地漏着风。
我从床上爬起来，走到柜子前。
打开那个上了锁的抽屉。
里面只有一个红木盒子。
盒子里，是老陈的遗像，和一本银行存折。
那是小雯每个月给我打钱的卡。
我一次都没动过。
我看着存折上那一长串的数字，忽然觉得无比讽刺。
他以为，这些钱，就能买断我所有的养育之恩吗？
就能填平我心里的那个窟窿吗？
我拿起手机，鬼使神差地，在网上搜索了“陈阳 公司地址”。
一长串的地址跳了出来。
XX市，XX区，XX科技园，A栋，32层。
好高啊。
我得仰着头，才能看到天。
第二天，我起得很早。
我找出了一件很多年没穿过的，自认为还算体面的外套。
我对着镜子，仔细地梳了梳我花白的头发。
我看起来，像一个要去远行的老太太。
而不是一个要去讨债的母亲。
我没吃早饭，就出门了。
我不想坐公交车了。
太慢了。
我奢侈了一把，在路边拦了一辆出租车。
司机问我：“阿姨，去哪儿？”
我说出了那个地址。
司机从后视镜里看了我一眼，有点惊讶。
“哟，阿姨，去那么高档的地方啊，那可是咱们市的CBD，都是大公司。”
我“嗯”了一声，没再说话。
车窗外的景象飞速倒退。
熟悉的菜市场，吵闹的小学，陈旧的居民楼……
一点一点，被崭新的高楼大厦，和穿着光鲜的男男女女所取代。
我觉得，我像是坐上了一台时光机。
从我的世界，闯入了另一个世界。
一个我完全陌生的世界。
到了。
司机把车停在一栋玻璃幕墙的大楼前。
“阿姨，到了，就是这儿。”
我付了钱，推开车门。
一股冷气扑面而来。
不是天气冷，是这栋楼散发出来的气场，太冷了。
我站在楼下，仰着头。
脖子都酸了，也看不到顶。
阳光照在玻璃上，晃得我眼睛疼。
我有点想回去了。
这里不属于我。
我深吸了一口气，还是走了进去。
大厅里，光可鉴人，能照出我苍老的脸，和我局促的表情。
前台坐着两个年轻漂亮的小姑娘。
她们化着精致的妆，穿着统一的制服，看到我进来，眼神里闪过一丝不易察觉的……鄙夷？
或许是我的错觉。
其中一个站了起来，脸上挂着职业性的微笑。
“您好，请问您找谁？有预约吗？”
她的普通话，比新闻主持人还标准。
我有点紧张，手心都出汗了。
“我……我找陈阳。”
我说出这个名字的时候，声音都在发颤。
“陈总？”
小姑娘的笑容僵了一下，上上下下地打量了我一遍。
那眼神，就像是在看一个走错地方的疯子。
“请问您有预约吗？”她又问了一遍，语气加重了。
“我……我是他妈。”
我说出这四个字，用尽了全身的力气。
我以为，这四个字，会像一道圣旨。
结果，那两个小姑娘对视了一眼，然后噗嗤一声，笑了出来。
虽然她们很快就收住了，但那笑声，像针一样，扎进了我的耳朵里。
“阿姨，您别开玩笑了。”
另一个小姑娘开口了，语气里带着点不耐烦。
“我们陈总的妈妈，我们都见过的，上个月还跟董事长夫人一起来公司视察过呢。”
她说的，应该是小雯的妈妈，我的亲家母。
那个穿着打扮比我还像贵妇的女人。
我的脸，瞬间涨得通红。
血一下子全涌到了头上。
我感觉天旋地转。
原来，在他公司员工的眼里，我这个亲妈，早就被一个“董事长夫人”给取代了。
“我真的是他妈！”
我急了，声音也大了起来。
“你们不信，可以打电话问他！”
我的失态，引来了大厅里其他人的侧目。
前台小姑娘的脸色也变得难看起来。
“阿姨，您再这样，我们就叫保安了。”
保安。
他们要叫保安，来对付一个找儿子的母亲。
何其荒唐。
何其可笑。
我站在原地，手脚冰凉。
我觉得自己像个小丑，一个天大的笑话。
就在这时，电梯门“叮”的一声开了。
一群西装革履的人走了出来。
众星捧月般围在中间的，正是陈阳。
他正在跟旁边一个外国人说着什么，脸上带着自信的笑容。
他看到我了。
他脸上的笑容，瞬间凝固了。
那是一种混杂着震惊、错愕，还有……一丝恼怒和嫌弃的表情。
我永远也忘不了那个眼神。
就像是在看一坨不小心沾在亮皮鞋上的泥。
他快步向我走来。
我以为，他会像小时候一样，跑过来抱住我。
结果，他走到我面前，压低了声音，从牙缝里挤出几个字。
“你来这里干什么？”
他的声音，比这大厅的空调还冷。
我张了张嘴，却一个字也说不出来。
我的喉咙像是被堵住了。
他身后的那些人也跟了过来。
那个金发碧眼的外国人，好奇地看着我们。
陈阳立刻换上了一副笑脸，用流利的英语跟他解释了几句。
我听不懂。
但我看到那个外国人脸上露出了然的表情，还同情地看了我一眼。
那一刻，我觉得我所有的尊严，都被踩在了地上。
陈阳示意了一下他的助理。
一个戴着金丝眼镜的年轻人立刻走了过来。
“李特助，带这位……阿姨，去旁边的咖啡厅坐一下，账记在公司。”
他甚至，不愿意当着外人的面，承认我是他妈。
他用的是“这位阿姨”。
李特助走到我面前，做了一个“请”的手势。
“阿姨，这边请。”
他的态度很恭敬，但我能感觉到，那是一种程序化的，没有温度的恭敬。
我没有动。
我的脚像是在地上生了根。
我看着陈阳。
他就站在我面前，那么近，又那么远。
我能闻到他身上昂贵的古龙水味，混合着一丝烟草的味道。
不再是我熟悉的，他身上那股淡淡的洗衣粉的清香了。
“陈阳。”
我终于找回了自己的声音。
很沙哑，很难听。
“我们谈谈。”
他的眉头皱得更紧了。
“我现在很忙，晚点我让小雯联系你。”
他看了一眼手表，语气里满是不耐烦。
“有什么事，你跟她说也是一样的。”
不一样。
怎么会一样呢？
我要找的，是你。
是那个跪在我面前，哭着说要让我过上好日子的儿子。
不是那个每个月给我打钱，程序化地问我身体好不好的儿媳妇。
“我就在这里等你。”
我倔强地说。
我看到他眼里的怒火，一闪而过。
他深吸一口气，似乎在极力克制着什么。
“随你。”
他扔下这两个字，转身就走，再也没有回头看我一眼。
他的背影，高大，挺拔，但无比的陌生和冷漠。
李特助还站在我旁边，脸上带着为难的表情。
“阿姨，您看……”
我摆了摆手，示意他不用管我。
我就那么直挺挺地站着，站在那个金碧辉煌，却冷得像冰窖的大厅里。
前台那两个小姑娘，还在偷偷地看我，窃窃私语。
来来往往的人，都用异样的眼光打量我。
我不在乎了。
哀莫大于心死。
我的心，在那一刻，已经死了。
我不知道我站了多久。
一个小时？两个小时？
我的腿开始发麻，腰也开始疼。
我毕竟是老了。
我找了个角落的沙发坐下。
那个沙发很软，陷下去，就起不来。
就像我的人生。
我看着电梯的数字，一遍一遍地跳动。
32层，那个数字，像一个烙印，刻在我的脑子里。
他就在32层。
在那个我永远也上不去的高度。
终于，电梯门又开了。
小雯从里面冲了出来。
她跑得很快，高跟鞋踩在光洁的地面上，发出急促的声响。
她脸上带着焦急和一丝责备。
“妈，您怎么来了？怎么不提前打个电话？”
她拉住我的手，把我从沙发上拽起来。
她的手很凉，力气却很大。
“您知不知道，今天对陈阳多重要？那个是美国总部的投资人，关系到公司下一轮的融资！”
她的声音压得很低，但每一个字，都像是在质问我。
“您这样突然跑过来，像什么样子？前台都把电话打到我这儿来了，说有个老太太来闹事！”
闹事。
原来，在他们眼里，我是一个来闹事的老太太。
我看着她。
这张漂亮的脸蛋，此刻看起来有些狰狞。
“我想见我儿子，这也有错吗？”我问她。
“当然没错！”
她提高了声调，随即又立刻压了下去。
“但是妈，您得分场合啊！您有什么事，可以回家说，可以在电话里说，为什么要跑到公司来？”
“您这样，让陈阳在下属面前，怎么做人？”
我笑了。
笑得眼泪都快出来了。
“他还有脸吗？”
“他把我拉黑了，我打不通他的电话，我除了来这里，我还能去哪里找他？”
我的声音，也控制不住地大了起来。
小雯的脸色，白一阵，红一阵。
“妈，我们先离开这里，好不好？”
她几乎是在哀求我。
“这里人多，我们找个地方，好好谈，行吗？”
她把我往外拖。
我甩开了她的手。
“我不走。”
“今天，我必须见到他，必须听他亲口说一句话。”
我的固执，显然超出了她的预料。
她愣住了。
然后，她拿出手机，拨通了一个电话。
“陈阳，你下来一趟吧。”
“妈不肯走。”
“对，就在大厅。”
“你快点！”
她挂了电话，疲惫地靠在墙上，看着我，眼神复杂。
有无奈，有埋怨，也有那么一丝丝的……同情？
我不知道。
我也不想知道了。
几分钟后，陈阳下来了。
他换下了一身笔挺的西装，穿了件休闲的衬衫。
但脸上的表情，比穿着西装时还要冰冷。
他走到我们面前，看都没看我一眼，直接对小雯说：“你先上去。”
小雯犹豫了一下，点点头，走了。
大厅里，只剩下我们母子俩。
还有那些，假装在忙自己事情，实际上耳朵都竖起来的旁观者。
“说吧，到底想干什么？”
他开门见山，没有一句多余的问候。
“闹到公司来，你觉得很有意思吗？”
“你知不知道，因为你，我刚刚损失了一个多大的单子？”
他的语气，像是在审问一个犯人。
我看着他。
这张我看了三十多年的脸。
此刻，却陌生得让我心慌。
“陈阳。”
我平静地叫他的名字。
“五年前，我给你那六十八万，你还记得吗？”
他愣了一下。
随即，脸上露出一丝不耐烦和鄙夷。
“我当是什么事。”
“钱？”
“你不就是为了钱吗？”
他从钱包里，掏出了一张卡，扔在我面前的茶几上。
“这里面有两百万，够不够？”
“不够我再加。”
“密码是你生日。”
“拿着钱，以后，别再来这里了。也别再用这种方式，来打扰我的生活。”
那张金色的银行卡，在灯光下，闪着刺眼的光。
两百万。
好大的手笔。
我一辈子，拧几百万个螺丝，也挣不到这么多钱。
他以为，他成功了，就可以用钱，来打发我。
用钱，来衡量我们之间的母子情分。
我没有去看那张卡。
我的目光，一直锁定在他的脸上。
“陈阳，你看着我的眼睛。”
他下意识地避开了。
“你是不是觉得，你现在有钱了，了不起了，就可以不认我这个妈了？”
“我没有不认你！”他烦躁地打断我，“我每个月没给你钱吗？小雯没去看你吗？你还想怎么样？”
“你还要我怎么样？像小时候一样，天天围着你转吗？”
“我已经不是小孩子了！我有我的事业，我的家庭，我的生活！”
“你能不能，不要这么自私！”
自私。
他说我自私。
我掏心掏肺，把一辈子的心血都给了他。
他现在，反过来说我自私。
我的心，像是被一把钝刀子，来来回回地割着。
疼得我快要喘不过气来。
“好。”
我点点头。
“我自私。”
“我今天来，就想问你一句话。”
“在你心里，我这个妈，到底算什么？”
“是一个可以炫耀你孝顺的工具，还是一个甩不掉的包袱？”
他沉默了。
良久，他才开口，声音里带着一丝疲惫和决绝。
“妈，我们不是一个世界的人了。”
“你永远理解不了，我每天要面对多大的压力，要处理多复杂的事情。”
“我给你的钱，足够你安度晚年了。你就在家里，养养花，跳跳广场舞，不好吗？”
“为什么非要来干涉我的生活？”
“你这样，只会让我觉得……很累。”
很累。
他说我让他觉得很累。
我这一生，最大的成就，就是养大了他。
我这一生，最大的失败，也是养大了他。
我把他养成了一个成功的商人。
却把他养成了一个失败的儿子。
我明白了。
彻底明白了。
我慢慢地站起来。
腰背挺得很直。
我没有再看他一眼。
也没有去看那张价值两百万的银行卡。
我转身，一步一步，向大门走去。
我的背影，一定很难看。
又老，又旧，又固执。
就像这个时代，甩在身后的垃圾。
走到门口的时候，我停住了脚步。
我没有回头。
我只是对着那扇冰冷的玻璃门，说出了最后一句话。
“陈阳，我当初投的不是你的公司。”
“我投的，是我的儿子。”
“现在看来，我血本无归。”
说完，我推开门，走了出去。
外面的阳光，很刺眼。
我眯着眼睛，眼泪，终于不争气地流了下来。
我没有打车。
我沿着马路，漫无目的地走着。
我不知道我要去哪里。
我好像，没有家了。
那个老破小，回不去了。
那里处处都是他的影子，会让我窒息。
那个新房子，我更不想去。
那是他用来“安置”我的牢笼。
我就这么走着，走着。
从白天，走到了黑夜。
城市的霓虹灯，一盏一盏地亮了起来。
很漂亮。
但我只觉得晃眼。
我的手机响了。
我看了一眼，是小雯。
我挂断了。
又响，又挂断。
后来，就再也没响过。
他们，应该是放弃了吧。
也好。
我走到一座桥上，停了下来。
桥下的江水，黑漆漆的，深不见底。
风很大，吹得我衣衫猎猎作响。
我有点冷。
我忽然想起了老陈。
如果他还在，他会怎么做？
他会不会冲进那栋大楼，揪着陈阳的领子，狠狠地给他一拳？
会的。
他一定会。
他脾气那么爆。
可是，他不在了。
这个世界上，只剩下我一个人了。
我靠在栏杆上，看着江水，发了很久的呆。
我没有想跳下去。
我还没那么脆弱。
我只是在想，我接下来的路，该怎么走。
天快亮的时候，我回了家。
回了那个老破小。
我打开门，一股熟悉的，混杂着油烟和陈旧木头味道的空气，扑面而来。
我突然觉得很安心。
这里，才是我的地方。
我脱了鞋，走进屋。
桌子上，还放着昨天我出门前，喝了一半的水杯。
一切，都没有变。
变的，只是我的心。
我走进卧室，打开那个上了锁的抽屉。
我拿出那本存折，和老陈的遗像。
我把存折，放在了遗像前。
“老陈，你看，咱们儿子出息了。”
“他给了我两百万。”
“他说，够我安度晚年了。”
我的声音，很平静。
平静得不像我自己。
“可是，老陈，我不要他的钱。”
“我把他养大，不是为了让他给我养老的。”
“我只是……我只是希望他能在我老得走不动的时候，回来看看我，陪我说说话，就像你以前一样。”
“可我把他弄丢了。”
我说不下去了。
我抱着老陈的遗像，嚎啕大哭。
哭得撕心裂肺。
好像要把这辈子的委屈，都哭出来。
哭累了，我睡着了。
这是五年来，我睡得最沉的一次。
没有做梦。
醒来的时候，已经是第二天下午了。
阳光从窗户的缝隙里挤进来，在地上投下斑驳的光影。
我饿了。
我爬起来，去厨房，给自己下了一碗面。
放了很多辣椒。
我一边吃，一边流眼泪。
不知道是辣的，还是伤心的。
吃完面，我做了一个决定。
我把那套新房子，挂在了中介。
那是陈阳的名字。
我没权利卖。
但我有权利不住。
我给小雯发了条短信。
“房子我不住了，钥匙放在门口的鞋柜里，你们随时来拿。”
然后，我把她和陈阳，都拉黑了。
干干净净。
接着，我去了银行。
我没有去动那张小雯给我的卡。
我把我自己的那点退休金，都取了出来。
还剩下几万块。
然后，我去了我年轻时，最想去，但一直没机会去的地方。
西藏。
我报了一个老年旅行团。
团里都是和我差不多年纪的老头老太太。
大家都很热情。
一路上，我们唱歌，聊天，讲着各自的陈年旧事。
我很少说话，只是听着。
到了拉萨，我有了高原反应。
头疼，恶心，喘不过气。
导游劝我休息。
我没听。
我坚持着，跟着大家，去了布达拉宫。
我看着那些虔诚的朝圣者，一步一叩首，朝着他们心中的圣地，匍匐前进。
他们的脸上，没有痛苦，只有坚定和安详。
我突然就释然了。
每个人，都有自己的信仰。
我的信仰，曾经是我的儿子。
现在，我的信仰，是我自己。
从西藏回来，我像是换了个人。
我不再整天闷在家里，对着电视发呆。
我报名了社区的老年大学。
学书法，学画画。
我小时候，其实很喜欢画画的。
只是后来，为了生活，把这点爱好，给丢了。
现在，我把它捡回来了。
我的字，写得歪歪扭扭。
我的画，画得一塌糊涂。
但老师总是鼓励我。
“张阿姨，有进步！这笔力道，比上次足多了！”
同学们也都很友善。
我们一起研究墨法，一起去公园写生。
日子，过得缓慢，但充实。
我还加入了社区的志愿者团队。
给小区的独居老人，送送饭，陪他们聊聊天。
我看着那些和我一样孤独的老人，心里百感交集。
有一个王奶奶，九十多岁了。
她的子女都在国外，一年也回不来一次。
她跟我说：“小张啊，人老了，求的不是钱，是个人气儿。”
我深以为然。
有一天，我在小区楼下，碰到了邻居老王。
他拉着我，神神秘秘地说：“哎，你听说了吗？你儿子，上电视了！”
我笑了笑：“是吗？又有什么大新闻了？”
我的语气，平淡得像是在说别人家的事。
老王愣了一下。
“你……你不知道？”
“他公司好像出事了，什么数据造假，被查了。”
“电视上说，可能会坐牢。”
我的心，咯噔一下。
但也只是一下。
随即，就恢复了平静。
“哦。”
我应了一声。
“那也是他自己的事。”
老王用一种看外星人的眼神看着我。
“那可是你儿子啊！你怎么一点都不着急？”
我看着他，认真地说：“老王，他早就不是我的儿子了。”
“从他把我当成一个麻烦，一个包袱的那天起，就不是了。”
说完，我没再理会他震惊的表情，转身就上了楼。
我没有去看新闻。
我不想知道他的任何消息。
是好，是坏，都与我无关了。
我的生活，已经翻开了新的一页。
这一页里，没有他。
几天后，一个意想不到的人，找到了我。
是小雯。
她在我家楼下等我。
她瘦了很多，也憔悴了很多。
没有了往日的精致和高傲。
她看到我，眼睛一下子就红了。
“妈。”
她叫我。
声音里带着哭腔。
我站住了，看着她，没说话。
“公司出事了。”
“陈阳……他被带走了。”
“公司的账，全都被冻结了，别墅，车子，也都被查封了。”
“我……我没地方去了。”
她哭得泣不成声。
一个习惯了养尊处优的女人，突然从云端跌落，那种打击，可想而知。
我静静地听着。
心里，没有一丝波澜。
甚至，还有点想笑。
这就是他拼了命，不惜抛弃亲情，也要追求的成功吗？
到头来，不过是一场空。
“妈，我知道，以前是我们不对。”
“我们对不起您。”
“可是，现在只有您能帮我们了。”
“陈阳他……他需要请律师，需要钱打点关系，我们一分钱都拿不出来了。”
她拉住我的手，就像那天，她把我从公司大厅往外拖一样。
只是这一次，她的手，不再冰冷。
而是滚烫的，带着一种绝望的温度。
“妈，您不是还有一套房子吗？那个新房子，虽然在陈阳名下，但是购房款都是您出的，我们可以想办法证明……”
我打断了她。
“那套房子，我早就不要了。”
“那张两百万的卡，我也没动。”
“它应该，也被冻结了吧。”
小雯的脸，瞬间变得惨白。
她像是听到了什么天方夜谭。
“为什么？妈，那可是两百万啊！”
“您为什么不要？”
我看着她，笑了。
“因为，那不是我儿子给我的。”
“那是一个成功的商人，给一个麻烦的老太太的遣散费。”
“我，不稀罕。”
小雯愣愣地看着我，说不出话来。
“你走吧。”
我说。
“我这里，不是收容所。”
“你和他，都还年轻，有手有脚，总能活下去的。”
“至于他能不能出来，那是他的命。”
“跟我，没关系了。”
我绕开她，准备上楼。
她突然从背后抱住了我。
“妈，我求求您了！”
“我肚子里……已经有他的孩子了。”
我的身体，僵住了。
孩子。
他们有孩子了。
我……我要有孙子了。
这个消息，像一颗炸弹，在我平静的心湖里，炸开了滔天巨浪。
我慢慢地转过身。
看着她泪流满面的脸，和微微隆起的小腹。
我的心，乱了。
那是我陈家的后啊。
是我老陈的根。
我该怎么办？
我能怎么办？
我看着小雯。
她的眼神里，充满了哀求和期盼。
像一只无家可归的小猫。
我叹了口气。
我知道，我终究，还是狠不下这个心。
我对陈阳，可以彻底死心。
但对这个还未出世的孩子，我做不到。
“先进来吧。”
我说。
“外面冷。”
我把她带回了家。
那个她从来没有踏足过的，陈旧的，拥挤的家。
她看着屋里的一切，眼神里充满了陌生和不适。
我没有管她。
我给她倒了杯热水。
“坐吧。”
她局促地坐在了那张掉了漆的木椅子上。
我们相对无言。
许久，我才开口。
“孩子，是无辜的。”
“我可以让你住在这里，直到孩子出生。”
“我也可以，帮你照顾孩子。”
小雯的眼睛里，重新燃起了希望。
“但是。”
我话锋一转。
“我有我的条件。”
“第一，从今以后，不准在我面前，提陈阳一个字。”
“第二，孩子出生后，跟我姓张。他是我的孙子，不是他陈家的。”
“第三，等孩子大一点，你就去找份工作，自己养活自己和孩子。我不会养你一辈子。”
小雯愣住了。
她大概没想到，我会提出这样的条件。
尤其第二条。
让孩子跟我姓。
这在很多人看来，都是不可思议的。
“妈……”
“你不同意，现在就可以走。”
我打断了她。
我的态度，很坚决。
没有商量的余地。
小雯低着头，沉默了很久。
她的手指，紧紧地绞着衣角。
我知道，她在挣扎。
一边，是那个还在牢里的丈夫。
另一边，是她和孩子未来的依靠。
最终，她抬起头，眼睛红红的。
“好。”
“我答应您。”
她答应了。
我心里，说不出是什么滋味。
就这样，小雯在我家住了下来。
我们的关系，很微妙。
不像婆媳，也不像母女。
更像两个因为一个共同的牵绊，而不得不生活在一起的，合租室友。
我每天，还是去上我的老年大学，去当我的志愿者。
她就待在家里，养胎。
我们很少交流。
吃饭的时候，也是各吃各的。
但有时候，我晚上起夜，会看到她房间的灯还亮着。
我会走过去，敲敲门。
“早点睡，对孩子好。”
她会闷闷地应一声：“知道了。”
日子，就这么一天一天地过着。
她的肚子，也一天一天地大了起来。
预产期那天，我陪她去了医院。
她很紧张，一直抓着我的手。
她的手，汗津津的。
我拍了拍她的手背。
“别怕，有我呢。”
这句话，我说得很自然。
连我自己都觉得惊讶。
她进了产房。
我在外面等着。
那种焦急的心情，和当年我生陈阳的时候，一模一样。
几个小时后，护士抱着一个婴儿出来了。
“恭喜，是个男孩，七斤二两。”
我看着那个皱巴巴的小家伙。
他闭着眼睛，嘴巴一张一合。
我的眼泪，一下子就涌了出来。
我小心翼翼地，从护士手里，接过了他。
他好小，好软。
我抱着他，就像是抱住了全世界。
我给他取名叫，张念。
思念的念。
我希望他，能永远记住，他的根在哪里。
小雯出院后，我开始了我人生中的第二段“母亲”生涯。
我学着，怎么给孩子换尿布，怎么喂奶，怎么哄他睡觉。
我虽然年纪大了，但这些事，做起来，依然得心应手。
身体里的本能，是不会忘记的。
小念很乖，不怎么哭闹。
他笑起来的时候，有两个浅浅的酒窝。
像老陈。
看着他一天天长大，我的心，也一点一点地被填满了。
小雯也变了很多。
她不再是那个高高在上的总监了。
她学会了做饭，学会了做家务，学会了精打细算地过日子。
她对我也越来越亲近。
有时候，她会主动跟我聊起她小时候的事。
我也会跟她讲，我年轻时在厂里的趣事。
我们之间的冰，在慢慢地融化。
小念一岁的时候，陈阳出狱了。
他比原定的刑期，提前了很久。
据说是，在里面表现良好。
他来找我们了。
那天，我正在阳台上，教小念喊“奶奶”。
他突然就出现在了门口。
他瘦了，黑了，头发也剃得很短。
眼神里，没有了以前的意气风发，多了几分沧桑和颓唐。
他看着我，又看了看我怀里的小念。
嘴唇动了动，想说什么，却没说出来。
小雯从厨房里出来，看到他，也愣住了。
屋子里的空气，瞬间凝固了。
是小念，打破了这片沉寂。
他指着陈阳，口齿不清地问我：“奶……奶……那……是谁？”
我抱着他，转过身，背对着陈阳。
我看着小念的眼睛，一字一句，清晰地说：
“他呀，是个陌生人。”
来源：窗台盼晚风
