摘要：一个听起来很高级的词，用来解释一个很俗套的状况——我，林曼，除了自己的名字，什么都不记得了。

医生说我得了心因性失忆症。

一个听起来很高级的词，用来解释一个很俗套的状况——我，林曼，除了自己的名字，什么都不记得了。

病房里围着一圈人，自称是我的父母。

那个妆容精致、眼角带着细纹的女人抓着我的手，哭得梨花带雨。

“曼曼，你看看妈妈，你真的不记得妈妈了吗？”

我看着她，像在看一部三流电视剧。

脑子里一片空白，心里也一片空白。

我抽回手，有点不耐烦。

“不记得。”

她哭得更凶了，旁边那个沉默的中年男人，也就是我爸，赶紧搂住她，一边拍背一边用责备的眼神看我。

仿佛失忆是我故意犯下的滔天大罪。

还有一个男人，叫宋哲。

他们说，是我的未婚夫。

他长得很好看，穿着昂贵的西装，手腕上的表在灯光下闪着细碎的光。他看我的眼神，混杂着心疼、担忧，还有一丝我看不懂的探究。

“曼曼，没关系，医生说了，你会慢慢想起来的。”他的声音很温和，像春天里的风。

但我只觉得吵。

我闭上眼，送客的意思很明显。

“我想睡一会儿。”

整个世界终于安静下来。

我躺在洁白的病床上，消毒水的味道钻进鼻孔，比我脑子里的空白还要真实。

我什么都忘了。

忘了父母的脸，忘了朋友的笑，忘了我是谁，我从哪里来。

可有两样东西，像钉子一样，死死地钉在我的脑海里。

一个是回家的路。

那条路清晰得可怕，从医院门口往左拐，坐三站公交，穿过一个菜市场，再走过一条种满梧桐树的老街，爬上六楼，左手边第一户。

另一个，是一个名字。

周聿安。

我不知道他是谁。

但每次默念这个名字，心脏就像被一只无形的手攥住，又酸又胀。

出院那天，我妈办好了手续，宋哲开车来接。

是一辆黑色的奔驰，车里有淡淡的古龙水味。

我妈兴高采烈地拉着我，好像我出院就意味着“恢复正常”。

“曼曼，我们回家，妈给你炖了你最爱喝的鸡汤。”

我爸在旁边附和，“对对对，回家就好，回家就好。”

宋哲为我打开车门，绅士地护着我的头顶。

“上车吧，曼曼。”

我看着他，摇了摇头。

“我不坐这个车。”

所有人的笑容都僵在脸上。

我妈的脸色最先垮下来，“你这孩子，又闹什么脾气？”

“我要自己回家。”我说。

“我们不就是要回家吗？宋哲直接送我们到楼下，多方便。”

“不。”我固执地重复，“我要自己走。”

那条路，在我脑子里盘旋了无数遍，我必须亲自走一遍，好像那是我唯一的坐标。

宋哲的眼神暗了暗，但他还是第一个妥协了。

“好，听你的。我陪你一起走。”

我妈还想说什么，被我爸一个眼神制止了。

于是，一个很诡异的画面出现了。

我走在前面，凭着脑子里那份该死的地图，精准地走向每一个路口。

宋哲落后我半步，沉默地跟着。

他的父母，开着那辆与周围环境格格不入的奔驰，龟速跟在我们身后。

我走进了那个喧闹的菜市场。

鱼腥味、蔬菜腐烂的甜味、熟食的香气混在一起，呛得我直皱眉。

一个卖豆腐的阿姨看见我，嗓门洪亮地打招呼。

“哎哟，曼曼回来啦？听说你住院了，没事了吧？”

我茫然地看着她。

宋哲立刻上前一步，得体地微笑，“没事了刘阿姨，谢谢关心。”

刘阿姨的目光在我俩之间转了一圈，撇撇嘴，没再多说。

穿过菜市场，是那条种满梧桐树的老街。

阳光从树叶的缝隙里漏下来，在地上投下斑驳的光影。

很熟悉。

熟悉到让我心慌。

我停下脚步，看着一栋破旧的居民楼。

就是这里。

六楼，左手第一户。

我转头看向宋哲。

“我家住这里？”

宋哲的表情有一瞬间的凝滞，快到我以为是错觉。

他随即点头，语气自然，“对，你从小就住这儿。”

我没再说话，径直往楼上走。

楼道很窄，墙壁上布满了小孩子的涂鸦和乱七八糟的广告。

声控灯时亮时灭。

我一口气爬上六楼，站在那扇熟悉的绿色防盗门前。

门上贴着一张褪色的“福”字。

我伸出手，却迟迟没有敲门。

我记得回家的路，却不记得家里的人。

这不是很可笑吗？

身后的父母和宋哲也跟了上来，气喘吁吁。

我妈掏出钥匙，一边开门一边抱怨，“你说你这孩子，非要自己走，累不累啊。”

门开了。

屋子里的陈设，陌生又熟悉。

一套半旧的布艺沙发，茶几上摆着果盘，阳台上的绿萝长得很好。

墙上挂着一张全家福。

照片上的我，笑得很开心，挽着我妈的胳膊，头靠在我爸的肩膀上。

照片上的我，看起来很幸福。

可我一点感觉都没有。

我像个客人一样，拘谨地站在玄关。

“曼曼，快换鞋啊，站着干什么。”我妈热情地拿出拖鞋。

是一双粉色的兔子拖鞋。

很可爱，但我不喜欢。

我低头，看着自己脚上纯白色的帆布鞋。

我好像，更喜欢简单的东西。

晚饭很丰盛。

我妈不停地给我夹菜，整个碗都堆成了小山。

“多吃点，看你瘦的。”

“这个是你最爱吃的糖醋排骨。”

“还有这个，可乐鸡翅，你以前一个人能吃一盘。”

我机械地往嘴里塞，味同嚼蜡。

他们的热情，像一堵墙，把我密不透风地围起来，让我喘不过气。

饭桌上，我终于问出了那个问题。

“周聿安是谁？”

空气瞬间凝固。

我妈脸上的笑容消失了，我爸刚夹起一块排骨的手停在半空中。

只有宋哲，反应最快。

他放下筷子，用餐巾擦了擦嘴，语气平淡得像在说一个不相干的人。

“你以前的一个同学。早就没联系了。”

“是吗？”我盯着他的眼睛。

他不闪不避地与我对视，“是。”

我妈终于缓过神来，声音尖锐地拔高。

“好端端的，提他干什么！一个不相干的人！”

她反应太大了。

大到像是在掩饰什么。

“我只是问问。”我垂下眼帘，不再追问。

我知道，再问也问不出什么。

他们联合起来，为我编织了一个完美的过去。

一个爱他们的女儿，一个爱宋哲的未婚妻。

而那个叫周聿安的人，是这个完美故事里的禁忌。

晚上，我躺在我的房间里。

房间布置得很少女，粉色的墙纸，蕾丝边的窗帘，书架上摆满了言情小说。

一切都和我格格不入。

我在床头柜的抽屉里，发现了一个上锁的铁盒子。

是个很普通的饼干盒，上面印着蓝色的风车。

锁很简单，我用一根发夹轻易就捅开了。

盒子里没有日记，没有信件。

只有一堆乱七八糟的小东西。

一个生了锈的吉他拨片。

几张画坏了的乐谱。

一张皱巴巴的演唱会门票，时间是三年前，一个名不见经传的地下乐队。

还有一张照片。

照片上是两个年轻人。

女孩是我，穿着一件简单的白T恤，笑得眼睛都眯成了一条缝。

她旁边，是一个清瘦的少年。

他穿着黑色的卫衣，戴着鸭舌帽，帽檐压得很低，看不清完整的脸。

但他手里抱着一把吉他。

照片的背景，是这条老街的梧桐树。

我拿起那张照片，指尖抚过少年模糊的轮廓。

心脏又开始那种熟悉的酸胀。

我几乎可以确定。

他就是周聿安。

第二天，宋哲又来了。

他带来一大束香槟玫瑰，说是给我赔罪。

“昨天你爸妈情绪有点激动，你别往心里去。”

他把花插进客厅的花瓶里，转身对我笑。

“今天天气好，我带你出去走走，找找回忆？”

我看着他，觉得他像个完美的AI男友，所有程序都设定得无懈可击。

“好啊。”我答应了。

我倒想看看，他要带我找回一段怎样的回忆。

他带我去了本市最高级的商场。

“你以前最喜欢来这里逛街。”

他带我进了一家奢侈品店。

“这家店的包，你每个季度的新款都买。”

他指着一条裙子。

“你穿这条肯定好看。”

我看着镜子里的人。

穿着一条剪裁精良但风格成熟的连衣裙，化着精致的妆。

很美，但很陌生。

“我不喜欢。”我说。

导购的笑容僵住了。

宋哲的脸色也有些不好看，但他还是耐着性子。

“那我们再看看别的。”

我摇摇头，“我想回去了。”

“曼曼，”宋哲拉住我，“我们才刚来。”

“这里没有我的回忆。”我甩开他的手，“这里只有你的钱。”

他的脸色彻底沉了下来。

“林曼，你到底想怎么样？”

他第一次连名带姓地叫我，语气里的不耐烦再也掩饰不住。

“我想知道真相。”

“什么真相？真相就是你生病了，忘了我们之间的一切！”

“我们之间？”我冷笑一声，“我们之间有什么？除了你告诉我我们是未婚夫妻，我感受不到任何东西。”

“我对你，就像对一个陌生人。”

这句话像一把刀，狠狠地插进了他的心脏。

他看着我，眼睛里有受伤，有愤怒，最终都化为一片无力。

“会想起来的。”他喃喃道，“你会想起来你有多爱我。”

我没说话。

爱？

这个词太空洞了。

远不如“周聿安”三个字来得具体。

回到家，家里气氛很压抑。

我妈红着眼睛，显然是哭过。

看到我，她什么也没说，转身进了厨房。

我爸把我拉到一边，压低了声音。

“曼曼，你别再提那个人的名字了，行吗？”

“为什么？”

“他……”我爸欲言又止，最后叹了口气，“他不是什么好人，他会毁了你的。”

“怎么毁了我？”

“你别问了！总之，你现在有宋哲，宋哲对你多好啊，家世好，人品好，你们马上就要结婚了，安安分分过日子，不好吗？”

我看着我爸躲闪的眼神。

“爸，你们到底在瞒我什么？”

“没瞒你什么！”他突然拔高了声音，像是被踩了尾巴的猫，“你这孩子，怎么就不听劝呢！”

说完，他烦躁地摆摆手，也躲进了房间。

偌大的客厅，只剩下我一个人。

还有一屋子密不透风的谎言。

我决定自己找答案。

我开始像个侦探一样，在我自己的家里搜寻线索。

我翻遍了所有书架，所有抽屉。

除了那个铁盒子，再没有找到任何和周聿安有关的东西。

他就像一个幽灵，被从我的生活里彻底抹去了。

可是，抹得越干净，痕迹就越明显。

为什么我所有的社交账号，密码全都换了？

为什么我手机里的联系人，少得可怜，除了家人就是几个我不认识的名字？

为什么我衣柜里的衣服，风格如此统一，全是那种温婉淑女风，没有一件T恤，没有一条牛仔裤？

这不正常。

这根本不是一个二十多岁女孩的正常生活。

这是一个被精心打造出来的假象。

我开始把目光投向外界。

我借口散步，每天都在小区附近转悠。

我找到了那个卖豆腐的刘阿姨。

她正在给客人称豆腐，看到我，愣了一下。

“曼曼？”

“刘阿姨。”我努力挤出一个笑容。

“身体好利索了？”

“嗯。”

我犹豫了一下，还是开口了。

“刘阿姨，我想跟你打听个人。”

“谁啊？”

“周聿安。”

刘阿姨切豆腐的手顿住了。

她抬起头，眼神复杂地看着我。

“你问他干什么？”

“我……我忘了很多事，医生说多接触以前的人和事，有助于恢复。”我搬出了早就想好的说辞。

刘阿姨沉默了。

她把豆腐包好递给客人，收了钱，然后擦了擦手。

“你妈不让你提他吧？”

我点点头。

她叹了口气，压低了声音。

“那孩子啊，其实不坏。”

“就是命不好，也太犟。”

“他以前就住你们对门，后来他爸妈出事，房子卖了，他就搬走了。”

住对门？

我心里一震。

怪不得，我记得回家的路。

因为那也是他回家的路。

“他是个好孩子，”刘阿姨继续说，“会弹吉他，唱歌也好听。以前你俩关系好得跟一个人似的，天天腻在一起。”

“后来呢？”

“后来……”刘阿姨摇摇头，“后来你认识了那个姓宋的，就……唉，年轻人的事，我们这些老婆子也搞不懂。”

她似乎不想再多说。

“阿姨，你知道他现在在哪吗？”

“这我哪知道。听说是在什么酒吧唱歌，具体的就不清楚了。”

虽然线索不多，但对我来说，已经是巨大的突破。

至少我知道，周聿安是真实存在的。

他不是我幻想出来的泡影。

晚上，我躺在床上，把那张照片拿出来反复地看。

照片上的少年，和我住在对门。

他会弹吉他，唱歌很好听。

我们曾经，好得像一个人。

那后来为什么分开了？

为什么我选择了一个我不爱的宋哲？

为什么我的家人如此忌讳他？

无数个问题，像一团乱麻，在我脑子里缠绕。

我决定，我要找到他。

我必须找到他，问个清楚。

我开始用最笨的办法。

我在网上搜索本市所有的Livehouse和酒吧。

一家一家地看演出信息。

整整一个星期，我把自己关在房间里，像个黑客一样盯着电脑屏幕。

我妈以为我病了，天天端茶送水，嘘寒问暖。

宋哲也几乎每天都来，带着各种礼物，企图修复我们之间岌岌可危的关系。

我全都应付着。

我的世界里，只剩下“周聿安”三个字。

终于，在一个不起眼的酒吧主页上，我看到了一个名字。

“驻唱歌手：阿聿。”

下面配了一张很模糊的侧脸照。

那个人戴着鸭舌帽，下颌线紧绷，和我照片上的少年，一模一样。

就是他。

我死死地盯着屏幕，心脏狂跳。

酒吧名叫“黑洞”，在城市另一端的一个旧工业区里。

演出时间是周五晚上九点。

我看了看日历，就是今晚。

我关上电脑，开始计划如何出门。

我不能告诉我爸妈，他们会拦着我。

我也不能告诉宋哲，他更不可能让我去。

我只能偷跑。

晚饭时，我表现得格外乖巧。

我妈给我夹什么，我就吃什么。

宋哲讲的笑话，我也跟着笑。

他们都很高兴，以为我终于“想通了”。

八点钟，我借口头疼，想早点休息。

我妈关切地摸了摸我的额头，“要不要吃片止痛药？”

“不用，睡一觉就好了。”

我回到房间，反锁了门。

我换下那身让我别扭的淑女裙，从衣柜最深处，翻出了一件被我藏起来的白色T恤和牛仔裤。

这是我出院那天穿的衣服。

我把铁盒子里的所有东西都装进口袋。

然后，我打开窗户。

六楼。

不算太高，但跳下去肯定没命。

幸好，楼下就是一楼住户搭出来的雨棚。

我深吸一口气，不再犹豫，翻身爬了出去。

双脚落在雨棚上的时候，发出了“砰”的一声闷响。

我顾不上那么多，手脚并用地爬到边缘，然后跳到地上。

落地时崴了一下脚，很疼。

但我没有停。

我像一个逃犯，头也不回地冲进了夜色里。

“黑洞”酒吧比我想象的还要破。

藏在一个废弃工厂的角落里，只有一个小小的霓虹灯招牌，闪着幽幽的蓝光。

我推开门，一股混杂着烟酒和荷尔蒙的气味扑面而来。

里面很吵，重金属音乐震得我耳膜发疼。

我有点不适应，但还是硬着头皮走了进去。

酒吧里人不多，三三两两地坐着。

我找了个不起眼的角落坐下，点了一杯最便宜的啤酒。

九点整，舞台上的灯光暗了下来。

一个主持人上台，说了几句插科打诨的开场白。

然后，他高声喊道：

“下面，有请我们的驻唱歌手——阿聿！”

我的心提到了嗓子眼。

一个清瘦的身影，背着吉他，从后台走了出来。

他走到舞台中央，在聚光灯下坐下。

他还是戴着那顶黑色的鸭舌帽，帽檐压得很低。

但我还是一眼就认出了他。

是他。

周聿安。

他没有看台下，只是低头调试着吉他。

手指修长，骨节分明。

然后，他拨动了琴弦。

一段熟悉的旋律，毫无预兆地响起。

那是我在铁盒子里发现的，画坏了的乐谱上的旋律。

我的眼泪，瞬间就涌了上来。

原来那不是画坏了的。

那是他为我写的歌。

他的声音，透过麦克风传出来，有些沙哑，带着一丝疲惫。

但很好听。

像陈年的酒，醇厚，醉人。

他唱：

“梧桐树下，光影斑驳，

你说，要陪我走到时间的尽头。

我忘了世界，忘了所有，

却只记得，你眼里的星空。”

我的眼泪，再也控制不住，大颗大颗地往下掉。

我想起来了。

不是全部。

只是一些碎片。

下雨天，他把外套脱下来罩在我头上，自己淋得像只落汤鸡。

我们挤在一个小小的屋檐下，分吃一个烤红薯。

他教我弹吉他，我的手指笨拙地按着琴弦，他握着我的手，一点一点地纠正。

他的掌心很暖，带着薄薄的茧。

……

这些画面，像潮水一样涌进我的脑海。

我捂住嘴，不让自己哭出声。

一曲终了。

台下响起稀稀拉拉的掌声。

他站起身，对着台下鞠了一躬，准备下台。

我不知道哪里来的勇气，猛地站了起来。

“周聿安！”

我的声音，穿透了嘈杂的音乐，清晰地传到他耳中。

他下台的脚步，顿住了。

他缓缓地转过身，朝我的方向看来。

舞台的灯光太亮，我看不清他的表情。

我们就这样隔着人群，遥遥相望。

时间仿佛在这一刻静止了。

不知道过了多久，他放下吉他，朝我走了过来。

他一步一步，走得很慢，像踩在我的心尖上。

他走到我的桌前，拉开我对面的椅子，坐下。

我们离得很近。

近到我可以看清他帽檐下的眼睛。

那是一双很好看的眼睛，深邃，沉静。

但里面，没有一丝波澜。

他看着我，就像在看一个陌生人。

“你认识我？”他开口，声音比唱歌时还要沙哑。

我的心，猛地一沉。

他不记得我了？

还是……他不想认我？

“我……”我张了张嘴，却不知道该说什么。

我说我失忆了，但我记得你？

这听起来太像蹩脚的搭讪。

他看着我窘迫的样子，嘴角勾起一抹嘲讽的弧度。

“林大小姐，你来这种地方干什么？宋哲没陪着你？”

他认识我。

他还知道宋哲。

我的心，像坐过山车一样，忽上忽下。

“你……你为什么这么说？”

“为什么？”他笑了，笑意却未达眼底，“三年前，你为了他，跟我提分手的时候，不就是这么说的吗？”

“你说，你受够了这种没钱没未来的日子，你要嫁给宋哲，过人上人的生活。”

“你说，让我以后不要再出现在你面前，不要再打扰你的幸福。”

“怎么，现在幸福日子过腻了，又来我这儿找刺激？”

他的每一句话，都像一把淬了毒的刀，狠狠地扎进我的心脏。

我疼得几乎无法呼吸。

原来是这样。

原来，是我抛弃了他。

难怪我爸妈那么忌讳他。

难怪宋哲可以那么理直气壮。

因为，我是那个背叛者。

“不……不是的……”我拼命摇头，眼泪掉得更凶了，“我什么都不记得了。”

“我得了失忆症，我把所有人都忘了，我只记得回家的路，和你的名字。”

我语无伦次地解释着，从口袋里掏出那个铁盒子里的东西，一股脑地堆在桌上。

“你看，这是你的拨片，这是你写的歌，这是我们的照片……”

他看着桌上那些熟悉又陌生的东西，眼神终于有了一丝松动。

他拿起那张照片，指腹轻轻摩挲着照片上笑得没心没肺的我。

“失忆？”他低声重复，像是在问我，又像是在问自己。

“是真的。”我急切地说，“我醒来就在医院，他们都说我是宋哲的未婚妻，他们说我们马上要结婚了。”

“可是我不信，我一点感觉都没有。”

“我每天晚上都做梦，梦里都是你的名字。”

他沉默了。

酒吧里依旧吵闹，但我们这一方小小的天地，却安静得可怕。

许久，他放下照片，抬起头看我。

“所以，你现在来找我，是想干什么？”

“是想让我告诉你，我们之间发生过什么？”

“还是想让我帮你，对抗你的家人和你的未婚夫？”

他的声音很平静，听不出情绪。

我愣住了。

是啊，我想干什么？

我费尽心机地找到他，然后呢？

让他帮我回忆过去，然后我们重归于好？

这对他公平吗？

三年前，我给了他最沉重的伤害。

三年后，我一句“我失忆了”，就想抹掉一切？

我凭什么？

我看着他，看着他疲惫的眉眼，看着他眼底深藏的伤痛。

我突然觉得自己很残忍。

“对不起。”我低下头，声音小得像蚊子哼。

“我……我只是想知道真相。”

“我没有想让你做什么。”

“知道了真相，然后呢？”他追问。

“然后……”我茫然了。

“然后你就可以心安理得地回去，嫁给你的高富帅未婚夫，是吗？”他的语气里，又带上了那种刺人的嘲讽。

“不是！”我猛地抬头，“我不会嫁给他！”

“为什么？”

“因为我不爱他！”

这句话，我吼得很大声。

周围的人都朝我们看来。

他也被我吼得愣住了。

“我不爱他。”我重复了一遍，声音降了下来，却无比坚定。

“就算没有你，就算我什么都想不起来，我也不会嫁给一个我不爱的人。”

“这是我唯一能确定的事。”

他看着我，眼神变幻莫测。

就在这时，我的手机响了。

是宋哲。

我挂断。

他又打来。

我又挂断。

第三遍，我直接关了机。

“你跑出来的？”周聿安问。

我点点头。

他叹了口气，像是妥协了。

“走吧，我送你回去。”

“我不回去。”

“林曼，”他皱起眉，“别闹了。”

“我没有闹。”我看着他，“我回不去了。”

“那个家，不是我的家，那是一座为我打造的牢笼。”

“我现在跑出来了，我就不会再回去。”

他定定地看了我几秒钟，然后站起身。

“随便你。”

说完，他转身就走，没有一丝留恋。

我看着他决绝的背影，心脏像被掏空了一样。

我输了。

输得一败涂地。

我以为找到他，就能找到答案，找到救赎。

可我忘了，我才是那个罪人。

我趴在桌子上，把头埋进臂弯里，放声大哭。

不知道哭了多久，一杯温水被推到我面前。

我抬起头，泪眼婆娑地看着去而复返的周聿安。

他还是那副冷冰冰的样子，但眼神里，似乎多了一丝不忍。

“喝点水吧。”他说。

我没动。

“哭解决不了问题。”他又说。

我还是没动，只是用红肿的眼睛看着他。

他被我看得有些不自在，别开脸。

“你总不能一直待在这儿。”

“我没地方去。”我开口，声音哑得厉害。

他沉默了。

就在我以为他会再次转身离开的时候，他却说：

“跟我来吧。”

我跟着周聿安，走出了酒吧。

晚风吹在脸上，很凉，却让我清醒了不少。

他住的地方离酒吧不远，是一个很老旧的小区，比我“家”还要破。

也是一栋没有电梯的居民楼。

他家在四楼。

房子很小，一室一厅，收拾得倒还算干净。

客厅里堆满了音乐器材，吉他，贝斯，还有一个电子琴。

墙上贴着很多乐谱，有写完的，有没写完的。

整个房间，都充满了他的气息。

“你睡卧室吧，我睡沙发。”他从柜子里抱出一床被子，扔在沙发上。

“谢谢。”

“不用。”他背对着我，“早点睡，明天我还要上班。”

我走进卧室。

卧室更小，只有一张床，一个衣柜。

床单是灰色的，带着阳光晒过的味道。

我躺在床上，闻着陌生的，却又让我无比安心的气息，一夜无眠。

第二天，我醒得很早。

周聿安已经不在了。

客厅的桌上，放着一份早餐，三明治和牛奶。

旁边压着一张纸条。

“我晚上回来。门可以反锁，不要乱跑。”

字迹很潦草，但很有力。

我看着那份早餐，心里五味杂陈。

他明明那么恨我，却还是收留了我。

为什么？

是因为同情？还是……他对我，还剩下一点点旧情？

我不敢想。

我在他的小房子里待了一整天。

我不敢开电视，不敢上网，怕被我爸妈和宋哲找到。

我就像一只惊弓之G，缩在这个小小的壳里。

我把他家仔仔细细地看了一遍。

我在他的书架上，看到很多关于音乐理论的书。

我在他的衣柜里，看到清一色的黑白灰。

我在他的阳台上，看到一盆快要枯死的仙人掌。

我给他浇了点水。

这个房子里，没有任何关于我的痕迹。

一张照片，一件物品，都没有。

他把我从他的世界里，删得干干净净。

晚上，周聿安回来了。

他看起来很累，眼下有淡淡的青黑。

他看到我，只是点了点头，然后就径直走进厨房。

很快，厨房里传来切菜的声音。

我有些手足无措地站在客厅。

“需要我帮忙吗？”

“不用。”厨房里传来他闷闷的声音。

二十分钟后，他端出两碗面。

西红柿鸡蛋面，上面撒了葱花。

很香。

我们面对面坐着，谁也没有说话，只有吸溜面条的声音。

“你……白天都做什么工作？”我没话找话。

“琴行教课。”

“哦。”

然后又是沉默。

吃完饭，他收拾碗筷，我抢着要去洗。

“我来吧。”

他看了我一眼，没跟我争。

我站在小小的厨房里，笨拙地洗着碗。

这是我“失忆”以来，第一次做家务。

感觉很奇妙。

他靠在厨房门口，看着我。

“你以前，十指不沾阳春水。”他突然说。

我手一抖，一个碗差点掉下去。

“是吗？”

“嗯。”

他又说，“你以前，最讨厌吃葱花。”

我愣住了。

我低头看了看自己碗里剩下的汤，葱花被我吃得干干净净。

原来，失忆真的会改变一个人的口味。

“你还记得……我以前的很多事？”我试探地问。

他沉默了一下。

“忘得差不多了。”

他说谎。

如果真的忘了，又怎么会记得我讨厌吃葱花。

那天晚上，我们聊了很多。

或者说，是我在问，他在答。

他用一种近乎残忍的平静，向我叙述了我们的过去。

我们是青梅竹马，一起长大。

他父母早逝，一个人生活，靠着微薄的救济金和打零工度日。

而我家，是普通工薪阶层，虽然不富裕，但也衣食无忧。

我们从高中就在一起了。

他说，那时的我，像个小太阳，会翻墙去网吧把他抓回来学习，会在他生病的时候翘课照顾他，会在他被小混混欺负的时候，拿着板砖就冲上去。

他说，那时的我，告诉他，他的音乐是全世界最棒的，以后一定会成为大明星。

他说，那时的我，是我们那条街，最野的姑娘。

我静静地听着，像在听别人的故事。

那个鲜活的，热烈的，无所畏惧的女孩，真的是我吗？

“后来呢？”我问。

“后来，你上了大学，认识了宋哲。”

他的声音，没有一丝起伏。

“宋哲是你学生会的主席，他追了你很久。”

“一开始，你很坚定地拒绝他。”

“但你爸妈很喜欢他。他们觉得他家世好，前途无量，比我这个一无所有的穷小子强一百倍。”

“他们开始逼你，用各种方式。”

“他们说，如果我真的爱你，就应该放手，让你去过更好的生活。”

“他们甚至找到我，给了我一笔钱，让我离开你。”

我心口一窒。

“你收了吗？”

他看了我一眼，眼神里带着一丝自嘲。

“没有。”

“我那时候，很天真。我以为只要我们足够相爱，就能对抗全世界。”

“可我错了。”

“我对抗不了你爸妈的眼泪，也对抗不了你日益增长的虚荣心。”

“你开始频繁地参加宋哲组织的聚会，开始喜欢那些昂贵的礼物，开始抱怨我给不了你想要的生活。”

“我们争吵的次数，越来越多。”

“最后一次吵架，是在你生日那天。”

“我用我攒了半年的钱，给你买了一条你很喜欢的项链。”

“可我去找你的时候，你正戴着宋哲送你的钻石手链，和他在高级餐厅里庆祝。”

“我冲进去，和你大吵了一架。”

“你当着所有人的面，把项链扔在地上，跟我提了分手。”

他讲完了。

语气平静得像在背书。

可我能感觉到，那些被他强行压下去的伤痛，依然在他的血液里流淌。

我一句话也说不出来。

真相，原来是这么不堪。

我不是受害者。

我是那个最可恶的施暴者。

“对不起。”除了这三个字，我不知道还能说什么。

“都过去了。”他说。

真的过去了吗？

如果真的过去了，他为什么还一个人住在这个小房子里？为什么还在唱那首为我写的歌？为什么……还会收留我？

“那天之后，发生了什么？”我哑着嗓子问，“我为什么会失忆？”

他摇摇头，“我不知道。”

“我只知道，那天之后，我就再也没见过你。”

“直到昨晚。”

我看着他，心里涌起一股巨大的悲伤。

我伤害了他，然后用一场失忆，把自己摘得干干净净。

而他，却要独自一人，背负着所有沉重的回忆，过了三年。

“周聿安。”我叫他的名字。

“嗯？”

“如果……如果我说，我想重新开始，你……”

我话没说完，就被他打断了。

“林曼。”

他站直了身体，认真地看着我。

“你现在，只是因为失忆，对我感到愧疚。”

“这不是爱。”

“等你有一天，恢复了记忆，你想起的，可能还是你对宋哲的‘爱’，和我带给你的那些‘不堪’。”

“到那个时候，你今天的选择，只会成为另一个笑话。”

“我不想再当笑话了。”

他的话，像一盆冷水，从头到脚浇灭了我所有的幻想。

是啊。

我现在对他的感情，到底是爱，还是愧疚？

我自己也分不清。

我没有资格，再把他拖进我这团乱麻的人生里。

第二天早上，我留下一张纸条，离开了。

“谢谢你的收留。对不起。”

我没有回家，也没有去找宋哲。

我在市中心租了一个小小的单间。

我开始找工作。

我什么都不会，学历也因为失去记忆而无法证明。

最后，我在一家咖啡店，找到了一份服务员的工作。

很辛苦，每天要站十几个小时，薪水也很微薄。

但我却觉得很踏实。

我开始像一个真正的成年人一样，为自己的生活负责。

我不再去想过去的事。

也不再去想周聿安。

我把他，连同那个不堪的过去，一起尘封起来。

日子就这么一天一天地过。

平淡，且无聊。

直到有一天，我在咖啡店，遇到了宋哲。

他瘦了很多，也憔悴了很多。

他看到我的时候，愣了很久，眼睛里是失而复得的狂喜。

“曼曼！我终于找到你了！”

他冲过来，想抱我。

我后退一步，躲开了。

“宋先生，请你自重。”我语气疏离。

他的手僵在半空中，脸上的喜悦变成了受伤。

“曼曼，你还在生我的气吗？”

“我没有生气。”我说，“我们之间，已经没有任何关系了。”

“怎么会没关系？我们是未婚夫妻！”

“那是以前。”我看着他，“在我失忆之前。现在，我不认识你，也不爱你。”

“你可以爱上我的！我们可以重新开始！”他急切地说。

我摇摇头。

“宋哲，你爱的，是那个会因为一条钻石手链就抛弃一切的林曼。不是现在这个，在咖啡店端盘子的林曼。”

“你不了解我，你只是想找回你失去的东西。”

“而我，不想再做任何人的附属品。”

他被我说得哑口无言。

那天，我们在咖啡店聊了很久。

他终于告诉我，我失忆的真相。

那天，我和周聿安分手后，确实和宋哲在一起了。

我爸妈很高兴，开始张罗我们订婚的事。

可我，过得并不快乐。

我变得越来越沉默，越来越不像我自己。

我会半夜惊醒，喊着周聿安的名字。

我会在看到梧桐树的时候，失声痛哭。

宋哲说，那段时间，我像个游魂。

订婚前一天，我自杀了。

在浴室割了腕。

幸好被及时发现，救了回来。

但醒来后，我就什么都不记得了。

医生说，是创伤后的选择性遗忘。

我的大脑，为了保护我，选择删除了那段最痛苦的记忆。

所以，他们所有人都联合起来，骗我。

他们把周聿安塑造成一个坏人，把我塑造成一个被他伤害的受害者。

他们以为，只要抹掉过去，让我和宋哲重新开始，我就会幸福。

他们错了。

大错特错。

听完宋哲的叙述，我没有哭，也没有愤怒。

我只是觉得很累。

原来，我不是薄情寡义。

我只是，在用一种最极端的方式，惩罚我自己。

我惩罚了自己，也惩罚了所有爱我的人。

“对不起。”宋哲低着头，“我们都错了。”

“不怪你。”我说，“是我自己的选择。”

那天之后，宋哲没有再来找我。

听说，他出国了。

我爸妈也通过宋哲，找到了我。

他们在咖啡店门口等我下班。

我妈看到我穿着服务员的制服，端着盘子在人群里穿梭，眼泪一下子就下来了。

“曼曼，你怎么能干这种活……”

她想拉我，我躲开了。

“妈，我觉得挺好的。”

“我们回家吧，别在这里受苦了。”我爸也红了眼眶。

“这里不是我的家。”我看着他们，“那个充满谎言的地方，不是我的家。”

“我们也是为了你好啊！”我妈哭着说。

“为了我好？”我笑了，“为了我好，就逼我跟不爱的人在一起？为了我好，就篡改我的记忆，把我变成一个连自己都讨厌的木偶？”

“你们的爱，太沉重了，我要不起。”

我狠下心，说了最重的话。

我知道他们会伤心，但我必须这么做。

我需要和过去，做一个彻底的了断。

我辞掉了咖啡店的工作。

用攒下的钱，报了一个绘画班。

我好像，对画画有点天分。

我开始画画，什么都画。

画窗外的云，画路边的野猫，画行色匆匆的路人。

画得最多的，还是梧桐树。

和那个戴着鸭舌帽的，清瘦的少年。

我没有再去找过周聿安。

我知道，我还没有准备好。

我需要先把自己找回来，才能有资格，站在他面前。

一年后，我办了一个小小的画展。

就在一个社区的画廊里。

展出的，都是我这一年来的画。

画展的名字，叫《寻找》。

开幕那天，来了很多人。

有我的邻居，有我绘画班的同学。

还有我爸妈。

他们站在远处，悄悄地看着我，没有上前打扰。

我看到他们了。

我朝他们，微微笑了一下。

他们愣住了，然后也对我笑了。

眼眶红红的。

我们之间，好像有什么东西，开始破冰了。

画展快结束的时候，一个人走到了我那副最大的画前。

画上，是一个少年，在梧桐树下弹着吉他。

女孩坐在他身边，痴痴地看着他。

光影斑驳，岁月静好。

那个人，在画前站了很久很久。

我认出了他的背影。

我的心，又开始狂跳。

我慢慢地，朝他走过去。

“好看吗？”我问。

他转过身。

还是那张熟悉的脸，但眉眼间的疲惫和冰冷，似乎少了很多。

他看着我，眼睛里有我看不懂的情绪。

“画得很好。”他说。

“送给你。”

他愣住了。

“为什么？”

“因为，画里的人是你。”我说。

我们对视着，谁也没有说话。

许久，他笑了。

像冰雪初融，春暖花开。

“好。”他说。

画展结束后，我们一起去吃了饭。

还是一家很小的面馆。

还是要了两碗西红柿鸡蛋面。

“你最近，过得好吗？”他问。

“挺好的。”我说，“你呢？”

“也还行。”

他告诉我，他组建了自己的乐队，有了一些名气，不再需要去酒吧驻唱了。

那盆快要死的仙人掌，被他养活了。

我们聊了很多，像久别重逢的老朋友。

我们没有提过去，也没有提未来。

吃完饭，他送我回家。

走到我租的那个小单间楼下。

“我到了。”我说。

“嗯。”

他没有要走的意思。

我们就这么站着。

“周聿安。”我鼓起勇气，叫他的名字。

“嗯？”

“我……”我深吸一口气，“我好像，想起一点事情了。”

“我想起，高三那年，你为了给我买一本绝版的画册，跑遍了全城的书店。”

“我想起，我们第一次约会，你紧张得手心全是汗。”

“我想起，你说，等我们赚够了钱，就去环游世界。”

“我还想起……”

“我想起，我爱你。”

我说完了。

心里一片平静。

这些记忆，是在我画画的时候，一点一点，慢慢浮现的。

它们不再是痛苦的负担，而是温暖的星光，照亮了我回家的路。

他看着我，眼眶慢慢红了。

他没有说话，只是伸出手，把我紧紧地抱在怀里。

他的怀抱，还是那么暖。

带着我熟悉的，让我安心的气息。

“林曼。”他在我耳边，用沙哑的声音说。

“欢迎回家。”

来源：暮归念未归