摘要：“陈进！你看看你那点出息！为了半根冰棍，在地上打滚，你属狗的啊？”
81年，一个算命先生路过我家。
那是个黏糊糊的夏天，蝉在院里那棵老槐树上，叫得跟要断气似的。
我刚跟邻居家的胖子打完一架，起因是他抢了我半根快化完的冰棍。
我妈拎着我的耳朵，把我从泥地里揪起来，唾沫星子喷了我一脸。
“陈进！你看看你那点出息！为了半根冰棍，在地上打滚，你属狗的啊？”
我梗着脖子，不服气。
那冰棍是我用攒了三天的废牙膏皮换的，凭什么给他？
就在这时，巷子口传来一阵“梆、梆、梆”的竹板声。
一个瞎眼的老头，穿着身洗得发白的蓝布褂子，手里拄着根油光锃亮的竹竿，另一只手敲着两片竹板，慢悠悠地走过来。
他身后跟着个小姑娘，大概七八岁，扎着两个小辫，怯生生地看着我们这院里的热闹。
“算卦，测字，看相，知过去，晓未来……”
老头的嗓音沙哑，像被砂纸磨过，但每个字都清清楚楚地飘进我们家敞开的大门里。
我妈立刻松开了我的耳朵，眼睛亮了一下。
那年头，信这个的人还不少。尤其是我妈，厂里的大小事情不顺心，就爱琢磨这些。
她擦了擦手，迎了出去。
“老师傅，进来喝口水吧，天太热了。”
我爸在屋里看报纸，听到动静，吼了一嗓子：“别搞那些封建迷信的东西！”
我妈头也不回，冲我爸的屋子翻了个白眼，热情地把老头让进了院子。
老头也不客气，摸索着在小马扎上坐下，那个小姑娘就安安静-静地站在他身后。
我妈端了碗凉白开给他，然后蹲下身，有点紧张地问：“老师傅，您给看看，我们家这日子，往后咋样？”
老头没说话，喝了口水，把碗递给小姑娘。
他那双没有焦距的眼睛转向我这边。
其实也谈不上转向，就是脸朝着我的方向。
“你家有读书人？”他问。
我妈一愣，随即骄傲地挺起胸膛：“我儿子，读书呢！在学校里，老师都夸他聪明！”
我当时正撅着屁股，试图把裤子上蹭的泥巴抠掉，听到这话，脸有点红。
上个礼拜的数学测验，我才考了68分。
老头没理我妈的吹嘘，只是微微侧着头，像是在倾听什么。
院子里只有蝉鸣，还有胖子家他妈骂他吃独食的声音。
过了好一会儿，老头伸出一根枯瘦的手指，准确无误地指向了我。
“这孩子。”
他说。
“这孩子，是块好料。”
我妈的呼吸都停了。
“老师傅，您……您再给仔细看看？”
老头摇了摇头，嘴角似乎还带了点笑意。
“不用看。龙困浅滩，虎卧平阳，都是暂时的。”
他顿了顿，一字一句地说道：
“这孩子将来，必成大器。”
“轰”的一声。
我感觉我妈脑子里有什么东西炸开了。
她整个人都好像在发光，看我的眼神，像是在看一个金元宝。
我爸也从屋里出来了，皱着眉头，一脸的不信：“老张家的，你还真信这个？都是江湖骗子！”
老头也不生气，站起身，拿起竹竿。
“信与不信，二十年后，自有分晓。”
我妈赶紧从兜里掏出几张毛票，要往老头手里塞。
老头摆了摆手，没要。
“与这孩子有缘，今天这卦，不要钱。”
说完，他敲着竹板，带着小姑娘，又“梆、梆、梆”地走远了。
那句“必成大器”，像一颗钉子，在那天下午，被那个瞎眼老头，狠狠地钉进了我们家的生活里。
从那天起，我妈看我的眼神就变了。
以前是“恨铁不成钢”，现在是“我家有矿，只是还没挖出来”。
我的待遇直线飙升。
晚饭桌上，那碗唯一的鸡蛋羹，以前是我和我爸轮流吃，现在雷打不动地放在我面前。
我爸要是敢伸筷子，我妈的筷子就敲过去了。
“你跟孩子抢什么？孩子要长身体，要用脑子！你懂不懂？”
我爸一脸莫名其妙：“他用脑子，我就不用了？我明天上班糊涂了，操作机器切了手，你负责？”
“呸呸呸！胡说八道什么！”我妈瞪他，“孩子不一样，孩子是……”
她顿住了，没把那四个字说出来，但我们都知道她想说什么。
院里的人很快也都知道了。
不知道是我妈跟王婶聊天时说漏了嘴，还是胖子他妈听墙角听了去。
总之，一夜之间，我成了我们大院的“储备大器”。
他们看我的眼神都带着点探究和……揶揄。
“哟，陈进，去上学啊？将来当大官了，可别忘了我们这些邻居啊！”
“小进，听说你以后是要成大器的，来，给叔算算，下一期奖券哪个号能中？”
我涨红了脸，一句话也说不出来，只能埋着头往外冲。
胖子跟在我屁股后面，边跑边笑。
“大器，大器，你到底是个什么器？尿壶吗？”
我猛地回头，朝他扑了过去。
那天我又打了一架，比上次更狠。
我妈没再揪我耳朵。
她把我拉回家，关上门，给我擦脸上的伤。
她一边擦，一边叹气。
“儿子，别跟他们一般见识。”
“他们是凡人，不懂你。”
“你要沉住气，知道吗？成大器的人，都得能忍。”
我看着她，突然觉得她很陌生。
她眼里的那种狂热和笃定，让我害怕。
那句话，与其说是预言，不如说是我妈给我套上的一个紧箍咒。
我的童年，就在这种“被期待”中，磕磕绊绊地过去了。
我必须考第一。
考了第二，我妈虽然不说，但那失望的眼神，比打我一顿还难受。
我必须在各种竞赛里拿奖。
奥数、作文、书法……我妈给我报了所有她能找到的班。
我像个陀螺，被她抽得不停地转。
我爸看不下去，跟她吵了好几次。
“你这是揠苗助长！你看把孩子逼成什么样了？整天不说话，跟个小老头似的！”
“你懂什么！”我妈的声音尖利得像要划破空气，“那是沉稳！那是大器之相！你以为还跟你似的，整天嘻嘻哈哈，没个正形，能有什么出息？”
“我没出息？我没出息谁养活你们娘俩？靠那个算命的瞎子吗？”
每次吵架，都以我爸摔门而去告终。
而我，就躲在自己的小屋里，用被子蒙住头，假装什么都听不见。
我开始恨那个算命的。
如果不是他，我或许还能像胖子一样，没心没肺地玩泥巴，追蜻蜓，而不是被一摞摞的练习册埋起来。
初中升高中那年，我考砸了。
不是特别砸，就是没考上我妈心心念念的市一中，去了二中。
成绩出来那天，我妈一天没说话。
晚饭她没做，就坐在沙发上，看着窗外发呆。
我爸下班回来，看了看我，又看了看她，叹了口气，自己系上围裙进了厨房。
那天晚上，我听见他们在自己屋里吵。
声音很小，压抑着。
“……都说了是骗子，你非不信……”
“……是不是我逼得太紧了……”
“……孩子已经很努力了……”
“……二中也挺好……”
我躺在床上，眼泪无声地流了下来。
我觉得我让她失望了。
我这个“半成品大器”，出了质量问题。
高中三年，我妈没再像以前那样逼我。
她只是变得沉默，常常看着我叹气。
那种叹息，比任何责骂都重，压得我喘不过来气。
我玩命地学。
我告诉自己，高考，这是我最后的机会。
我必须考上一个好大学，一个能配得上“大器”这两个字的大学。
我要让她重新笑起来。
高考结束，估分，我感觉还不错。
我小心翼翼地跟我妈说，北大清华可能有点悬，但复旦、南开应该有希望。
她脸上终于露出了久违的笑容。
那笑容，灿烂得像盛夏的太阳。
然而，命运又跟我开了一个玩笑。
填报志愿的时候，我爸一个厂里的同事，他儿子前一年考上了大学，跑来给我们当“参谋”。
“哎呀，老陈，你家孩子分这么高，报什么南开啊！风险太大！”
“听我的，就报咱们省的工业大学，王牌专业，毕业直接进设计院，铁饭碗！”
“第一志愿冲一下，第二志愿一定要保底！不然滑档了，哭都没地方哭！”
我爸是个老实人，一辈子在工厂，最信奉的就是“稳定”。
“铁饭碗”这三个字，对他有致命的吸引力。
我妈也犹豫了。
她被我初中升学那次吓怕了。
“要不……就听你李叔的？”她试探着问我。
我能说什么？
我看着他们俩，一个满脸的“为你好”，一个满眼的“别再让我失望”。
我点了点头。
就这样，我的第一志愿，填了南开大学。
第二志愿，填了本省的工业大学。
那年，南开大学在我们省的录取分数线，比我高了2分。
我被第二志愿，工业大学的机械制造专业录取了。
拿到录取通知书那天，是个阴天。
红色的封皮，烫金的字，在我眼里，却是一片灰色。
我爸很高兴，请了所有老邻居来家里吃饭，喝得酩酊大醉，抱着我说：“儿子，有出息！以后就是工程师了！”
我妈在厨房里忙碌，脸上挂着笑，但那笑意，怎么也到不了眼底。
我看到她背着人，偷偷抹了好几次眼泪。
我知道，在她心里，那个“必成大-器”的梦，碎了。
工程师，稳定，体面，但在她看来，终究不是“大器”。
“大器”，应该是经天纬地，是光宗耀祖。
而不是在一个小小的设计院里，画一辈子图纸。
大学四年，我过得浑浑噩噩。
我不讨厌机械，但也谈不上喜欢。
我只是按部就班地上课，考试，拿奖学金。
我成了老师眼里的好学生，同学眼里的学霸。
但我自己知道，我心里是空的。
那个算命先生的话，像一个幽灵，时不时地会飘出来。
我会在午夜梦回时惊醒，问自己：这就是我的“大器”之路吗？
毕业后，我顺理成章地进了我爸托关系找好的设计院。
朝九晚五，格子间，电脑，图纸。
日子像一潭死水。
我爸很满意。
他觉得我走上了他认为最正确、最安稳的道路。
我妈也接受了现实。
她不再提那四个字，只是催我早点找个对象，结婚，生孩子。
好像只要我完成了这些，她这辈子的任务也就完成了。
我相过几次亲。
都是些和我差不多的女孩，文静，安稳，在某个不好不坏的单位上着不好不坏的班。
我们坐在一起，聊工作，聊房价，聊什么时候要孩子。
一切都那么正确。
正确得让我感到窒息。
29岁那年，我结了婚。
妻子是父母介绍的，一个中学的老师，叫林静。
她人如其名，安安静静，温温柔柔。
我们没什么激情，但相敬如宾。
日子就这么一天天过。
我以为，我这辈子，大概就这样了。
一个普通的工程师，一个普通的丈夫，将来会是一个普通的父亲。
那个在81年夏天被许下的宏大预言，最终，成了一个笑话。
我甚至开始有点同情我妈。
她把半生的希望都寄托在一句虚无缥缈的话上，最终换来了一场空。
而我，就是她那场空洞的梦。
转折发生在我32岁那年。
那一年，我们单位改制，效益急转直下。
老员工要么拿着一笔补偿款提前退休，要么就得接受降薪转岗。
我这种不上不下的年轻人，最是尴尬。
走，舍不得这份稳定。
留，看不到任何未来。
那段时间，我整个人都非常焦虑，失眠，大把地掉头发。
有一天晚上，我加完班回家，已经快十一点了。
路过楼下的一个大排档，老板正准备收摊。
那老板我认识，姓王，比我大几岁，以前也是个工人，后来厂子倒闭了，就出来自己摆摊卖炒面。
他看见我，热情地招呼：“陈工，加班啊？来来来，坐下吃口热乎的再走。”
我实在是饿了，就坐了下来。
老王给我炒了一大盘面，又拿了两瓶啤酒。
我们俩就着夜风，有一搭没一搭地聊着。
“陈工，看你这脸色，最近单位事儿不顺？”
我苦笑了一下，把单位的情况跟他说了。
老王听完，猛地喝了一口酒，把瓶子重重地墩在桌上。
“多大点事儿！”
他眼睛亮晶晶地看着我。
“陈工，我跟你说，那破单位，有啥好留的？死水一潭！”
“你看我，以前在厂里，一个月累死累活也就那点钱。现在自己干，是辛苦，但挣的每一分钱都是自己的，心里踏实！”
“你是有文化的人，脑子比我活。出来干，肯定比我强！”
“辞了！怕个球！”
他那几句粗声大气的话，像锤子一样，一下下砸在我心上。
是啊，怕个球？
我这些年，到底在怕什么？
怕对不起父母的期望？
怕丢掉这份所谓的“稳定”？
怕自己根本就不是那块料？
那天晚上，我喝多了。
回到家，林静已经睡了。
我没开灯，就坐在客厅的沙发上，坐了一夜。
我脑子里反复回响着老王那句“怕个球”。
还有很多年前，那个算命先生的话。
“龙困浅滩，虎卧平阳，都是暂时的。”
天快亮的时候，我做了一个决定。
一个可能会让我爸妈气得跳脚的决定。
我要辞职。
第二天，我跟林静说了我的想法。
她愣了很久。
“陈进，你想好了吗？这不是小事。”
“工作没了，房贷怎么办？以后有了孩子怎么办？”
“我们这个年纪，折腾不起了。”
她的每一个问题，都像一把冰冷的尺子，量着现实的骨感。
我看着她，一字一句地说：“林静，我不想再这么过了。”
“我今年32岁，不是62岁。我不想现在就看到我退休时的样子。”
“我想试试。”
“就算失败了，我也认了。至少我试过。”
她沉默了很久，最后，叹了口气。
“我支持你。”
她说。
“但是，你得想好，辞职之后，你干什么？”
干什么？
说实话，我没想好。
我只知道我不想再画图纸了。
那几天，我像个无头苍蝇一样，在街上乱逛。
我看到行色匆匆的上班族，看到路边叫卖的小贩，看到坐在咖啡馆里谈笑风生的人。
这个世界那么大，好像到处都是机会，但又没有一个是属于我的。
我回了一趟父母家。
我爸妈看我周末回来，很高兴，张罗了一大桌子菜。
饭桌上，我爸又说起了单位里的人事变动，感慨着还是“铁饭碗”靠得住。
我妈给我夹了块排骨，说：“小静也是，该考虑要个孩子了，你们俩年纪都不小了。”
我看着他们俩鬓边不知何时生出的白发，辞职的话，怎么也说不出口。
那天晚上，我又失眠了。
我躺在自己从小睡到大的床上，看着天花板。
墙上还贴着我中学时的奖状，已经微微泛黄。
“三好学生”、“优秀团员”……
那些曾经的荣耀，此刻看起来，却像是一种讽刺。
我突然想起了胖子。
那个从小跟我打架，笑话我是“大器”的胖子。
他初中毕业就没再读书，跟着他爸在菜市场卖猪肉。
前几年听说他自己包了个摊位，生意做得挺红火，在市里都买了两套房了。
第二天一早，我没跟爸妈打招呼，直接去了菜市场。
早上七八点的菜市场，人声鼎沸，充满了最原始的生命力。
我在猪肉区找到了胖子。
他真的胖了，圆滚滚的，像个弥勒佛。
他穿着个脏兮兮的围裙，手里拿着把大砍刀，正在给人割肉，动作那叫一个麻利。
他看到我，愣了一下，随即咧开大嘴笑了。
“哟，这不是我们的大工程师吗？什么风把你给吹来了？”
他把刀往案板上一插，擦了擦手，递给我一根烟。
我摆了摆手，说不会。
他自己点上，吸了一口，吐出一个大大的烟圈。
“说吧，无事不登三宝殿，遇到难事了？”
我有点不好意思，把自己的情况跟他说了。
他听完，没像老王那样咋咋呼呼，就是安静地抽烟。
一根烟抽完，他把烟头往地上一扔，用脚碾灭。
“陈进，你还记不记得小时候，我们俩为了半根冰棍打架？”
我点了点头。
“那时候，你小子看着瘦，但真打起来，那股狠劲儿，我都怕。”
“你认准了那冰棍是你的，谁抢跟谁玩命。”
他看着我，眼神很认真。
“你现在，就是没了那股劲儿。”
“你被你妈，被那个算命的，被你那个‘铁饭碗’的工作，给磨平了。”
“你忘了你到底想要什么了。”
我愣住了。
他说的没错。
这些年，我一直活在别人的期望里。
我妈期望我“成大器”，我爸期望我“稳定”，单位期望我“听话”。
我一直在扮演一个他们想要我成为的角色。
可我自己呢？
我自己想要什么？
“那你呢？”我问他，“你现在这样，你满意吗？”
胖子笑了，露出两排被烟熏黄的牙。
“满意啊，怎么不满意？”
“我凭自己力气挣钱，养活老婆孩子，孝敬爹妈。想吃肉吃肉，想喝酒喝酒。”
“我没你那么多文化，不懂什么叫‘大器’。”
“我就知道，把自己的日子过明白了，对得起自己，就是最大的出息。”
把自己的日子过明白。
对得起自己。
这几句话，像钥匙一样，一下子捅开了我心里那把生了锈的锁。
那天，我在胖子的肉摊上待了一上午。
我看着他跟顾客讨价还价，看着他熟练地分割猪肉，看着他额头上亮晶晶的汗珠。
我突然觉得，他比我活得真实多了。
中午，他拉着我去旁边的小饭馆，点了几个菜，要了两瓶啤酒。
我们俩像小时候一样，勾肩搭背，喝得脸红脖子粗。
“陈进，你想干啥，就去干。”
“别到了我这个年纪，后悔。”
“钱没了可以再挣，时间没了，就真没了。”
“大不了，就回来跟我一起卖猪肉！我罩着你！”
我鼻子一酸，眼泪差点掉下来。
我举起酒杯，跟他重重地碰了一下。
“谢了，胖子。”
从菜市场回来，我直接回了设计院，递了辞职信。
我的顶头上司，一个快五十岁的老工程师，看着我的辞职信，像看一个怪物。
“小陈，你疯了？现在工作多难找！你这一走，再想回来可就难了！”
我冲他笑了笑。
“王总，我知道。我想去试试别的路。”
办完手续，我抱着我的纸箱子走出大楼。
下午的阳光照在身上，暖洋洋的。
我长长地舒了一口气。
感觉卸下了一个背了二十多年的包袱。
我给林静打电话。
“我辞了。”
电话那头沉默了几秒。
“好。晚上我早点回家，给你做好吃的。”
那一刻，我觉得，娶了她，是我这辈子做的最正确的决定之一。
当然，我爸妈那边，免不了一场狂风暴雨。
我爸气得差点动手打我，指着我的鼻子骂我“败家子”、“不孝子”。
“我这张老脸都让你给丢尽了！”
“好好的工程师不当，你要去干什么？去要饭吗？”
我妈坐在旁边，一个劲地哭。
“儿啊，你这是何苦啊……”
“我们不求你成什么大器了，我们就想你安安稳稳的，怎么就这么难……”
我没有跟他们争辩。
我知道，说什么他们也听不进去。
我只是跪在他们面前，给他们磕了三个头。
“爸，妈，对不起。”
“就让我任性这一次。”
“我保证，我不会去要饭。我会过得好好的。”
我从家里“逃”了出来。
接下来的一段时间，我开始真正地思考，我能干什么。
我有人文学科的知识储备，虽然大学学的是机械，但我一直没丢下看书的习惯。历史、经济、哲学，我都喜欢。
我懂技术，虽然是机械图纸，但理工科的逻辑思维是相通的。
我还有……什么？
我想起了胖子。
想起了大排档的老王。
他们都在做一件事：餐饮。
一个最接地气，最能体现市井生活，也最考验人综合能力的行业。
我心里，有个念头，开始发芽。
我不想做大排档，也不想卖猪肉。
我想做一个……有点不一样的东西。
我花了一个月的时间，跑遍了我们这个城市的大街小巷。
我观察，记录，分析。
我发现，我们这个城市，经济发展很快，人们的口袋也鼓了，但餐饮的水平，还停留在“吃饱”的阶段。
要么是油腻腻的苍蝇馆子，要么是死贵死贵的星级酒店。
缺少一种中间地带。
一个环境干净、有点格调、菜品有特色、价格又不算离谱的地方。
一个能让小白领、小情侣、小家庭，可以放松地吃顿饭，聊聊天的地方。
我的目标，明确了。
我要开一家这样的餐厅。
我把我的想法，做成了一份几十页的商业计划书。
从市场分析、餐厅定位、菜品设计、装修风格，到成本核算、营销方案……
我把大学四年学到的所有逻辑分析能力，把在设计院画图纸的严谨，全都用上了。
林静看完我的计划书，眼睛里闪着光。
“陈进，我觉得……这个能成。”
最大的问题，是钱。
我这些年的工资，加上林静的积蓄，再去掉房贷，剩下的钱，连租个像样的门面都不够。
我不想再跟父母开口。
我去找了胖子。
他听完我的想法，二话不说，从柜台底下拿出一张存折，拍在我面前。
“这里面有二十万，是我准备给我儿子上大学的，你先拿去用。”
“不够我再想办法。”
我看着他，眼眶发热。
“胖子，这钱我……”
“别废话！”他打断我，“是兄弟就拿着！挣了钱，连本带利还我。赔了，就当我给你小子交学费了！”
我拿着那张沉甸甸的存折，手在抖。
这已经不是钱了。
这是信任。
是兄弟情。
我又去找了大排档的老王。
老王没胖子那么有钱，但他把他这两年攒下的五万块钱，全拿了出来。
“陈工，我信你！你这文化人干餐饮，肯定跟我们这些粗人不一样！”
靠着朋友的帮助，我的启动资金，凑够了。
我在市中心一个不算最繁华，但人流量还可以的巷子里，租下了一个两层的小门面。
接下来，就是装修、招聘、办证、试菜……
那是我人生中最累，也最充实的一段日子。
我每天只睡四五个小时。
白天跑建材市场，跟装修队吵架。
晚上研究菜谱，拉着林静一遍遍地试吃。
我的体重掉了二十斤，整个人黑了一圈，但也精干了不少。
林-静心疼我，但从来不说泄气的话。
她下了班就来店里帮忙，刷墙，擦桌子，什么都干。
有时候我们俩累得坐在满是灰尘的地上，相视一笑，觉得未来充满了希望。
三个月后，我的餐厅开业了。
我给它取名叫“拾光”。
拾起时光，拾起梦想。
开业那天，我没有搞什么隆重的仪式。
就是请了胖子和老王他们几个朋友，来吃了一顿饭。
我爸妈没来。
我给他们打了电话，我爸在电话那头冷哼了一声，就把电话挂了。
我知道，他还在生我的气。
餐厅的生意，一开始，并不好。
巷子有点深，知道的人不多。
一天下来，流水还不够付员工工资和水电费。
我心里很急，但脸上不能露出来。
我每天站在门口，笑着迎接每一位走错路，好奇探头的客人。
我跟后厨说，不管客人点什么，哪怕只有一个菜，也要拿出做国宴的标准来。
我跟服务员说，不管客人有什么要求，只要不违法，都要尽量满足。
口碑，是慢慢积累起来的。
第一个月，我们亏了。
第二个月，勉强持平。
第三个月，开始有了微薄的盈利。
转机出现在第四个月。
我们市里一个很火的美食公众号，一个小编无意中逛到了我们店。
她大概也是被我们店有点“小清新”的装修风格吸引了。
她点了几道我们的招牌菜。
吃完，她叫来了我。
她问了我很多问题。
关于我的经历，关于我开店的理念，关于每一道菜背后的故事。
我们聊了很久。
一个星期后，我的“拾光”餐厅，出现在了那篇公众号的头条文章里。
标题很吸引眼球：《震惊！名校工程师辞掉铁饭碗，竟在巷子深处干这个……》
文章火了。
我的餐厅，也火了。
从那天起，店门口开始排队。
电话预定被打爆。
我跟我的团队，忙得脚不沾地。
每天打烊后，我累得只想躺在地上。
但我心里，是前所未有的满足。
我看着店里增长的流水，看着员工们开心的笑脸，看着食客们满意的表情。
我第一次感觉，我是在为自己而活。
我是在创造价值。
这种感觉，比在设计院画一百张图纸，拿一万次奖金，都要来得强烈。
一年后，我还清了胖-子和老王的钱。
我还钱那天，胖子拉着我，非要我再喝一顿。
他喝高了，拍着我的肩膀，大着舌头说：“陈进，你小子……行！真他娘的行！”
“比我这个卖猪肉的，有出息多了！”
我笑了。
“你才是我的贵人。”
第二年，我在城市的另一端，开了第二家分店。
第三年，第三家，第四家……
我的“拾光”餐厅，成了我们这个城市一张小小的美食名片。
我不再是那个坐在格子间里，愁眉苦脸的陈工。
我成了别人口中的“陈总”。
我上了电视，上了报纸。
成了我们这个城市小有名气的青年企业家。
一个下着小雨的周末，我开着车，回了父母家。
我爸妈住的还是那个老院子。
那棵老槐树，比以前更茂盛了。
我把车停在院子门口，拎着大包小包的东西走进去。
院里的老邻居看到我，都热情地打招呼。
“哎哟，陈总回来啦！”
“陈进现在可了不得了，大老板！”
我笑着跟他们点头。
我爸妈正在屋里看电视。
电视里，正好在播一个对我的专访。
主持人问我：“陈总，作为我们市的创业明星，很多人都好奇，是什么支撑您当初放弃稳定的工作，走上这条充满风险的创业之路的？”
电视里的我，穿着西装，打着领带，看起来有点陌生。
我对着镜头，笑了笑，说：“可能……是为了一句承诺吧。”
我爸妈回头看到了我。
我爸的表情很复杂，有尴尬，有欣慰，还有一丝……骄傲。
我妈的眼圈，一下子就红了。
她走过来，接过我手里的东西，手有点抖。
“回来啦……吃饭没？”
我点了点头。
那天中午，我爸破天荒地，拿出了他珍藏多年的好酒。
他给我倒了一杯，也给自己倒了一杯。
他举起杯，看着我，嘴唇动了动，想说什么，但最终什么也没说。
就是一口，把酒干了。
那杯酒，很辣。
辣得我眼泪都快出来了。
吃完饭，我妈拉着我，絮絮叨叨地问我累不累，辛不辛苦，有没有按时吃饭。
我笑着说都好。
临走的时候，她把我送到门口，突然小声问我：
“儿子，你还记不记得……小时候那个算命的？”
我愣了一下，随即笑了。
“记得啊，怎么了？”
我妈的眼神，又变回了多年前那种亮晶晶的样子。
“他说得真准啊……”
她喃喃自语。
“我儿子，真的成大器了。”
我看着她，心里五味杂陈。
我该怎么告诉她？
其实，我一点都不感谢那个算命的。
他的一句话，给了我妈一个虚幻的梦，却给了我一个沉重的枷锁。
我真正要感谢的，是那个在大排档里，对我说“怕个球”的老王。
是那个在菜市场里，告诉我“要把日子过明白”的胖子。
是那个在我最迷茫的时候，对我说“我支持你”的林静。
是那个在所有人都反对的时候，选择“任性一次”的我自己。
所谓的“大器”，从来不是一句虚无缥缈的预言。
它不是当大官，不是发大财，不是成为别人眼里的“人上人”。
它是在认清生活的真相后，依然有勇气选择自己想走的路。
是在无数个想要放弃的深夜里，对自己说“再坚持一下”。
是摔倒了，能自己爬起来，拍拍身上的土，继续往前走。
是最终，活成了自己喜欢的样子。
我发动了车子，从后视镜里，看着我妈站在院门口，冲我挥着手。
她的身影越来越小，最后和那个老旧的院子，一起，融进了时光里。
车子驶上大街，城市的霓虹，在我眼前闪烁。
收音机里，正放着一首老歌。
“……没有人能随随便便成功……”
我笑了笑，踩下了油门。
我的路，还很长。
来源：魏玲玲WLL
