摘要：车厢里是那种独有的，混合着汗味、泡面味、廉价烟草和人声鼎沸的混沌气息。

1996年，夏天。

绿皮火车像一条巨大的、疲惫的铁龙，在无尽的铁轨上喘息。

车厢里是那种独有的，混合着汗味、泡面味、廉价烟草和人声鼎沸的混沌气息。

我，陈阳，二十岁，刚刚从一所不出名的技校毕业，揣着全部家当三百多块钱，和一张去往南方城市的硬座票。

那张票，是我爸托了老战友，在车站窗口排了两天队才买到的。

在那个年代，一张有座的票，尤其是在暑运高峰期，几乎等同于一种特权。

我蜷缩在靠窗的位置，屁股底下是硌人的绿色人造革座椅，心里一半是前途未卜的惶恐，一半是终于能逃离小县城的兴奋。

火车开动时，那种“况且况且”的声音，像是为我的人生敲响了节拍器。

我旁边坐着一个要去大学报到的女孩，戴着眼镜，捧着一本英文词典，浑身散发着“我们不是一个世界的人”的气息。

我们之间隔着一条无形的楚河汉界。

过道里、车厢连接处、厕所门口，塞满了没有座位的人。他们用报纸铺地，或者干脆靠着行李，眼神里是长途旅行的麻木和疲惫。

这节车厢，就像一个微缩的中国，拥挤、嘈杂，却又充满了生命力。

火车大概行驶了三四个小时，天色开始擦黑。

我正啃着一个从家里带来的、已经有点发硬的馒头，就着一瓶凉白开，假装这是一顿美餐。

就在这时，一阵小小的骚动从车厢连接处传来。

一个男人，大概五十岁出头的样子，背着一个巨大的、洗得发白的帆布行李包，手里还拎着一个装得鼓鼓囊囊的网兜。

他身后跟着一个小女孩，也就十一二岁的模样，扎着两个羊角辫，小脸被烟火气熏得有点灰扑扑的。

男人面色蜡黄，嘴唇干裂，每走一步，身体都像秋风里的落叶一样摇晃。

他试图在拥挤的过道里寻找一个可以落脚的缝隙。

周围的人只是冷漠地挪动一下身体，给他让出一条勉强能通过的窄路。

突然，火车猛地晃动了一下。

男人一个踉跄，身体直直地朝我这个方向倒过来。

他手里的网兜“啪”地一声掉在地上，滚出几个青涩的苹果。

小女孩发出一声短促的惊呼，赶紧蹲下去捡。

男人用手撑住前面的椅背，才勉强站稳，他大口大口地喘着气，额头上全是细密的汗珠。

我看到他的手，那是一双布满老茧和裂口的手，指甲缝里嵌着洗不掉的泥垢。

他看起来，就像我那在工地上干了一辈子活的二叔。

不，比我二叔还要疲惫。

他扶着椅背，闭上眼睛，仿佛用尽了全身的力气。

那个小女孩捡起苹果，塞回网兜，怯生生地拉了拉男人的衣角。

“爸，你没事吧？”

声音很小，带着哭腔。

男人睁开眼，勉强对女儿笑了笑，那笑容比哭还难看。

“没事，没事，爸站一会儿就好。”

他说着“没事”，可身体却在不受控制地微微发抖。

我手里的馒头，突然就有点咽不下去了。

我看了看他，又看了看自己屁股底下的座位。

这是一趟三十多个小时的旅程。

我才坐了不到五分之一。

让还是不让？

脑子里有两个小人在打架。

一个说，傻啊你，票是花钱买的，凭什么让？让了你站二十多个小时？腿还要不要了？

另一个说，你看看他那样子，万一倒下了怎么办？你一个大小伙子，站站怎么了？

我犹豫了。

真的，我犹豫了。

我不是什么天生的圣人，我只是一个自私的、为自己前途焦虑的普通人。

我甚至想，要不我假装睡着吧，闭上眼睛就什么都看不见了。

可我一闭上眼，脑子里就是那个男人蜡黄的脸，和他女儿那双惊恐的眼睛。

我爸在我临走前，拍着我的肩膀说：“出门在外，能帮人一把就帮一把，多个朋友多条路。”

我当时不以为然，觉得是老生常谈。

现在这句话，却像个小锤子，一下一下敲着我的良心。

“操。”

我在心里骂了一句。

骂的是我自己的这点破烂恻隐之心。

我站了起来。

动作有点猛，旁边的眼镜女孩吓了一跳，抬头看了我一眼。

我没理她，径直走到那个男人面前。

“叔，”我开口，声音有点干涩，“您坐我这儿吧。”

男人愣住了，浑浊的眼睛里满是诧异。

他摆了摆手，沙哑地说：“不用不用，小伙子，你坐，你坐。”

“您带着孩子呢，不方便。我年轻，站站没事。”我指了指我的座位。

我的座位在三人座的最里面，靠窗。

男人看了看座位，又看了看我，眼神里是怀疑，是犹豫，还有一丝我当时读不懂的、被生活压垮后的警惕。

他可能觉得这是什么骗局。

那个年代，火车上的骗子小偷，多如牛毛。

“爸，坐吧，你都站了好久了。”他女儿拉着他的手，小声央求。

我不再废话，直接侧身挤过他，站到了过道里。

用行动表明我的态度。

男人又愣了半晌，嘴唇翕动了几下，最终还是没再拒绝。

他低声说了句：“谢谢……谢谢你啊，小伙子。”

然后小心翼翼地，像对待一件珍宝一样，慢慢地坐到了我的位置上。

他让女儿坐在中间，自己则坐在最外面，只占了半个屁股，仿佛那个座位是烫的。

小女孩坐下后，抬起头，看了我一眼。

她的眼睛很亮，很清澈，像山泉水。

那一眼里，有感激，也有好奇。

她没说话，只是冲我抿着嘴，似乎想笑一下，但又有点害羞。

我冲她咧嘴一笑，露出一口白牙。

然后，我就开始了漫长的“站票”旅程。

一开始还好，年轻人，精力旺盛。

但十个小时过去后，我的腿开始像灌了铅。

车厢连接处人越来越多，我只能像个钉子一样，死死钉在原地。

饿了，就啃口干粮。

渴了，就去接点开水，还得排长队。

最难熬的是后半夜。

车厢里的人声渐渐平息，只剩下火车单调的“况且”声和此起彼伏的鼾声。

困意像潮水一样涌来，我靠着冰冷的车厢壁，站着都能睡着。

好几次，我差点一头栽倒。

中途，那个小女孩挤出座位，递给我一个苹果。

就是从网兜里滚出来的那种，青青的，看起来有点酸。

“大哥哥，给你吃。”

我摆摆手：“不用，你吃吧。”

“我爸让我给你的，”她坚持着，把苹果塞到我手里，“我爸说，你是个好人。”

我捏着那个冰凉的苹果，心里突然有点暖。

我没吃，一直揣在兜里。

后来，那个男人也醒了，非要起来让我坐会儿。

我把他按了回去。

“叔，您就安心坐着吧，我要是累了，会跟您换的。”

我撒了个谎。

我知道，我一旦坐下，就再也起不来了。

就这么站着，熬着，天终于亮了。

当阳光从车窗照进来，给车厢里的一切都镀上一层金色时，我感觉自己像是活过来了。

快到站的时候，男人带着女儿，挤到我身边。

他从怀里掏了半天，掏出一个皱巴巴的手帕。

手帕里包着几张毛票，还有一些硬币。

他把钱塞给我：“小伙子，这……这点钱你拿着，就当是叔买你的座了。叔也没啥钱……”

我赶紧把他的手推回去。

“叔，你这是干啥？我让座又不是为了钱。”

我急了，脸都涨红了。

这对我来说，简直是一种侮辱。

“拿着，拿着，不然叔这心里过意不去。”他很固执。

“我不要！”我的声音也大了起来，“您再这样，我可生气了！”

我们推搡了半天。

最后，他叹了口气，收回了钱。

他看着我，看了很久，眼神很复杂。

“小伙子，你叫什么名字？是哪里人？留个联系方式，以后叔要是缓过来了，一定报答你。”

那个年代，没有手机，没有微信。所谓的联系方式，就是一个地址，或者一个BP机号。

我哪有那玩意儿。

“不用了叔，举手之劳，真的。”我笑了笑，“我叫雷锋。”

我开了个玩笑。

他愣了一下，然后也笑了，脸上的皱纹都舒展开了。

“好，好，好一个雷锋。”

火车进站了。

人群像潮水一样开始涌动。

下车的时候，一片混乱。

我被人群推着往前走，回头看了一眼，他们父女俩已经被淹没在人海里。

那个小小的、扎着羊角辫的身影，和那个佝偻的、背着巨大行囊的背影，很快就看不见了。

我摸了摸口袋里那个青苹果，叹了口气。

萍水相逢，一面之缘。

我很快就把这件事忘了。

因为等待我的，是更具体、更残酷的现实。

找工作，租房子，被骗，被辞退，吃了上顿没下顿。

那几年，我在社会的底层摸爬滚打，尝尽了生活的艰辛。

我再也没想起过那趟绿皮火车，那个疲惫的男人，和那个眼睛很亮的女孩。

他们就像我漫长人生旅途中的一粒尘埃，风一吹，就散了。

二十年。

弹指一挥间。

2016年，我，陈阳，四十岁。

在当初那个陌生的南方城市，我有了自己的小公司，做室内设计的。

不大，十几号人，饿不死，也发不了大财。

有了一套不大不小的房子，背着三十年的房贷。

有了一辆开了五年的旧车，刮刮蹭蹭，懒得去修。

我从一个一无所有的毛头小子，变成了一个面目模糊的中年男人。

头发开始稀疏，肚子上有了游泳圈，学会了陪客户喝酒，学会了在饭局上说言不由衷的漂亮话。

生活把我打磨成了一个圆滑的、世故的、不好不坏的普通人。

我谈过几次恋爱，都无疾而终。

直到我遇见林薇。

林薇是我的客户，比我小十岁。

她来找我装修她的单身公寓，一来二去，就熟了。

她是个很有趣的姑娘，在一家互联网公司做运营，脑子里总有稀奇古怪的想法。

她会因为一部电影哭得稀里哗啦，也会因为工作上的一个小成就开心得像个孩子。

在她身上，我看到了久违的、鲜活的生命力。

我们在一起了。

和她在一起，我感觉自己那些被生活磨掉的棱角，又一点点长了回来。

我那颗快要变成石头的心，也重新变得柔软。

我们交往了一年多，感情稳定，开始谈婚论嫁。

于是，见家长，就被提上了日程。

“我爸……有点严肃。”林薇给我打预防针的时候，表情很纠结。

“严肃？有多严肃？”我一边开车，一边笑着问。

“就是……不苟言笑，特别传统，还有点固执。”林薇掰着手指头数落他爸的“罪状”。

“没事，叔叔们不都这样嘛。你爸是做什么的？”

“他啊，以前在老家的国营厂里做技术员，后来厂子倒闭了，九几年的时候就带着我来这边闯。吃了好多苦，什么活都干过，搬运工，建筑工，后来开了个小五金店，才算稳定下来。”

林薇说起她爸，语气里满是心疼和骄傲。

“不容易啊。”我由衷地感叹。

那个年代，从零开始打拼，养大一个孩子，其中的艰辛，我感同身受。

“他对你要求肯定很高吧？”我问。

“何止是高，简直是挑剔！”林薇夸张地叫起来，“我前两个男朋友，都被他三言两语给怼回去了。一个嫌人家油嘴滑舌，一个嫌人家没有担当。”

“那我这……岂不是很危险？”我开玩笑说。

“所以你得好好表现！”林薇捏了捏我的胳膊，“记住，少说话，多做事。他问什么你答什么，别吹牛，别画大饼。我爸最讨厌不实在的人。”

我心里有点打鼓。

我这半辈子，陪过各种难缠的甲方，自认为见人说人话、见鬼说鬼话的本事已经炉火纯青。

但面对未来的岳父大人，我还是紧张了。

这跟谈生意不一样。

谈生意，是利益交换。

见家长，是交出自己的后半生。

约定的那天是周六。

我提前一周就在琢磨该送什么礼物。

烟？酒？茶叶？保健品？

太俗。

林薇说，我爸不抽烟，喝酒只喝那么一两种，茶叶他自己有朋友送。

“那送什么？”我犯了难。

“用心。”林薇给了我一个高深莫测的答案。

我苦思冥想了好几天。

最后，我准备了两份礼物。

一份是明面上的，我托朋友从乡下搞来的两瓶土酿的纯粮食酒，还有一些上好的山货。不贵，但胜在稀罕。

另一份，是我自己做的。

我根据林薇描述的她家老房子的样子，用电脑建了个模，然后熬了两个通宵，用木头做了个微缩模型。

房子是那种九十年代常见的红砖瓦房，院子里有棵槐树，还有个压水井。

这是我压箱底的本事，也是我的“用心”。

周六上午，我开着我那辆旧车，载着林薇和一后备箱的礼物，忐忑不安地驶向她家。

她家住在城西的一个老小区，房子有些年头了，但收拾得很干净。

楼下，一个身影正在花坛边侍弄花草。

“那就是我爸。”林薇指了指。

我顺着她指的方向看过去。

那是个清瘦但硬朗的背影，穿着一件半旧的蓝色工装夹克，头发已经花白。

我的心，莫名其妙地“咯噔”了一下。

这个背影……有点眼熟。

但我又想不起来在哪见过。

可能是因为所有父亲的背影，都有相似的弧度吧。

我们停好车，走了过去。

“爸，我们回来啦。”林薇欢快地喊道。

男人直起身，转了过来。

他看到林薇，脸上露出一丝柔和的笑意。

当他的目光转向我时，那丝笑意瞬间就收敛了，变得审视而锐利。

我的大脑，在那一刻，仿佛被一道闪电劈中。

轰的一声，一片空白。

这张脸……

这张饱经风霜，刻满了岁月痕迹的脸……

蜡黄的皮肤，干裂的嘴唇，浑浊却又透着一股倔强的眼睛。

虽然比记忆里老了二十岁，虽然不再那么疲惫和落魄。

但我认得。

我绝对认得！

1996年。

绿皮火车。

那个摇摇欲坠的男人。

我手脚冰凉，血液仿佛都凝固了。

世界在我耳边嗡嗡作响，林薇和她父亲的对话，都变成了模糊的背景音。

“爸，这是我跟你提过的，陈阳。”

“叔叔好。”我听见自己的声音在说，干巴巴的，像砂纸在摩擦。

“嗯。”

他只是从鼻子里发出了一个单音节，目光像X光一样，把我从头到脚扫了一遍。

我感觉自己像个没穿衣服的囚犯，在他面前无所遁形。

是他。

真的是他。

那个我以为一辈子都不会再见到的人。

那个被我遗忘在二十年光阴里的男人。

现在，他站在我面前。

他是林薇的父亲。

他可能，会成为我的岳父。

这他妈的……是什么电影剧情？

我感觉一阵天旋地转。

“傻站着干嘛？快把东西拿上来啊。”林薇推了我一把，把我从巨大的震惊中拉了回来。

“哦，哦，好。”

我像个木偶一样，机械地转身去后备箱拿东西。

我的脑子乱成一锅粥。

他会认出我吗？

不可能吧，二十年了，我从一个瘦猴一样的青年，变成了一个微胖的中年大叔。

他怎么可能认得出来。

那我要不要说？

说“叔叔，二十年前在火车上，我给你让过座”？

别傻了。

人家说不定早忘了。

就算没忘，这么说出来，不就像是在邀功吗？“你看，我当年对你有恩，你得把女儿嫁给我”。

太刻意了，太功利了。

林薇的父亲最讨厌的就是这种人。

不行，绝对不能说。

就当没这回事。

对，就当从来没发生过。

我深吸一口气，强迫自己冷静下来。

我把礼物一件件搬上楼。

她家是三楼，没有电梯。

我一个人扛着那箱酒和那堆山货，一口气爬上去，脸不红气不喘。

林-叔叔，我暂时只能这么称呼他，跟在后面，什么也没说，只是默默地看着。

进了家门，一个和蔼的阿姨迎了上来，是林薇的妈妈。

“哎呀，小陈来了，快坐快坐。”

林妈妈很热情，给我端茶倒水，拿水果。

林叔叔则像个监工，双手抱在胸前，靠在门框上，一言不发。

客厅不大，但收拾得井井有条。

墙上挂着一张全家福。

照片上，年轻的林叔叔和林妈妈，中间站着一个扎着羊角辫的小女孩。

小女孩的眼睛，很亮，很清澈。

我的心又被狠狠地揪了一下。

就是她。

那个给我递苹果的女孩。

她长大了，变成了我深爱的女人。

我坐在沙发上，如坐针毡。

林妈妈一直在找话题跟我聊，问我的工作，我的家庭。

我都一一作答，尽量表现得诚恳、稳重。

而林叔叔，始终坐在对面的单人沙发上，像一尊沉默的雕像。

他只是偶尔抬起眼皮，瞥我一眼。

那眼神，让我后背发凉。

午饭很丰盛。

林妈妈做了一大桌子菜。

饭桌上，气氛总算稍微缓和了一些。

林叔叔倒了杯酒。

是我带来的那种粮食酒。

他抿了一口，点了点头：“嗯，这酒还行。”

这是他对我说的第一句，勉强可以算作肯定的评价。

我赶紧端起酒杯：“叔叔，阿姨，我敬你们一杯。谢谢你们培养出林薇这么好的女儿。”

我一饮而尽。

他没动，只是看着我。

“小陈，你是做什么的？”他终于正式开口了。

“我自己开了个小公司，做室内设计。”我老老实实地回答。

“哦，设计师。”他拖长了音调，“听起来挺体面。”

我听不出这是褒是贬。

“就是个画图的，手艺人，谈不上体面。”我谦虚地说。

“家里是哪的？”

“A县的。”

“哦，A县。”他点了点头，“九几年的时候，从那边过来的人不少。”

我的心跳，漏了一拍。

他是不是在试探什么？

“是啊，那时候都往南方跑，觉得机会多。”我尽量让自己的语气听起来很平淡。

“你也是那个时候过来的？”

“对，96年，技校刚毕业就来了。”

我说出“96年”这个年份的时候，死死地盯着他的眼睛。

他的眼神，没有任何变化。

看来，他真的不记得了。

我心里，不知道是松了口气，还是有点小小的失落。

“96年啊……”他喃喃自语，眼神变得有些悠远，“那一年，日子不好过啊。”

他端起酒杯，又喝了一口，像是喝下了满腹的心事。

“爸，吃饭呢，说这些干嘛。”林薇给他夹了块鱼。

“怎么不能说？”他把酒杯重重地放在桌上，“现在的年轻人，不知道以前的苦。以为现在的好日子都是从天上掉下来的。”

他的矛头，似乎指向了我。

“小陈，你96年过来，坐的火车吧？”

“是，是坐的火车。”

“买到座了没？”

这个问题，像一把锥子，狠狠地扎进我的心脏。

我握着筷子的手，微微一抖。

我该怎么回答？

说买到了？

那他会不会追问，一路坐过来的？

我说谎，说没买到，站过来的？

那不符合我“诚实”的人设。

一瞬间，我脑子里闪过无数个念头。

“买是买到了。”我艰难地开口，“不过……也没怎么坐。”

“哦？为什么？”他穷追不舍。

我能感觉到，林薇和林妈妈的目光，都聚焦在我身上。

饭桌上的空气，仿佛凝固了。

我完了。

我掉进了他挖的坑里。

我该怎么解释？说我乐于助人，把座位让给了一个更需要的人？

这话说出来，连我自己都觉得虚伪。

我沉默了。

额头上，开始冒汗。

“怎么不说话了？”林叔叔的声音，冷得像冰。

“爸！你查户口呢！”林薇终于忍不住了，“陈阳第一次来我们家，你非要这样吗？”

“你闭嘴！”林叔叔呵斥道，“我跟他说话，有你什么事？”

“我……”林薇委屈得眼圈都红了。

我看着林薇，心里一阵绞痛。

不能让她因为我而为难。

算了，摊牌吧。

是福是祸，躲不过。

就算他觉得我是在邀功，就算他因此讨厌我，我也认了。

总比现在这样，像个犯人一样被审问要好。

我放下筷子，抬起头，直视着他的眼睛。

“叔叔，因为我把座位，让给了一位带孩子的大叔。”

我说得很慢，很清晰。

林叔-叔-的身体，猛地一震。

他握着酒杯的手，停在了半空中。

他眼里的那种审视和锐利，瞬间被一种巨大的、难以置信的震惊所取代。

林薇和林妈妈都愣住了，不明白我们这番对话背后，藏着什么玄机。

“你……你说什么？”他的声音，竟然有些颤抖。

“我说，我把座位让了人。96年夏天，从A县开往这里的绿皮火车上。”

我看着他，一字一句地补充道。

“那趟车，人很多，很挤。那位大叔脸色很不好，好像随时都会晕倒。他还带着一个十一二岁的小女儿，扎着两个羊角辫。”

每多说一句，林叔叔脸上的血色就褪去一分。

他的嘴唇开始哆嗦，眼神里充满了惊涛骇浪。

“那个小女孩，还给了我一个苹果。青色的，有点酸。”

说到这里，我停了下来。

我已经给出了所有的细节。

剩下的，交给他来判断。

整个饭桌，死一般的寂静。

针掉在地上都能听见。

林薇看看我，又看看她爸，满脸的困惑和担忧。

“爸，你怎么了？你脸色好难看。”

林叔叔没有回答她。

他只是死死地盯着我，仿佛要在我脸上，找出二十年前那个青年的影子。

时间，在这一刻，被拉得无比漫长。

一秒钟，像一个世纪。

终于，他开口了。

声音嘶哑得不成样子。

“那个小伙子……他穿着一件洗得发白的蓝色牛仔裤，一件白色的短袖T恤，胸口有个小小的、看不清图案的logo。”

我的心，狂跳起来。

“他……他还对我说，他叫雷锋。”

当他说出“雷锋”这两个字的时候，我再也控制不住了。

所有的伪装，所有的冷静，瞬间崩塌。

我点了点头。

重重地点了点头。

眼眶，一下子就热了。

不是我，是他。

他都记得。

二十年了，他竟然什么都记得。

连我当时随口一句的玩笑话，他都记得清清楚楚。

“爸……陈阳……你们在说什么啊？”林薇彻底懵了。

林叔叔没有理她。

他“腾”地一下站了起来。

动作太猛，把身后的椅子都带倒了，“哐当”一声巨响。

他绕过桌子，走到我面前。

他伸出手，那双依旧布满老茧的手，带着微微的颤抖，抓住了我的肩膀。

他的力气很大，捏得我生疼。

“是你……真的是你？”

他的眼睛里，瞬间涌上了泪水。

一个年过六旬，一辈子要强，从不肯在人前示弱的男人，就这么在我面前，哭了。

他不是在流泪，他是在让积压了二十年的情绪，决堤。

“叔叔……”我的喉咙也哽住了，说不出话来。

“什么叔叔！叫爸！”

他突然吼了一声，声音里带着哭腔和一种巨大的、如释重负的喜悦。

然后，他一把将我拉了起来，给了我一个结结实实的拥抱。

他的身体很瘦，但很有力。

我能感觉到他的肩膀在剧烈地抖动。

我能听到他压抑的、粗重的呼吸声。

我能闻到他身上淡淡的烟草味和岁月的气息。

在这一刻，二十年的光阴，仿佛被折叠了起来。

1996年的那个夏天，和2016年的这个秋天，重合在了一起。

我，陈阳，二十岁的毛头小子，和四十岁的中年男人，在这一刻，灵魂归一。

林薇和她妈妈，已经完全惊呆了。

她们站在一旁，看着我们这两个突然抱在一起的男人，手足无措。

“老林……这，这是怎么回事啊？”林妈妈结结巴巴地问。

林叔叔松开我，用手背胡乱地抹了一把脸。

他转过身，看着自己的老婆和女儿，声音依旧沙哑，但充满了前所未有的激动。

“你问我怎么回事？我告诉你怎么回事！”

“这个人，”他指着我，“就是我跟你，跟薇薇，念叨了二十年的那个小伙子！那个在火车上，把座位让给我们爷俩的恩人！”

“啊？！”

林薇和林妈妈同时发出了不敢置信的惊呼。

林薇的嘴巴张成了O型，她看看我，又看看她爸，眼神里写满了“这怎么可能”。

“爸，你没搞错吧？这……这也太巧了吧？”

“错不了！绝对错不了！”林叔叔斩钉截铁地说，“那件事，那个小伙子的样子，他说的话，我这辈子都忘不了！”

他拉着我，重新坐回饭桌旁。

他亲自把那把倒下的椅子扶起来，按着我的肩膀，让我坐下。

态度跟之前，判若两人。

“快，快吃饭，菜都凉了。”他给我夹了一大块排骨，又给我倒满了酒。

“来，小陈……不，陈阳！咱爷俩，今天必须好好喝一个！”

饭桌上的气氛，从冰点，瞬间飙升到了沸点。

林叔叔像是打开了话匣子，开始滔滔不绝地讲述二十年前的那段往事。

他讲得比我记忆里的，要详细得多，也沉重得多。

“那一年，我所在的厂子，效益不好，搞下岗。我是第一批，拿了几千块钱的买断工龄费，就让我滚蛋了。”

“你阿姨身体不好，常年吃药。薇薇马上要上初中了，城里的学校，什么都要钱。”

“我在老家，实在找不到出路。听人说南方机会多，就想着过来闯一闯。身上揣着全部家当，不到一千块钱，心里一点底都没有。”

“上火车前，为了省钱，只买了张站票。想着我一个大男人，站个三十多个小时，没什么大不了。可我没想到，那天我低血糖犯了，在车上又闷，差点就倒下了。”

他端起酒杯，一饮而尽，眼睛红红的。

“说实话，那一刻，我真的绝望了。我觉得天都要塌了。我一个大男人，倒下了不要紧，我女儿怎么办？她才那么小。”

“就在那个时候，你站起来了。”

他把目光转向我，眼神里充满了感激。

“你把座位让给了我。你知道吗，你让的不是一个座位，你让的是我当时全部的希望。”

“我觉得，这个世界，还没那么坏。还有好人。我还有机会，我不能倒下。”

“那一路上，我就在想，等我将来缓过来了，一定要找到你，好好谢谢你。我问你名字，你跟我开玩笑，说你叫雷锋。我问你地址，你也不肯说。”

“下车后，人山人海，一转眼，就把你冲散了。”

“后来，我找到活干了，在建筑队，扛水泥，一天挣十几块钱。再后来，我开了个小五金店，日子慢慢好起来了。我一直想找你，可人海茫茫，我去哪找一个叫‘雷锋’的年轻人？”

“这件事，成了我一个心病。我经常跟薇薇和她妈说，我们家，欠着一个恩情，还没还。”

“我教育薇薇，做人一定要善良，要懂得感恩。因为我们自己，就受过别人莫大的恩惠。”

林薇听着她父亲的讲述，眼泪一直在眼眶里打转。

她扭过头，看着我，眼神里有震惊，有感动，还有一种全新的、我从未见过的光芒。

原来，我不仅是她的男朋友。

我还是她从小听到大的，那个“活雷锋”故事里的男主角。

“我做梦都没想到，二十年后，你竟然会以这种方式，出现在我面前。”

林叔叔长长地舒了一口气，仿佛卸下了千斤重担。

“老天爷，有眼啊！”

那一顿饭，我们吃了很久。

从中午，一直吃到下午。

我们喝光了那两瓶白酒。

林叔叔彻底喝高了。

他拉着我的手，说了很多很多话。

说他这些年的不容易，说他对林薇的期望，说他对我的考验。

“我承认，我一开始，对你是有偏见的。”他拍着我的胸口，大着舌头说，“我怕薇薇被骗，我怕她找的男人，没担当，不靠谱。”

“我今天问你那些问题，就是想看看，你到底是个什么样的人。”

“我没想到……我真的没想到……是你！”

“好，好啊！”他用力地拍着我的肩膀，“我女儿交给你，我放心！我一百个放心！”

那天下午，我没走成。

林叔叔非要留我住下。

晚上，我们又开了一瓶酒。

这次，只有我们两个男人。

林妈妈和林薇在厨房里洗碗，能听到她们压低声音的交谈和时不时的笑声。

客厅里，酒过三巡。

林叔叔的话，少了一些激动，多了一些沉静。

“陈阳，你知道吗，那张火车票，我一直留着。”

他说着，走进卧室，从一个上锁的抽屉里，拿出一个用手帕包得整整齐齐的小方块。

他一层层打开。

里面，是一张已经泛黄、变脆的绿皮火车票。

上面的日期，字迹已经有些模糊，但依然能辨认出：1996年7月15日。

“我把它当个念想。每次遇到过不去的坎，我就拿出来看看。我就想，当年那么难都过来了，现在这点事，算个屁。”

“那张票，也提醒我，做人不能忘本。”

我看着那张薄薄的纸片，心里五味杂陈。

我一个无心之举，竟然成了一个家庭二十年的精神支柱。

这命运的安排，实在太过奇妙。

“对了，”他像是想起了什么，“你准备的那个礼物呢？”

我一拍脑袋，差点忘了。

我把那个我熬夜做的木头房子模型，拿了出来。

“叔叔，这是我……我给您和阿姨准备的一点小心意。”

当林叔叔看到那个模型时，他整个人都定住了。

他伸出手，小心翼翼地抚摸着那红色的砖墙，那小小的窗户，那院子里的槐树。

他的手，又开始抖了。

“这是……这是我们家老宅……”

“嗯，我听林薇描述的，就凭着想象做了出来。”

“像，太像了……”他喃喃自语，眼眶又红了，“连院墙上那个豁口，都一模一样。”

他抬起头，看着我，眼神里是无法用语言形容的复杂情绪。

有感动，有欣赏，还有一种……托付的郑重。

“你小子……”他哽咽了半天，说出一句，“有心了。”

那天晚上，我睡在林薇隔壁的客房里。

我躺在床上，睁着眼睛，毫无睡意。

脑子里，像放电影一样，一遍遍地回放着今天发生的一切。

太不真实了。

我扭头，看着窗外的月光。

我想起了二十年前的那个夜晚。

我也是这样，在火车上，看着窗外的月亮，从青年熬成了中年。

谁能想到，二十年前我让出的一个座位，在二十年后，会给我一个家。

第二天一早，我起床的时候，林叔叔已经在厨房里忙活了。

他给我下了一碗面，卧了两个荷包蛋。

“吃吧，吃完了，带薇薇出去转转。”他的语气，自然得就像我们已经是一家人。

吃完面，我准备告辞。

临走前，林叔叔把我拉到一边。

他从口袋里掏出一个红包，塞到我手里。

很厚。

“叔叔，这可使不得。”我赶紧推辞。

“这不是给你的。”他把我的手按住，表情很严肃，“这是，还你的。”

“二十年前，我就想给你车票钱，你没要。”

“这笔钱，不是买你的人情，也不是谢你。这是我欠你的，我还了，我心里就踏实了。”

“拿着。不拿，就是看不起我。”

他的态度很坚决，不容拒绝。

我捏着那个红包，手心发烫。

我知道，我不能再推。

这是他的一个心结。我收下，就是帮他解开这个结。

“好，叔叔，我收下。”

他这才笑了。

“以后别叫叔叔了。”

“……爸。”我叫出了那个字。

有点生涩，但无比真诚。

他笑着，用力地点了点头。

我和林薇走下楼。

阳光很好。

林薇挽着我的胳A膊，把头靠在我肩膀上。

“我感觉像在做梦。”她说。

“我也是。”我笑了。

“喂，”她戳了戳我，“你当年给我爸让座的时候，是不是就看上我了？所以提前二十年布局？”

“是啊，”我一本正经地说，“我当时掐指一算，算出二十年后，你会长成一个大美女，还会成为我的老婆。所以就提前投资了。”

“去你的！”她捶了我一下，自己却笑得前仰后合。

我们开着车，行驶在城市的街道上。

我打开了车窗，风吹进来，很舒服。

我突然想起，我口袋里，还装着那个红包。

我拿了出来，递给林薇。

“干嘛？”她问。

“你爸给的。”

她打开一看，愣住了。

里面是一沓崭新的人民币，还有一张纸条。

纸条上，是林叔叔那遒劲有力的字迹：

“当年一张硬座票价，68元。这二十年的利息，我算不好。剩下的一点，就当是爸给你们的，新婚贺礼。”

林薇看着那张纸条，眼泪“刷”地一下就流了下来。

她把头埋进我怀里，泣不成声。

我抱着她，轻轻地拍着她的背。

我抬头，看了一眼后视镜。

三楼的阳台上，两个身影正并肩站着，朝我们挥手。

是林叔叔和林妈妈。

阳光下，他们花白的头发，闪着光。

我心里，忽然涌上一股暖流。

原来，善良是一种轮回。

二十年前，我在拥挤的火车上，种下了一颗小小的、微不足道的种子。

我从未想过，它会发芽，会开花。

更没想过，二十年后，它会为我结出，如此丰硕的果实。

这个果实，叫做家。

来源：我替你说一点号