摘要：“苏晚……苏晚！”他忍不住低吼出声，声音里带着他自己都未曾料到的恐慌和绝望，“坚持住！你给我坚持住！”

下篇

那不是平静，是死寂。

那不是坚强，是绝望。

她不是不需要关注，而是他的关注，从未真正给过她。

“苏晚……苏晚！”他忍不住低吼出声，声音里带着他自己都未曾料到的恐慌和绝望，“坚持住！你给我坚持住！”

更多的血液制品被紧急送来，强心针被推注，但监护仪上那代表心跳的曲线，还是在剧烈的波动后，变得越来越平缓，越来越微弱……

“血压测不到了！”

“心率……30……20……室颤！”

“除颤仪！快！”

“200焦耳，充电完毕！”

“Clear！”

“砰！”身体被电流击打得弹起，又落下。曲线短暂地恢复了一下，随即又以更快的速度滑向深渊。

“再次除颤！360焦耳！”

“Clear！”

“砰！”

……

徒劳无功。

那刺耳的、代表心跳停止的长鸣音，如同最终审判的号角，尖锐地划破了手术室里所有的嘈杂和忙碌，狠狠地刺入了每个人的耳膜，也刺穿了司夜霖的心脏。

世界，仿佛在这一瞬间，彻底安静了下来。

所有的声音都消失了，只剩下那漫长而冰冷的“嘀——”声，在空旷的手术室里回荡，无止无休。

司夜霖僵立在手术台前，维持着最后一个按压止血的姿势，一动不动。他的手上，身上，溅满了苏晚温热的血。

他低着头，看着手术台上那个再也没有任何生息的身影，看着她苍白安详的容颜，仿佛只是睡着了一般。

可那持续不断的死亡长音，残酷地提醒着他——她死了。

在他的手术台上。

在他的手术刀下。

被他，亲手……送走了。

“死亡时间，上午十一点零七分。”不知过了多久，麻醉师沉重而干涩的声音响起，打破了这令人窒息的死寂。

护士开始默默地整理器械，准备后续事宜。没有人说话，空气中弥漫着浓重的血腥味和一种无声的压抑。所有人的目光，都若有若无地落在那个依旧僵立着的主刀医生身上。

司夜霖缓缓地、极其缓慢地，直起了身子。

他摘下了沾满鲜血的手套，动作迟缓得像一个生锈的机器人。然后，他抬起手，一点点，扯下了自己的口罩和帽子。

露出的那张脸，惨白如纸，没有一丝血色。汗水浸湿的头发凌乱地贴在额前。他的眼神空洞，茫然，仿佛失去了所有的焦点，只是死死地盯着手术台上的人。

他想起了她最后那句没有说出口的话，那个平静到诡异的眼神。

原来……这就是她想要的结局。

她用这种最惨烈的方式，在他的职业生涯里，在他的生命里，刻下了一道永世无法磨灭的、血淋淋的伤痕。

她赢了。

他输了。

输掉了她的生命，也输掉了自己后半生所有的安宁。

“司医生……”护士长上前，想要说些什么安慰的话，却在对上他那双死水般的眼睛时，所有的话语都哽在了喉咙里。

司夜霖没有回应。他像是没有听到任何声音，只是踉跄着，一步一步，拖着沉重的步伐，转身，走向手术室的门口。

自动门在他面前缓缓开启。

门外走廊的光线照射进来，有些刺眼。

他下意识地抬手，想要挡一下光，手指却触碰到了白大褂口袋里的手机。

一个冰冷的、坚硬的物体。

他像是被什么东西烫到一样，猛地缩回手，但下一刻，又像是被某种无形的力量驱使着，颤抖着，将手机掏了出来。

屏幕是黑的。

他划开，解锁。

一条来自“苏晚”的未读短信，静静地躺在那里。发送时间，显示是手术开始后十分钟。

他的瞳孔，骤然缩成了针尖大小。

指尖带着无法控制的颤抖，他点开了那条信息。

那一个个冰冷的铅字，如同烧红的烙铁，狠狠地烫在他的视网膜上，烫进他的灵魂深处。

【司医生：

当你看到这条消息的时候，我应该已经在你的手术刀下。

不用愧疚，这是我的选择。

这五年，占着你妻子的位置，辛苦你了。

现在，我把自由还给你，也把司太太的位置，还给林薇薇。

祝你，和她，百年好合。

至于我——

要么，你把我从地狱拉回来。

要么，就请你亲手送我，去往没有你的天堂。

这一次，换你亲手送我走。】

……

“噗通”一声。

手机从他彻底失去力气的手中滑落，重重地砸在冰冷的光滑地板上，屏幕瞬间碎裂成蛛网。

司夜霖像是被抽走了全身的骨头，高大的身躯沿着冰冷的墙壁，缓缓地、无力地滑坐下去。

他蜷缩在手术室门外的角落里，双手死死地捂住了脸。

滚烫的液体，终于无法抑制地从指缝间汹涌而出。

不是汗水。

是泪。

混合着脸上尚未干涸的、属于她的血迹，蜿蜒而下，灼烧着他的皮肤，也灼烧着他那颗早已千疮百孔、此刻彻底碎裂成齑粉的心。

空旷的走廊里，只剩下那个曾经冷静自持、如今崩溃绝望的男人，压抑不住的、如同受伤野兽般的呜咽声。

一声声，回荡在弥漫着消毒水和血腥味的空气里。

而手术室内，无影灯依然冰冷地亮着，映照着手术台上，那具失去了所有温度与生命的躯体。

安静，永恒。

林薇薇赶到医院时，司夜霖还维持着那个蜷缩在墙角的姿势。 她穿着精致的香奈儿套装，高跟鞋在走廊上敲出急促的声响，却在看见他满身血污时猛地停住。

“夜霖......”她小心翼翼地靠近，伸手想碰他的肩膀。

司夜霖猛地抬头。

那双布满血丝的眼睛里翻涌着林薇薇从未见过的疯狂与绝望，吓得她后退了半步。

“滚。”

这个字从他喉咙深处挤出来，嘶哑得不成样子。

“夜霖，我知道你难过，可是......”

“我让你滚！”他突然暴起，一把挥开她伸来的手，力道大得让林薇薇踉跄着撞在墙上。“别再出现在我面前！永远不要！”

护士站的护士们被这边的动静惊动，却无人敢上前。

林薇薇捂着撞痛的手臂，难以置信地看着眼前这个状若疯癫的男人。这还是那个永远冷静自持的司夜霖吗？

“是因为苏晚死了，所以你......”

“闭嘴！”司夜霖猛地逼近，血红的眼睛死死盯着她，“你不配提她的名字。”

他弯腰捡起地上屏幕碎裂的手机，紧紧攥在手里，像是攥着最后的救命稻草，又像是攥着一把淬毒的匕首。

“从现在起，我和你，再无瓜葛。”

说完这句，他不再看林薇薇瞬间惨白的脸，踉跄着转身，朝着与手术室相反的方向走去。

背影佝偻，仿佛一下子老了十岁。

三天后，苏晚的葬礼。

天空下着淅淅沥沥的小雨，墓园里一片肃穆的灰。

来的人不多。苏晚的父母早逝，也没有什么亲近的亲戚，只有几个大学时代的朋友和几位医院的同事。

司夜霖站在最前面，穿着一身黑色的西装，身形笔挺，却透着一股难以言喻的死寂。他脸上没有任何表情，像是戴了一张精心雕琢的面具，只有眼底那浓得化不开的青黑，泄露了他连日未眠的痕迹。

秦教授作为医院代表，念了一段简短的悼词。字句官方而克制，但在提到“一位勇敢与病魔抗争的女性”时，声音还是忍不住有些哽咽。

棺木缓缓降入墓穴。

泥土落在棺盖上的声音，沉闷得让人心慌。

司夜霖始终一动不动地站着，目光空洞地看着那个方形的、逐渐被填满的坑。雨水打湿了他的头发和肩膀，他也浑然不觉。

没有人上前安慰他。

所有知情的人都刻意与他保持着距离。那些目光复杂地落在他身上，有同情，有惋惜，但更多的，是一种难以言说的审视和沉默的谴责。

葬礼结束后，人们陆续离开。

司夜霖依旧站在原地，像是脚下生了根。

“司医生，节哀。”一个穿着黑色连衣裙的女人走到他身边，递过来一把伞。是苏晚的大学好友，陈悦。

司夜霖没有接，甚至没有转头看她。

陈悦举着伞，为他挡住雨水，声音很轻，却像针一样扎人：“晚晚走之前，找过我。”

司夜霖的身体几不可查地僵了一下。

“她说......”陈悦顿了顿，似乎在压抑着情绪，“她把所有能证明你们夫妻关系的东西，都整理好放在书房左边抽屉里了。房产证，存折，密码是你第一次主刀成功那天的日期。她说......这些都留给你。”

雨水顺着司夜霖的发梢滑落，流过他冰冷的脸颊。

“她还说......”陈悦的声音带上了更明显的哽咽，“祝你以后，能和你真正爱的人，得到她不曾得到过的幸福。”

说完这句，陈悦再也忍不住，泪水夺眶而出。她将伞塞进司夜霖冰冷的手里，转身快步离开，肩膀因为抽泣而微微耸动。

墓前，终于只剩下他一个人。

死一样的寂静里，只有雨点敲打伞面的声音。

司夜霖缓缓地、极其缓慢地蹲下身，伸出颤抖的手，轻轻抚摸着墓碑上苏晚的照片。

照片里的她，微微笑着，眉眼温柔，正是他们刚结婚时的样子。

“真正爱的人......”他低声重复着这几个字，声音破碎不堪，带着血淋淋的自嘲。

他一直以为，他对林薇薇年少时的那点悸动是爱，而对苏晚，是习惯，是责任。

直到她彻底消失在这个世界，直到他亲手感受她的生命在他指缝间流逝，直到他看到那条冰冷的遗言......他才明白，那五年的点点滴滴，那些被他忽略的细节，早已如同空气般渗透进他的生命。

他习惯了回家时那盏温暖的灯，习惯了她煲的汤的味道，习惯了她默默收拾好他随手乱放的东西......他习惯了有她的生活。

他不是不爱她。

他是习惯了她的爱，习惯到了麻木，习惯到了视而不见的地步。

而现在，习惯被连根拔起，留下的是一个鲜血淋漓、永远无法愈合的巨大空洞。

“苏晚......”他终于支撑不住，额头抵在冰冷潮湿的墓碑上，肩膀剧烈地颤抖起来，“对不起......”

“对不起......”

压抑的、绝望的呜咽，被淹没在淅沥的雨声中。

回应他的，只有墓碑照片上，那永恒不变的、温柔而疏离的微笑。

不知过了多久，雨渐渐停了。

司夜霖摇摇晃晃地站起身，因为蹲得太久，眼前一阵发黑。他扶着墓碑，稳住身形，最后深深地看了一眼照片上的人，然后转身，一步一步，离开了墓园。

回到那个曾经被称为“家”的地方。

一切依旧整洁，却空旷得可怕。

空气中，似乎还残留着一丝她身上淡淡的、他从未在意过，此刻却拼命想要抓住的馨香。

他走进书房，打开了左边那个抽屉。

里面整整齐齐地放着房产证、存折、几张银行卡，还有他们的结婚证。所有文件都分门别类，用标签纸细心地标注好。

结婚证上，她依偎在他身边，笑容里带着一丝羞涩和满满的幸福。而那时的他，表情虽然算不上热情，至少也是平和的。

是从什么时候开始，他连这点平和，都不再愿意给她了？

他拿起存折，翻开。密码是他第一次主刀成功那天的日期......他几乎都已经忘了这个日子，她却还记得。

她把所有的东西都留给了他，清理得干干净净，仿佛从未出现过。

把自由还给他。

把司太太的位置，还给别人。

她走得，何其决绝。

司夜霖颓然跌坐在书桌后的椅子上，将脸深深埋进掌心。

胃部传来一阵熟悉的、尖锐的绞痛。

这是他多年的老毛病，以前每次发作，苏晚总会默默给他端来一杯温热的牛奶，或者一碗软糯的养胃粥。

以后，不会再有了。

永远，不会再有。

他蜷缩在冰冷的椅子上，额头上渗出细密的冷汗，身体因为疼痛而微微痉挛。

这疼痛，远不及心脏被撕裂的万分之一。

窗外，夜色渐浓。

城市的灯火次第亮起，温暖了无数个窗口，却再也照不进这间失去了女主人的、冰冷空洞的房子。

也照不亮，他此后漫长而无尽的、赎罪的余生。

司夜霖在书房里坐了一整夜。 天亮时，胃部的疼痛非但没有缓解，反而变本加厉，像有无数根烧红的铁丝在腹腔里搅动。他扶着桌沿，试图站起来，却一阵天旋地转，险些栽倒在地。

冷汗已经浸透了衬衫的后背。

他踉跄着走到客厅，习惯性地看向厨房的方向，期望能看见那个忙碌的、为他准备早餐的身影。

空的。

只有冰冷的厨具，和死一般的寂静。

他打开药箱，翻找胃药。药箱里收拾得井井有条，各种药品分门别类，标签是她娟秀的字迹。他找到常吃的那种胃药，拧开瓶盖，却发现里面是空的。旁边贴着一张便利贴：

“药没了，记得买。另外，抽屉里有新买的暖宝宝，疼得厉害时可以应急。”

日期，是一个多月前。

那时候，她是不是已经独自去医院检查了？是不是已经拿到了那张冰冷的诊断书？在他因为林薇薇一个无关紧要的电话就匆匆出门的夜晚，她是以怎样的心情，写下这张便签的？

心脏像是被钝器重重击打，闷痛得让他几乎无法呼吸。

他猛地合上药箱，抓起车钥匙，跌跌撞撞地出了门。

他需要去医院。不仅仅是看胃病，他更需要回到那个熟悉的环境里，用无尽的工作来麻痹自己，否则，他会被这屋子里无处不在的、属于苏晚的回忆逼疯。

然而，当他走进医院大门，踏上那光可鉴人的走廊时，周围投来的目光却让他如芒在背。

窃窃私语声像苍蝇一样嗡嗡作响，即使听不清具体内容，他也知道他们在议论什么。

“就是他……” “听说手术失败了，大出血……” “唉，可惜了，司医生以前技术多好啊……” “关键是，那是他老婆啊……”

那些目光里，有同情，有惋惜，但更多的，是一种难以言说的审视和怀疑。一个无法救回自己妻子的外科圣手，他的技术，他的心态，是否还值得信赖？

司夜霖紧抿着唇，下颌线绷得死死的，强迫自己无视这一切，径直走向自己的办公室。

“司医生。”科室主任已经在办公室里等他，脸色凝重，“你来了。”

“主任。”司夜霖的声音沙哑。

“你的状态看起来很差，”主任看着他苍白憔悴的脸色和布满血丝的眼睛，叹了口气，“夜霖，我知道你很难过，但是……院里经过讨论，建议你暂时休息一段时间。”

司夜霖猛地抬头。

“这不是停职，是带薪休假。”主任试图让自己的语气缓和一些，“你需要时间调整，无论是身体还是……心理。而且，目前的情况，也不太适合你立刻回到手术台。这对你，对病人，对医院，都好。”

暂时休息。

司夜霖听懂了这个委婉说辞背后的含义。他，一个刚刚在手术台上“失手”导致自己妻子死亡的医生，在证明自己之前，已经失去了拿起手术刀的资格。

他闭了闭眼，喉咙干涩发紧，最终只吐出一个字：“好。”

没有争辩，没有解释。

他转身，沉默地开始收拾自己办公桌上的私人物品。动作机械而缓慢。

主任看着他这副样子，欲言又止，最终只是重重地叹了口气，拍了拍他的肩膀，离开了办公室。

司夜霖拿起桌面上那个相框。里面是几年前医院组织团建时的合影，他站在中间，苏晚站在角落，隔着几个人，目光却温柔地落在他的侧脸上。

他当时，甚至没有注意到她也参加了那次活动。

指尖摩挲着冰凉的玻璃表面，胃部的绞痛再次汹涌袭来，比之前任何一次都要猛烈。他闷哼一声，额头上瞬间布满了冷汗，不得不弯下腰，用手死死抵住胃部。

“司医生？你没事吧？”一个路过的护士看到他痛苦的样子，连忙进来询问。

司夜霖摆了摆手，想说没事，却疼得说不出话。

“你的脸色太差了！我扶你去急诊看看！”护士不由分说地架起他。

在急诊，一系列的检查后，医生看着报告单，眉头紧锁。

“司医生，你的胃溃疡非常严重，而且有穿孔的迹象，必须立刻住院治疗！”

司夜霖躺在急诊的病床上，看着头顶苍白的天花板，恍惚间，仿佛又回到了苏晚被推进手术室的那一天。

也是这样的天花板，这样的灯光。

现在，轮到他了。

讽刺吗？

他扯了扯嘴角，想笑，却牵动了腹部的疼痛，引发一阵剧烈的咳嗽。

他被安排住进了消化内科的病房。巧合的是，这间病房，就在他之前常去巡视的肿瘤科楼下。

一个人躺在病床上，看着冰冷的药液一滴一滴通过输液管进入自己的血管。胃部的疼痛在药物的作用下稍微缓解，但心口的那个洞，却越来越大，越来越空。

护士进来给他换药，动作轻柔，眼神里带着小心翼翼的同情。

“司医生，有什么需要就按铃。”

他闭上眼，没有说话。

需要？

他需要什么？

他需要时间倒流，需要在林薇薇回国时坚定地拒绝，需要在苏晚问他回不回家吃饭时说“回”，需要在她拿到诊断书时陪在她身边，需要在手术前看到那条短信……

他需要的，永远也得不到了。

病房的门被轻轻敲响。

他睁开眼，看到秦教授站在门口，手里拎着一个保温桶。

“听说你住院了。”秦教授走进来，将保温桶放在床头柜上，“你师母熬了点小米粥，养胃的。”

司夜霖看着那个还冒着热气的保温桶，喉咙像是被什么东西堵住了。

“谢谢。”他哑声说。

秦教授在他床边的椅子上坐下，沉默了片刻，才缓缓开口：“夜霖，有些事，我不知道该不该告诉你。”

司夜霖看向他。

秦教授叹了口气：“大概一个多月前，苏晚来找过我。不是以你妻子的身份，是以一个病人的身份。她拿着外院的诊断报告，来咨询我的意见。”

司夜霖的心脏猛地一缩。

“我当时给她的建议，和你手术中看到的情况一样，成功率极低，建议保守治疗。”秦教授的声音低沉而沉重，“但是她当时……非常坚决地要求手术。而且，指定要你主刀。”

秦教授停顿了一下，似乎在斟酌词句：“我反复劝她，告诉她风险，甚至暗示她，这种手术对你来说可能也是一种……负担。但她只是说……”

“她说什么？”司夜霖的声音紧绷得像一根即将断裂的弦。

“她说……”秦教授看着他，目光复杂，“‘只有这样，他才会永远记得我。’”

只有这样，他才会永远记得我。

一句话，如同惊雷，在司夜霖的脑海里轰然炸响。

所有的猜测，所有的痛苦，在这一刻得到了最残忍的证实。

她不是赌那百分之十的生。

她是赌那百分之九十的死。

她用她的死亡，作为最后的武器，在他的生命里刻下最深的烙印，让他永世不得安宁。

她成功了。

他不仅会永远记得她，还会永远活在这场亲手结束她生命的手术阴影里，活在对她五年忽视的愧疚里，活在每一个被回忆吞噬的深夜里。

“夜霖，”秦教授看着他瞬间惨白的脸，和那双骤然失去所有光彩的眼睛，不忍地别过头，“逝者已矣，你……节哀。好好养病，未来的路还长。”

未来的路？

司夜霖茫然地看着窗外。

他的未来，从苏晚的心跳停止在监护仪上的那一刻起，就已经断了。

剩下的，只有无边无际的，赎罪的荒原。

秦教授什么时候离开的，他不知道。

护士进来拔掉了输液针，他也没有感觉。

他只是静静地躺着，看着窗外天色由明转暗，再由暗转明。

床头柜上，师母熬的小米粥早已凉透，凝结了一层厚厚的膜。

就像他那颗，再也无法温热的心。

几天后，司夜霖不顾医生的劝阻，强行办理了出院。

他没有回家，那个充满了苏晚气息的地方此刻对他来说如同炼狱。他开车，漫无目的地在城市里游荡，最后，不知不觉间，竟然又来到了墓园。

天空依旧阴沉。

他走到苏晚的墓前，照片上的她，依旧温柔地笑着。

他缓缓蹲下身，伸出手，指尖颤抖地拂过照片上她的眉眼。

“你就这么恨我吗？”他低声问，声音嘶哑破碎，“恨到……要用这种方式来惩罚我？”

照片上的笑容沉默。

“苏晚……”他将额头抵在冰冷的墓碑上，冰冷的触感让他滚烫的额头稍微舒服了一点，“告诉我……我该怎么办……”

回答他的，只有穿过松柏枝叶的、呜咽般的风声。

他从口袋里掏出手机，屏幕依旧碎裂着。他点开那条看了无数遍的短信，每一个字都像淬了毒的针，扎在他的心上。

【……祝你，和她，百年好合。】

百年好合？

他和林薇薇？

他猛地站起身，一股难以言喻的暴戾和绝望充斥在胸腔。他抬手，狠狠地将手机砸了出去！

“砰！”手机撞在远处的石阶上，零件四散飞溅。

巨大的声响在寂静的墓园里回荡，惊起了几只栖息在树上的乌鸦。

司夜霖喘着粗气，眼睛血红，像一头被困在绝境的野兽。

他看着那散落一地的手机碎片，又看看墓碑上苏晚永恒不变的笑容，突然，像是被抽干了所有力气，双膝一软，直直地跪在了冰冷的墓前。

“我错了……”他终于崩溃，压抑了许久的痛苦和悔恨如同决堤的洪水，汹涌而出，“苏晚……我知道错了……”

“我不该忽略你……我不该去找林薇薇……我不该……我不该……”

他语无伦次，泪水混合着雨水（不知何时又开始下起了小雨）模糊了视线。

“我把她赶走了……我和她彻底断了……你回来好不好……你回来看看我……”

他跪在泥泞里，肩膀剧烈地颤抖着，像是一个迷路的孩子，绝望地祈求着早已不可能实现的奇迹。

“求你……再看我一眼……”

雨越下越大，冰冷地打在他的身上、脸上，却远不及他心冷的万分之一。

墓园空寂，只有他压抑的、痛苦的呜咽，在灰蒙蒙的天地间，显得如此渺小，如此徒劳。

不知过了多久，雨停了。

司夜霖也终于耗尽了所有的力气，瘫倒在冰冷的湿地上。

他仰面看着依旧阴沉的天空，眼神空洞，仿佛灵魂已经随着那个被他亲手送走的人，一同逝去了。

只剩下一个名为“司夜霖”的、背负着沉重十字架的躯壳，留在这荒凉的人世间。

独自咀嚼着，这迟来的，锥心刺骨的，名为“失去”的滋味。

司夜霖在墓园里待到夜幕低垂，直到守墓人前来提醒才离开。 他没有回那个冰冷的家，而是驱车去了医院附近的一家酒店。他无法面对满屋子苏晚留下的痕迹，那些她精心挑选的窗帘，她养的多肉植物，甚至她放在玄关的拖鞋，都像无声的控诉。

开了间套房，他把自己扔在床上，却毫无睡意。胃部的疼痛隐隐传来，提醒着他身体和精神的双重崩溃。床头柜上放着一盒崭新的胃药，是他在来的路上买的。他抠出两粒，干咽下去，苦涩的味道从喉咙一直蔓延到心底。

手机已经摔碎了，世界仿佛瞬间清净，也彻底将他隔绝在外。但这种清净更像是一种酷刑，因为外界的喧嚣消失了，内心的声音就变得格外清晰。

苏晚最后看他那平静的眼神。 监护仪上那条刺眼的直线。 短信里那句“祝你和她百年好合”。

一幕幕，一句句，循环播放，永无止境。

他起身，走到房间配备的电脑前，开机。手指在键盘上悬停许久，最终，他打开了搜索页面，输入了“苏晚”和“胃癌”的关键词。

他也不知道自己想找什么，或许只是想从冰冷的网络世界里，找到一点她曾经存在过的、他未曾参与的证据。

搜索结果大多无关。他漫无目的地翻看着，直到一个不起眼的博客链接吸引了他的注意。博客名称叫“晚风轻轻”，头像是一张逆光的背影，但他一眼就认出，那是苏晚。

他的心脏骤然收紧，指尖颤抖着点开了链接。

博客的更新停止在一个月前。最新的一篇，没有标题，只有短短几行字：

“最终还是走到了这一步。 医生说，希望渺茫。 我把选择权交还给他。 要么生，要么死。 于我而言，都是解脱。”

发布时间，是她预约手术的那天。

司夜霖死死盯着屏幕，呼吸变得粗重。他滚动鼠标，往前翻看。

“胃还是很痛，吃了药也没用。他今天回来得很晚，身上有香水味。问了，他说是林薇薇回国了，心情不好，他陪她散心。”

“结婚纪念日。做了一桌子菜，等到深夜。他忘了。或许不是忘了，只是不在意。”

“拿到诊断结果了。晚期。医生建议手术，但成功率很低。打电话给他，想告诉他，他说在忙，晚点说。这个晚点，永远没有到来。”

“看着镜子里的自己，瘦得脱了形。他好像都没发现。”

“如果……如果我死了，他会难过吗？会记得我吗？哪怕只有一点点……”

一篇篇，一字字，像一把把钝刀，凌迟着司夜霖早已千疮百孔的心脏。

他看到了她独自承受病痛折磨的日日夜夜，看到了她一次次期待又一次次失望的挣扎，看到了她从希望到绝望的全过程。

而他，这个她名义上最亲密的丈夫，在她最需要的时候，缺席得彻彻底底。

他不仅缺席，他还在她濒临绝望时，亲手将另一把名为“背叛”的匕首，插进了她的心脏。

博客里没有激烈的控诉，只有平静的、甚至带着点自嘲的叙述，却比任何哭喊都更具毁灭性的力量。

他瘫坐在椅子上，双手插入发间，发出如同困兽般的低吼。眼泪早已流干，只剩下无边无际的、冰冷的绝望。

不知道过了多久，他重新坐直身体，猩红的眼睛盯着屏幕。他打开了一个空白文档。

手指落在键盘上，开始敲打。

不是病历，不是报告，而是……一份长长的、写给苏晚的忏悔信。

他写他们的初遇，写婚后的点滴，写他是如何愚蠢地忽略了她的好，写他是如何被所谓的“白月光”蒙蔽了双眼，写他手术台上的恐慌与绝望，写他此刻痛彻心扉的悔恨……

他不停地写，仿佛要将五脏六腑都掏出来，化作文字，呈给那个再也看不到的人。

窗外天光渐亮，又再次暗下。

他写完了最后一个字，署上名字和日期。然后，他将这份长达数万字的文档，打印了出来。

拿着那叠厚厚的、散发着墨香的纸，他离开了酒店。

他没有去墓园，而是回了家。

他走进书房，从抽屉里拿出那份苏晚整理好的、装有各种证件的文件袋。他将自己写的那份忏悔信，小心翼翼地放了进去，放在最上面。

然后，他合上抽屉，仿佛完成了一个重要的仪式。

他走到客厅，在苏晚常坐的那个位置坐下，看着窗外。

这一次，他没有再崩溃，没有再嘶吼。他只是静静地坐着，像一尊失去灵魂的雕塑。

他知道，苏晚不会原谅他。

他自己，也无法原谅自己。

往后的日子，成了某种固定模式的循环。

他定期去看心理医生，接受漫长的、痛苦的心理疏导。他重新回到了医院，但没有再上手术台，而是转去了相对轻松的行政岗位，处理一些文书和研究工作。他谢绝了所有的社交，推掉了所有与林薇薇有关的联系（林薇薇在他出院后试图联系过他几次，都被他冷漠地拒绝了）。

他开始学着做饭，尽管味道总是差强人意。他学着打理她留下的那些多肉植物，笨拙地浇水、松土。他每个周末都会去墓园，带上一束她最喜欢的白色雏菊，有时会沉默地站一会儿，有时会低声说几句话，说说工作，说说天气，说说他新学会的一道菜，尽管他知道，她再也听不到了。

他的生活变得极其简单，甚至可以说是枯燥。但他的眼神，却在这种枯燥中，渐渐沉淀下一种死水般的平静。

只是那平静之下，是永远无法融化的坚冰。

一年后。

司夜霖递交了辞呈。

医院领导再三挽留，但他去意已决。他卖掉了市区的房子，将所得的一半，以苏晚的名义成立了一个针对胃癌早筛的公益基金。另一半，他存了起来，不知所踪。

他离开了这座承载了他太多荣耀与痛苦的城市。

没有人知道他去了哪里。

有人说他去了偏远山区支教，有人说他皈依了佛门，也有人说他只是在某个小镇隐姓埋名，过着最简单的生活。

只有一件事是确定的。

每年的清明，和苏晚的忌日，她的墓前，总会准时出现一束新鲜的、带着露水的白色雏菊。

风雨无阻，年年如此。

仿佛是一种无声的陪伴。

也是一种永恒的，自我放逐。

来源：阎紫曦