摘要：他以为我装病逼他回家，把诊断书摔在我脸上：“苏晚，你这种女人配生病吗？”

上篇

嫁给陆沉舟的第三年，我确诊了脑癌。

他以为我装病逼他回家，把诊断书摔在我脸上：“苏晚，你这种女人配生病吗？”

我默默收起病历，在生命最后三个月给他织了二十条领带。

每织一条，我就拔掉一根输液管。

死后第三天，我的骨灰盒被送到他办公室。

他笑着对秘书说：“这女人终于演完了——”

直到看见领带盒里未织完的第二十一条，和一张孕检单。

他砸了医院，哭着在我坟前刨土：“晚晚...你回来好不好...” 墓碑上的照片里，我依然温柔地笑着。

---

第一章 夜归

晚上十一点，别墅里静得能听见墙上欧式挂钟秒针走动的滴答声。

苏晚蜷在客厅宽大的真皮沙发上，身上搭着一条薄薄的羊绒毯。电视里播放着深夜档的综艺，喧嚣的笑闹声填充着空旷得有些瘆人的空间，屏幕的光在她苍白得近乎透明的脸上明明灭灭。

她在等陆沉舟。

这几乎成了她婚后三年里，日复一日的习惯。明知道等回来的，多半是带着酒气、眼神冰冷的丈夫，她还是固执地等着。仿佛这样，就能证明这个家，并不只有她一个人。

玄关处传来钥匙转动门锁的轻响。

苏晚像是被惊醒的兔子，猛地从沙发上坐起，快速理了理有些凌乱的长发，拖着虚软的身子穿上拖鞋，小步快走到门口。

门开了，一股浓烈的酒气混杂着高级香水的尾调扑面而来。陆沉舟站在门口，身形挺拔，裁剪精良的黑色西装衬得他肩宽腰窄，只是那双深邃的眼眸里，没有半分醉意，只有惯常的、看向她时的疏离与嘲讽。

“还没睡？”他扯了扯领带，声音带着微醺的沙哑，语气却冷得像冰。

“等你。”苏晚伸出手，想去接他脱下的外套。

陆沉舟却像是没看见她的手，直接将西装外套随手扔在旁边的衣帽架上，动作带着显而易见的不耐。“等我？又想说什么？还是……”他俯身，带着酒气的呼吸喷在她的耳廓，话语却如刀，“又想了什么新花样，来逼我回家？”

苏晚的心猛地一缩，像是被针扎了一下，细细密密的疼蔓延开来。她低下头，长长的睫毛掩盖住眼底的酸涩，声音轻得几乎听不见：“没有……只是，你胃不好，喝酒了会更难受，我煮了醒酒汤，在厨房温着。”

陆沉舟嗤笑一声，绕过她，径直走向楼梯。“不必假惺惺。苏晚，你当初用手段逼我娶你的时候，就该想到有今天。”

他的话，一字一句，都敲在她心上最柔软也最疼痛的地方。

三年前，陆家和苏家商业联姻。一场精心设计的“意外”，让她和他被媒体堵在了酒店房间。陆家老爷子震怒，为了维护家族声誉，强压着陆沉舟娶了她。

他始终认为，那一切都是她的算计。

她解释过，挣扎过，最终在他冰冷厌恶的目光中，选择了沉默。

因为她爱他。从十六岁在校园的梧桐树下初见，他穿着白衬衫，笑容干净地撞落她怀里的书开始，她就无可救药地爱上了他。这场婚姻，于她是美梦成真，于他，却是被迫吞下的苦果。

她总以为，用温柔和时间，总能融化他心中的坚冰。

三年了，冰似乎越来越厚。

第二章 诊断

第二天清晨，苏晚还是早早起床，准备了精致的早餐。尽管她毫无胃口，甚至一阵阵恶心反胃。

陆沉舟下楼时，已经恢复了那个一丝不苟、矜贵冷漠的陆氏总裁模样。他坐在餐桌前，慢条斯理地喝着咖啡，看着平板上的财经新闻，眼神没有半分落在她对面的苏晚身上。

苏晚看着他，阳光透过巨大的落地窗洒进来，在他轮廓分明的侧脸上投下淡淡的光影。他还是那么好看，好看到让她心尖发颤，也好看到让她无比绝望。

“沉舟……”她犹豫着，还是开了口。

陆沉舟眼皮都没抬一下。

“我……我最近头总是很痛，有时候看东西会模糊，还……吐过几次。”她声音艰涩，“我想，今天去医院检查一下。”

“哦？”陆沉舟终于抬起头，唇角勾起一抹极淡的讽刺弧度，“这次是什么病？需要我陪你演多久的戏？”

苏晚的脸色瞬间惨白。

“我……我说的是真的。”

“真的？”陆沉舟放下咖啡杯，发出清脆的碰撞声，“苏晚，你上次为了让我去参加你父亲的寿宴，不是说发烧到四十度？上上次，为了不让我出差，不是说摔伤了腿？你的‘真的’，在我这里，信用值是零。”

他站起身，拿起搭在椅背上的西装外套，动作优雅地穿上。

“陆氏今天有重要的董事会，没时间陪你玩这种无聊的把戏。”他走到门口，像是忽然想起什么，回头看她，眼神冰冷，“对了，今晚有个酒会，不用等我。”

门被关上，偌大的餐厅里，只剩下苏晚一个人，和对面那杯几乎没有动过的牛奶。

她捂住嘴，压抑地咳嗽起来，眼前又是一阵发黑。

这一次，她是真的害怕了。

下午，苏晚还是独自一人去了市中心最好的私立医院。

一系列繁琐的检查做完，她坐在神经科主任的办公室里，手心冰凉。

头发花白的老医生看着手里的核磁共振片子，眉头紧锁，表情凝重。

“陆太太，”医生推了推眼镜，语气沉重，“根据检查结果……我们初步诊断，是脑胶质瘤。位置……不太好。”

苏晚只觉得耳边“嗡”的一声，世界瞬间安静下来。她看着医生的嘴一张一合，后面的话，变得模糊而遥远。

“……恶性程度很高……手术风险极大，成功率可能不到百分之三十……即使成功，预后也……建议尽快住院，进行综合评估……”

脑癌。

晚期。

她才二十五岁。

她想起这段时间以来，愈演愈烈的头痛，视物模糊，突如其来的呕吐，以及身体里那种说不出的、正在被迅速掏空的虚弱感。

原来，不是累，不是矫情。

是死神已经悄无声息地，扼住了她的喉咙。

第三章 摔碎的信任

不知道自己是怎么走出医生办公室的。

苏晚手里紧紧攥着那张轻飘飘却又重逾千斤的诊断书，像是攥着自己的生死簿。医院消毒水的味道充斥在鼻腔，让她一阵阵反胃。阳光透过走廊的窗户照进来，明晃晃的，她却感觉不到一丝暖意，只有彻骨的寒冷。

她坐在医院走廊冰冷的长椅上，呆了很久很久。

手机响了好几次，都是陆沉舟打来的。她没接。

直到夜幕降临，华灯初上，她才像是终于回过神，慢慢站起身，走向医院门口，拦了一辆出租车。

回到别墅时，已经晚上九点多。

出乎意料，陆沉舟竟然在家。

他坐在客厅的沙发上，脸色阴沉得能滴出水。面前的烟灰缸里，堆了好几个烟头。

“你去哪儿了？”他劈头盖脸地问，语气不善，“电话为什么不接？”

苏晚站在玄关，没有像往常一样立刻换鞋进去。她看着灯光下男人英俊却写满不耐的脸，心脏的位置一抽一抽地疼。

她深吸一口气，慢慢走过去，将一直攥在手里的诊断书，轻轻放在他面前的茶几上。

“我去了医院。”她的声音很轻，带着一种近乎麻木的平静，“这是诊断结果。”

陆沉舟瞥了她一眼，眼神里是全然的怀疑和讥诮。他倾身，用两根手指拈起那张纸，随意地扫了一眼。

“脑胶质瘤？晚期？”他念出那几个字，像是听到了什么天大的笑话，随即，他猛地将诊断书揉成一团，狠狠摔在苏晚脸上！

纸团不重，砸在脸上并不疼。

但那种羞辱和冰冷，却瞬间贯穿了苏晚的四肢百骸。

“苏晚！”他豁然起身，高大的身影带着强烈的压迫感笼罩下来，眼神锐利如刀，剜着她的心，“你真是越来越长进了！为了引起我的注意，连得了绝症这种谎都敢撒？你就这么缺男人关心？这么犯贱？！”

苏晚的脸，在他话音落下的瞬间，血色尽失，变得惨白如纸。

她抬起头，黑白分明的眼睛里，映着他盛怒的、扭曲的面容。那里面，没有一丝一毫的担忧，只有被“欺骗”点燃的怒火和深深的厌恶。

“我说的是真的。”她听到自己的声音在颤抖，却又带着一种诡异的平静，“陆沉舟，我可能……没有多少时间了。”

“闭嘴！”陆沉舟厉声打断她，手指几乎戳到她的鼻尖，“你这种女人，也配生病？也配用‘死’来威胁我？我告诉你，就算你真的死了，我陆沉舟也不会为你掉一滴眼泪！只会觉得清净！”

他的话，像一把淬了毒的冰锥，狠狠刺穿了她最后一道防线。

苏晚怔怔地看着他，看着这个她爱了整整九年的男人，看着他因为愤怒而微微扭曲的英俊面孔。

心，好像在这一刻，彻底死了。

连带着那些卑微的、小心翼翼的期待和爱恋，一起碎成了齑粉，风一吹，就散了。

她缓缓地低下头，弯下腰，捡起了那个被揉皱的纸团。动作很慢，却很稳。

她没有再看他一眼，也没有再说什么，只是默默地，一步一步，走上了楼梯。

背影单薄，挺直，却带着一种即将折断的脆弱。

第四章 未完成的愿望清单

那一夜，苏晚没有回主卧。

她去了二楼尽头那间一直空着的客房。

反锁上门，背靠着冰冷的门板，身体才像是被抽走了所有力气，缓缓滑坐在地上。

黑暗中，她没有开灯，只是抱着膝盖，将脸深深埋进去。

眼泪，终于汹涌而出。不是嚎啕大哭，而是无声的、绝望的流淌，浸湿了衣裙，冰冷一片。

她以为她还会心痛，还会因为他的话语而撕心裂肺。

但奇怪的是，并没有。

除了最初那一下尖锐的刺痛，剩下的，只是一种无边无际的麻木和空洞。

原来，哀莫大于心死，是真的。

哭了很久，直到眼泪流干，眼睛肿痛得厉害。

她扶着门板，挣扎着站起身，打开了房间的灯。

刺眼的灯光让她不适地眯了眯眼。她走到书桌前，拉开抽屉，从最里面拿出一个浅紫色封面的笔记本。

笔记本的扉页上，写着几个娟秀的字迹——「苏晚的愿望清单」。

那是刚嫁给陆沉舟时，她怀着满满的憧憬和爱意写下的。上面记录了她想和他一起做的所有事情：一起去冰岛看极光，一起学做他爱吃的提拉米苏，一起养一只猫，一起在院子里种满她最喜欢的白色山茶花……

还有，让他戴上她亲手织的领带。

陆沉舟有很多领带，都是国际大牌定制，昂贵，精致，符合他的身份。但她总觉得，冷冰冰的，缺少一点温度。她很想，亲手为他织一条，独一无二的，带着她指尖温度的领带。

这个愿望，在她心里埋藏了很久，却一直没有勇气实施。她怕他嫌弃，怕他觉得廉价，怕他连看都不看一眼就扔进垃圾桶。

现在，不需要怕了。

她拿起笔，翻到清单的最后一页，在那个「为他织一条领带」的愿望后面，轻轻加了一个数字。

二十。

一年十二个月，三年，三十六个月。她活不到那么久了。医生隐晦地提醒，她最多，还有三个月。

九十天。

织二十条领带，差不多四五天一条。时间，刚刚好。

就当是，为她这场长达九年的、一个人的爱情，做一个总结。用这二十条领带，把她未来几十年，原本想要陪伴他的时光，提前透支，编织进去。

然后，彻底告别。

第五章 第一针

第二天，苏晚就出了门。

她去了本市最大的毛线市场，没有开车，而是像普通女孩一样，挤了地铁，走了很远的路。

市场里人来人往，充满了生活的烟火气。她一家店一家店地逛，仔细地挑选着毛线。颜色，质地，手感……她都极其认真。

陆沉舟适合深色，藏蓝，墨灰，暗纹，酒红……她按照他平时的穿衣风格，精心挑选了二十种不同颜色、但都属于沉稳色系的优质羊毛线。

又买了相应颜色的衬里，以及一套最好的棒针。

提着沉甸甸的袋子回到别墅时，已经是下午。

陆沉舟不在家。想必是去了公司，或者，去了别的什么地方。她不再关心。

她将客房布置成了临时的手工间。毛线分门别类放好，棒针摆在顺手的位置。

然后，她坐在窗边的单人沙发上，就着午后温暖的阳光，拿起针和线，开始织第一条领带。

藏蓝色，稳重，深邃，像他偶尔不发脾气时，沉静的眼眸。

起针，她有些生疏。毕竟很多年没有织过东西了。动作笨拙，甚至不小心扎到了手指，冒出一颗鲜红的血珠。

她只是默默地把手指含进嘴里，吮掉血渍，继续。

一针，上一针，下一针。

毛线在指尖缠绕，棒针相互碰撞，发出细微的、规律的声响。

她的神情异常专注，仿佛在完成一件极其神圣的作品。

只有偶尔，剧烈的头痛袭来时，她会不得不停下动作，紧紧蹙着眉头，用力按压着太阳穴，等待那一波令人窒息的疼痛过去。

视线有时会变得模糊，她就闭上眼睛，休息片刻，再继续。

她知道，时间不多了。

每织一针，生命就在指尖流逝一分。

但她很平静。

第一条领带，她织了整整五天。拆了又织，织了又拆，力求每一个针脚都平整完美。

当她终于收完最后一针，剪断线头时，窗外已是夜幕低垂。

她将那条质地柔软、款式大方的藏蓝色领带拿在手里，轻轻摩挲着。

很好了。

她在心里轻声说。

陆沉舟，你看，没有你，我也可以很好。

第六章 消失的输液管

苏晚没有住院接受治疗。

医生开的药，她按时吃。但那些昂贵的、副作用强烈的化疗和放疗方案，她统统拒绝了。

她知道，那不过是徒增痛苦，延缓几个月，甚至只是几周的寿命罢了。而且，会让她迅速变得憔悴、丑陋，脱发，呕吐，失去最后一点尊严。

她不想那样。

她想在生命最后的时光里，保留一点体面。

她定期去医院进行支持性的输液治疗，主要是营养神经、缓解颅内压和止痛的药物。

第一次去输液时，护士将冰冷的针头刺进她手背淡青色的血管里，透明的液体顺着细细的软管，一滴一滴，流入她的身体。

她看着那滴管，看了很久。

然后，她做了一个决定。

她默默地，伸手，自己关掉了输液管上的调节器。液滴，戛然而止。

护士发现后，惊讶地问她怎么回事。她只是淡淡地说：“不小心碰关了。”

第二次，第三次……她总是会在输液进行到一半或者更早的时候，自己拔掉针头。

护士劝阻过，医生也找她谈过话。

她只是平静地说：“我感觉好多了，不需要输那么多。”

医生看着她苍白得没有一丝血色的脸，和眼底掩饰不住的疲惫与痛楚，最终只是叹了口气，没有再说什么。

他们或许以为，她是放弃了求生意志。

只有苏晚自己知道，这不是放弃。

这是一种……仪式。

一种告别的方式。

每织完一条领带，她就允许自己，提前结束一次维持生命的治疗。

用这种方式，丈量着走向终点的距离。

一条领带，换取提前靠近死神一步。

很公平。

第七章 平行的世界

日子，就在织领带、输液、忍受疼痛和周而复始的等待与失望中，一天天过去。

她和陆沉舟，依旧生活在同一个屋檐下，却像是两条永不相交的平行线。

他依旧很忙，很少回家。即使回来，也大多是深夜，带着一身酒气或别的女人若有似无的香水味。

他不再过问她的“病情”，仿佛那张被他摔在她脸上的诊断书，从未存在过。

偶尔，他会在客厅的角落，或者她忘记收起的编织篮里，看到那些织了一半的领带。

他会露出嘲讽的、不耐烦的表情，但最终，什么也没说。

或许在他心里，这又是她一种新的、吸引他注意力的无聊把戏。

他永远不会知道，那每一针每一线里，缠绕着她多少无声的爱恋、绝望的告别和生命流逝的沙漏声。

苏晚也不再试图解释什么。

她安静地待在她的客房裡，日复一日地编织着。

第二条，墨灰色，像他西装的颜色。

第三条，暗红色条纹，带着一种隐晦的、不为人知的热情。

第四条，深咖啡色，稳重而内敛。

……

她的手指渐渐变得灵活，织得也越来越快，越来越好。

只是，她的身体，也以肉眼可见的速度，迅速垮了下去。

头痛发作得越来越频繁，持续时间也越来越长。呕吐变得司空见惯，常常是吃下去一点东西，很快就吐得天翻地覆。

她以惊人的速度消瘦下去，原本合身的衣裙，变得空荡荡的，衬得她越发形销骨立。脸色永远是苍白的，眼下的乌青浓重得像是化不开的墨。

她开始频繁地流鼻血，有时织着织着领带，鲜红的血就毫无预兆地滴落在浅色的毛线上，晕开一小团刺目的红。

她只是平静地拿起纸巾，擦掉鼻血，然后，小心地拆掉被弄脏的那一小段，重新织过。

仿佛流逝的不是她的生命，只是无关紧要的东西。

第八章 最后的烛光

时间滑入深秋。

院子里的梧桐树叶开始变黄，飘落，铺了一地金黄。

苏晚织完了第十九条领带。那是一条纯黑色的，庄重，肃穆。

像是，为谁准备的丧礼。

她的生命，也仿佛走到了秋风萧瑟的尽头。

视力下降得很厉害，看东西已经非常模糊，重影严重。手脚也常常出现不受控制的麻木和颤抖。

她知道，剩下的时间，不多了。

这天傍晚，她强撑着几乎虚脱的身体，换上了一件陆沉舟很多年前，似乎随口夸过一句好看的藕粉色连衣裙。

裙子已经大得不像话，穿在她身上，像是小孩偷穿了大人的衣服。

她走到厨房，打开冰箱，拿出了几样简单的食材。

头痛一阵阵袭来，视线模糊，手也在抖。切番茄时，刀子差点划到手指。

但她还是坚持着，做了两碗番茄鸡蛋面。最普通，最家常，也是她唯一做得还算不错，他很多年前，在他们关系还没有变得如此僵硬之前，曾经吃过一次，并罕见地没有挑剔的食物。

她把面端到餐厅的桌上，摆好碗筷。

然后在餐桌中央，点起了一盏小小的、温暖的香薰蜡烛。

烛光跳跃着，映着她苍白憔悴却异常平静的脸。

她坐在桌边，安静地等待着。

像过去的三年里，无数个夜晚一样。

等待一个，永远不会归来的希望。

墙上的挂钟，滴答，滴答，走了一圈又一圈。

从傍晚，走到深夜。

桌上的面条，从热气腾腾，变得冰冷，坨成一团。

香薰蜡烛，也燃到了尽头，烛泪堆积，火苗挣扎了几下，最终，无声无息地熄灭。

最后一点光亮消失，餐厅陷入一片黑暗。

黑暗中，苏晚缓缓地、缓缓地露出一个极淡极淡的笑容。

充满了疲惫，和彻底的释然。

她扶着桌子，艰难地站起身，没有去看那两碗冰冷僵硬的面条，一步一步，挪回了二楼那间冰冷的客房。

未完待续

来源：阎紫曦